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– Laskeudumme Kemi-Tornion lentokentälle. Matkustajia
pyydetään kiinnittämään turvavyöt…

DC-3 kaarsi vasemmalle. Leo katsoi ikkunasta ja näki ala-
puolellaan lähestyvän uuden kiitoradan valkoiset reunavii-
vat ja mustan asvaltin. Kiitoratojen selkeät linjat muodosti-
vat vastakohdan joen rikkonaiselle rannalle ja sitä reunusta-
ville rakennusryppäille, jotka täplittivät maisemaa epämää-
räisinä saarekkeina.

Vasta kun kone pudotti lisää korkeutta ja haki oikean suun-
nan, hän tajusi, että Kemijoen oudolta näyttänyt pinta olikin
täynnä puutavaraa. Niitä on noin paljon! Uskomatonta! Oli
päätoimittaja maininnut uittomiesten lakosta, ja oli hän lu-
kenut siitä lehdistäkin pikku-uutisia, mutta ei hän tällaista
ollut osannut kuvitella. Kilometritolkulla yläjuoksulta uite-
tut tukit täyttivät mahtavan virran ääriään myöten. Puomit
kaartuivat puutavaran voimasta, mutta estivät kuitenkin tuk-
keja runtelemasta voimalaitos- ja patokompleksia ja karkaa-
masta merelle. Ihmiskäsiä ei ollut enää ohjaamassa niitä sa-
hoille ja sellutehtaille, joten virta oli painanut ne oman tah-
tonsa mukaiseen järjestykseen. Muutama laiva oli ankkuroi-
tu redille. Ne kai odottivat lastiaan, mutta näillä näkymin
turhaan. Tuota sumaa ei niin vain selvitetä. Leo ymmärsi, että
vain ilmasta sai todellisen käsityksen siitä, millaisessa tilassa
joen alajuoksu oli.

Kone painui alemmaksi ja kuva virrasta katosi. Viimeinen
näkymä oli toistensa päälle ajautuneet järeät tukit. Niitä täy-
tyi olla monessa kerroksessa. Miten suma oli mahdollista
selvittää, ja kuinka kauan se veisi? Oliko se edes mahdollista
purkaa ihmisvoimin?

Helle iski täydellä voimallaan, kun hän astui ulos. Uusi
lentoasema oli valmis. Saksalaiset olivat Lapin sodan päät-
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teeksi polttaneet myös lentoaseman niin kuin monet muut-
kin Lapin rakennukset ja rikkoneet kentän pinnan. Kun hän
vuosi sitten oli käynyt Kemissä, niin silloin kiitoradat oli jo
korjattu, mutta asiat olivat hoituneet vielä silloin parakissa.
Hän jäi rakennuksen varjoon ja tunsi, kuinka kainalot kastui-
vat. Hän laski matkalaukun jalkojensa juureen ja asetti pääl-
lystakin laukun päälle. Hänen teki mieli riisua myös puvun
takki ja antaa tuulenvireen kuivatella ihoa, mutta samassa
vapaa taksi ajoi paikalle.

Merihovi oli uusi hotelli, ollut vasta muutaman kuukau-
den toiminnassa. Modernin rakennuksen laajat lasipinnat
kiinnittivät huomiota. Avaran aulan lattialaattoja koristivat
meduusat ja muut meren elävät. Vastaanottotiskin takana
hääri pieni vikkelä mies vahtimestarin merkit tumman takin
käänteissä. Mies lienee neljänkymmenen tienoilla, tumma-
hiuksinen, ystävällinen hymy huulilla.

Leo kirjoitti tietonsa vieraskirjaan ja majoittui huoneeseen-
sa. Aurinko helotti isosta ikkunasta suoraan sisään. Hän ma-
nasi mielessään ja veti verhot ikkunan eteen. Ripustettuaan
vaihtovaatteet vaatekomeroon hän pakeni huoneestaan.

Toisen kerroksen ruokasalin ovet olivat auki, joten Leo pani
merkille, että useimmat pöydät oli miehitetty. Hän laskeutui
ala-aulaan, asetti avaimen palvelutiskille ja totesi:

– Talo taitaa olla melko täysi.
– Lehtimiehiä valtaosa. Ovat tulleet ihmettelemään lakkoa.

Tuo tukkisuma on saanut toimittajia liikkeelle naapurimaita
myöten, vahtimestari sanoi, ja kädet siirtelivät tiskillä olevia
toimistotarvikkeita kuin eivät pystyisi olemaan lainkaan rau-
hassa.

– Lakolle ei taida loppua näkyvä? Leo arveli.
Liike pysähtyi. – Pahenee vaan. Kuulin äskettäin, että niil-

lä on huomiseksi suunnitteilla suuri kokous. Joka päivä niil-
lä on marsseja ja kokouksia. Vahtimestari nyökkäsi toisen
kerroksen ruokasalin suuntaan ja jatkoi: – Helsingin konees-
sa tuli pari ammattiyhdistysmiestä. Tulivat varmaan agitoi-
maan lakkolaisia.

Leo oli huomannut ruokasalissa paitasillaan istuvia kiil-
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täväkasvoisia miehiä, takki tuolin selustalla, solmio löysät-
tynä. Hän oli nähnyt heidät aamukoneessa.

– Toimittaja taidat olla sinäkin? Vahtimestari jatkoi.
– Niitähän minä, Leo myönsi. – Pitäisi käydä Kemi-yhtiön

pääkonttorissa. Mitä sinne on matkaa? Voisin vaikka kävel-
lä.

– Parasta mennä taksilla. Kaikki eivät nyt pidä vieraista
kasvoista. Lehdissä on ollut kaikenlaisia juttuja. Matkalla
saatat törmätä porukoihin, jotka ovat maistelleet miestä vä-
kevämpää, eikä niistä aina tiedä, mitä saavat päähänsä.
Luulevat vielä, että kirjoitat lakkoa vastaan. Sitten mies vil-
kaisi Leon kookasta olemusta ja jatkoi: – Ei sinun kimppuusi
hevin käydä, mutta auto olisi pienimmän riesan tie. Minä
soitan auton, vahtimestari sanoi ja katsoi Leoa. Kun tämä
nyökkäsi, niin mies tarttui luuriin.

Leo meni ulos varjoon odottamaan. Hän tiesi hyvin, ettei
ehkä tapaisi vielä tänään ketään, jota haastatella, mutta hä-
nen tarkoituksensa olikin tutustua tilanteeseen ja sopia ta-
paamisista. Läheisen rautatieaseman aukiolla seisoskeli
miesporukoita. Aika ajoin kuului voimakasta huutoa. Leon
mieleen tuli, että vahtimestari saattoi olla oikeassa, mitä tuli
ainakin joidenkin lakkolaisten aggressiivisuuteen.

Pian hotellin eteen kaarsi vanha Popeda. Taisi olla sotaa
edeltävää mallia. Kuski tönäsi matkustajan puoleisen etuoven
auki ja huikkasi, että sinäkö tarvitset taksia. Leo astui lähem-
mäksi, myönsi ja istui etupenkille.

– Kemi-yhtiön pääkonttorille pitäisi päästä.
– Karihaaraan, kuski totesi ja käänsi koelautaan kiinnite-

tyn “Vapaa” kyltin alas.
Vaihteet rahisivat, mutta auto ampaisi liikkeelle. Leo huo-

masi, että ajettiin Pajusaarentietä ja että yksi Kemijoen suis-
ton sivuhaaroista juoksi vieressä.

– Täällä puhutaan vain yhtiöstä. Kaikki tietävät, mitä fir-
maa silloin tarkoitetaan, kuski opasti. – Oletko menossa neu-
vottelemaan?

– Lehtijuttua pitäisi tehdä.
– Ajattelin vain, kun neuvottelijoita ja välitysmiehiä hyp-
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pää milloin pääkonttorissa, milloin työväentalolla.
Mies oli hetken vaiti, mutta jatkoi sitten:
– Arvasin, ettet sinä mikään välitysmies ole, sillä heikäläi-

sillä on yleensä aika valmiiksi sovittuna. Eikä vuorineuvos-
kaan ole paikalla. Lähti aamutuimaan perheensä kanssa Tor-
nion suuntaan. Taksikopilla puhuivat, että taisi mennä pa-
koon Haaparantaan. Eivät naisetkaan tavanneet vuorineuvos-
ta, vaikka yrittivät heti aamusta päästä juttusille.

– Naiset? Leo kummasteli. – Jokin lähetystö vai?
– Monen sadan naisen kulkue kävi vaatimassa palkkojen

palauttamista ennalleen. Kuulin, että oli luvattu neuvotella,
mutta vain oman osaston jäsenten kanssa. Yhtiö ei halua neu-
votella Helsingistä tulleiden politrukkien kanssa.

Leo ei tuntenut tapauksen yksityiskohtia, mutta hänen
mielessään vahvistui ajatus, että Kemin tapausta johdettiin
Helsingistä.

– Marssit eivät taida loppua tähän, hän totesi.
Huomenna täällä voi olla melkoinen hulina. Vaikka ei sii-

nä mitään ihmeellistä ole. Täällä on marssittu ja kokoustettu
jo toista kuukautta.

– Kuinka paljon lakkolaisia on?
– Kyllä niitä on tuhansia. Jotkut puhuvat viidestä tuhan-

nesta. Se on sellainen mukava pyöreä luku, joka helposti säp-
säyttää vieraita. Kaikki työläiset täällä ovat lakossa. Tai mel-
kein kaikki. Veitsiluodossa ollaan edelleen töissä.

Auto pysähtyi kolmikerroksisen funkkistalon kohdalle.
Kuljettaja sanoi, että siinä se pääkonttori on ja että jääkö hän
odottamaan.

Talon tienoo näytti rauhalliselta, joten naiset olivat jo läh-
teneet. Leo ei tiennyt, kuinka kauan häneltä menisi, joten
parempi, että taksi lähtisi. Hän maksoi kyydin ja astui ulos.

– Siinä pylväässä on ilmoitus lakkokokouksesta, kuljetta-
ja huikkasi. – Niitä on levitetty pitkin kaupunkia, ja kovaää-
nisauto on kailottanut tänäänkin, että kokoukseen on syytä
tulla. Se on Suomi-Neuvostoliitto -Seuran auto. Vaikka ei sen
kyljessä mitään nimeä mainita. Minun mielestäni se on seu-
ran sihteerin auto. Jostain se on kaiuttimet hankkinut.


