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Prologi

Kultainen, helmelld koristeltu ristinmuotoinen koru lepdd
tummanvihredlld sametilla verhotussa rasiassa. Se houkuttaa
ajatukset kulkemaan kauas. Ristin verkkomaiset kultalehdet
sulkevat sisddnsd kuvia menneiden sukupolvien eldmaistd,
muuttomatkoista seké arjen kohokohdista. Vieraat maat ja tavat
siséltyvat kultaisen korun historiaan.

Suomalainen Hillevi sai ristin kummitédiltdan rippilahjaksi.
Kummitddin kertoman mukaan hdnen 4itinsd oli saanut sen
myos rippilahjaksi kummitddiltddn. Hanen kummitdtinsd oli
kreivitdr, joka oli palvellut Vendjan tsaari Aleksanteri kolman-
nen hovissa. Ymmartdmattd lainkaan ristin alkuperad nuori kir-
joitti alkuperdn muistiin péivakirjaansa.

Vuosikymmenten kuluessa on pieniéd tiedonmurusia yhdis-
telemalld hahmottunut kuva entisaikojen sukulaisten elamasta.
He ovat herdnneet eloon. He kantavat mukanaan arvokasta pe-
rintdd. Valilld tarinan henkil6t toimivat historiallisten tietojen
mukaisesti. Toisinaan he intoutuvat tekemé&én omia mielikuvi-
tusretkiddn tai noudattavat periméatiedon kertomaa reittia.

Tarina alkaa 1700-luvun lopulla ja padttyy nykyhetkeen.

Tarinan todellinen, kdsinkosketeltava osa on kultainen perin-

toristi.

Kirjassa esiintyvat sukulaiset on koottu kirjan loppuun yk-
sinkertaisiin sukupuihin.



Varchminin kyla

Varchminin kyld Pommerissa ei voi kerskata suuruudellaan.
Se on paikka, jonka vain harva maailmankarttaa tutkinut on
huomannut. Ja vaikka karttaa olisi tutkinut hiukan tarkemmin-
kin, niin todennékoisesti ei kirkonkyld olisi kohonnut huomat-
tavaksi monien muiden paikkakuntien joukossa. On kuitenkin
erindisid syitd, miksi huomiomme kiinnittyy juuri tahan kylaan.

Aivan tavallinen maantie kulkee vehreiden maisemien halki.
Suuret lehmukset ja tammet reunustavat tietd. Vihreédt, hyvin
hoidetut pellot levittaytyvat laajalle, aivan joenrantaan asti.
Lehmit ja lampaat kdyskentelevét laitumilla ja lepdilevit pui-
den varjossa kuumimman pédivanpaisteen ajan. Ne nayttavét
tyytyvdisiltd omissa aitauksissaan. Aivan aitauksen vierestd
kulkiessa saattaa eldinten ldsnédolon aistia useamman kuin yh-
den aistikanavan kautta.

Kylda ldhestyttdessa voi huomata kyldan vahtien olevan he-
reilld. Pieni, porrokarvainen koira pddstdd kimakan haukun.
Mutkan takana olevan talon koira haukahtaa lyhyesti kysyen,
mitd tapahtuu. Porroturkki vastaa, ettd vieraita ihmisid on tu-
lossa kyldan. Seuraava vahti yhtyy mukaan matalalla haukul-
laan. Iso, musta koira tiedustelee toisilta tarkempia yksityiskoh-
tia. Se saakin vastauksia kimakoiden haukahdusten ja murinoi-
den muodossa. Ndam4 kuultuaan se ldhtee kohti kyldan kulke-
via matkalaisia. Nama olivatkin jo pysdhtyneet niille jalansijoil-
leen ja antoivat koirien tarkastella heitd aivan rauhassa. Tarkas-
tus suoritettiin ldhes kiireestd kantap&&dhan tai ainakin polvesta
kantapddhan. Koirat selvittiviat myos kulkijoiden aikeet. Vaa-
rilld asioilla liikkuva olisi varmasti sdikdhtanyt koirakolmikon,
tai joskus -nelikon tekemdd tarkastusta ja potkinyt pakoon.
Kunnialliset ja rehelliset ihmiset kestivét hyvinkin testin. Kun
se oli lapdisty, sai tulija kulkea kyldssa aivan rauhassa. Tarkas-
tajakoirat ilmoittivat muille kaiken, mit4 olivat saaneet selville.
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Kylédn johtajakoiran ilmoitus oli tarked. Sen antamien ohjeiden
mukaan oli muiden koirien viisasta elda.

Kirkas aurinko paistoi Varchminin kylén torilla, mihin suuri
joukko naisia oli kokoontunut kaivolle tdyttimdan vesiastioi-
taan. Kaikki olivat pukeutuneet asuun, jota kahdeksannella-
toista vuosisadalla pidettiin soveliaana. Leved villakankainen
hame ulottui nilkkoihin. Vyotarolta se oli tiukka, mutta leveni
lantion kohdalta nopeasti. Alushame piti hameen levedna. Pu-
sero oli pitkd ja ulottui lantiolle asti. Hihat olivat myos pitkat.
Puseron kaula-aukko saattoi joidenkin mielestd olla liiankin
paljastava. Naiselliset muodot eivit jddneet piiloon kenelts-
kaan. Hartioilla pidettiin yleensa huivia.

Jokaisen arvonsa tuntevan naisen piti hallita ompelutaitoja
niin, ettd pystyi ompelemaan omat vaatteensa. Miesten vaattei-
den ompelu kuuluikin sitten rad4tilille, ainakin juhlavaatteiden.
Tavallisia arkivaatteita vaimot ompelivat sekd itselleen ettd
miehelleen ldhes taukoamatta. Olihan tyomiehilld oltava vahin-
tdan kaksi vaatekertaa. Tyot kuluttivat vaatteita, eivitkd pesu-
menetelmétkddn olleet kaikkein helldvaraisimpia. Pitihdn lap-
sillekin tosin ommella vaatteita. Useimmiten ne olivat vanhem-
pien vanhoista vaatteista kokoon kursittuja. Kauneus tai tarkoi-
tuksenmukaisuus ei niiden malliin vaikuttanut. Moneen ker-
taan pestyt kankaat sopivat hyvinkin lasten herkké&d ihoa peit-
tamaéan.

Vaimojen kokoontuminen kyldn kaivolle oli yleinen tapa.
Sielld voi kuulla myds tarkeimmaét kuulumiset. Kévihan vililld
niinkin, ettd naiset kerddntyivit kaivolla pienempiin ryhmiin,
madalsivat ddntédan, katselivat palyillen ymparilleen ja kertoi-
vat ilmeisen salaisia kuulumisia. Naurunpyrskahdykset sdesti-
vt nditd tuokioita, vaikka ne yritettiinkin tukahduttaa. Valilla
kikatus ja kalkatus kuulostivat ennemminkin tytonheitukoiden
kuin kypsé&ssa idssd olevien vaimoihmisten viestittelyltd. Kun
pédét taas nousivat kumartuneesta supatteluasennosta, pyyhit-
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tiin naurut pois kasvoilta. Ymparistod katsottiin arvokkaasti,
kuin kenen tahansa kunniallisen naisen ja vaimon sopii.

Tori oli kylan keskus. Kaikki tiarkedt rakennukset sijaitsivat
sen varrella. Pohjoisreunalla sijaitsi kirkko. Se ei ylpeillyt ko-
meudellaan eikd torninsa korkeudella. Se oli rakennettu sa-
malla vuosisadalla. Jyhkeét kivenlohkareet kertoivat seurakun-
talaisten halusta saada kylille vankka Herran huone. Kirkon
maalaukset eivit vetaneet vertoja monille taidokkaasti tehdyille
maalauksille. Sen sijaan kirkon puuveistokset olivat vertaansa
vailla. Vanhalla, jo osittain rikkoutuneella Neitsyt Marian veis-
toksella oli ihmeitd tekevid voimia. Niistd kerrottiin hiljaisella
ddnella.

Torin toisella laidalla, aivan kirkkoa vastapddtd oli pieni
puoti. Sieltd voi ostaa kaikkea tarpeellista: saippuaa, suolaa,
rautanauloja, lamppudljyd, tyokaluja ja joskus myos sillid tyn-
nyristd. Puodin omistaja hoiti myos teurastajan tehtdvia. Toisi-
naan sieltd voi ostaa my®os lihaa. Kerrottiin, ettd joskus oli teu-
rastettava porsas pddssyt karkuun ja juossut suoraan sisdan kir-
kon avoimesta ovesta. Se oli jatkanut matkaansa ldpi koko kir-
kon keskilaivan aivan alttarille asti. Mit4 sitten tapahtui, on ta-
rinassa jadnyt epéselviksi. [lmeisesti juuri tuon himmentdvan
tapauksen vuoksi annettiin méé&rdys, ettd teurastaminen oli
kiellettyé silloin, kun kirkossa oli jokin tilaisuus.

Torin kolmannella laidalla seisoivat vierekkdin suutarin ja
radtédlin talot. Molemmat olivat puusta tehtyjd, tyypillisid sak-
salaisia taloja. Talojen ikkunanpuitteisiin oli veistetty taidok-
kaasti erilaisia kuvioita, pddosin kasveja, mutta myos janiksid,
karhuja ja kauriita. Suutarin puodin oven ulkopuolella riippui
iso saapas kertomassa toimialasta. Suuret sakset komeilivat ras-
tdlin puodin oven yll4.

Suutarin ja raatélin puodit néyttivit olevan hyvéssd sovussa
keskenddn. Sadeilmalla saattoi suutarin isoon mainossaappaa-
seen kerddntyd vettd hyvinkin runsaasti. Kerran sattui kovan
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ukkossateen jdlkeen, ettd raatili astui ulos puodistaan ja oli me-
nossa tapaamaan tirkeitd ulkomaisia villakankaiden toimitta-
jla. Hanen matkansa oli edennyt juuri saappaan alle. Iloisena
tarkeiden litkekumppanien kohtaamisesta ja ehkd myos edessd
olevasta maukkaasta ateriasta kestikievarissa rdatdli tuli hei-
lauttaneeksi kdvelykeppidan hiukan liian railakkaasti. Se sattui
osumaan suutarin mérkddn mainossaappaaseen, joka oli kuin
vain odottanut tilaisuutta kaataakseen sisddnsé kertyneet sade-
vedet pois. Saapas heilahti, huokaisi ja valutti sisdltonsa raatalin
péaélle. Vesirydppy oli niin yllattava, ettd radtéli vain jahmettyi
paikoilleen. Hanen silmédns& nauliutuivat saappaaseen hetkeksi
ja toiseksikin. Mitd sen jdlkeen nidkyi ja kuului, olisi kdynyt hy-
véstd teatteriesityksestd. Mukana oli piirteitd tragediasta ja ko-
mediasta. Kumpi péédsi voitolle, riippuu ndkékulmasta. Voi
vain sanoa, ettd tuo, varsin viaton tapahtuma, aloitti naapuri-
puotien omistajien vélilld tavan kyréiilld toisen tekemisid vahan
ilke&lld mielelld.

Torin neljittd sivua tdytti osittain leipurin talo. Sen edessa
riippui iso rinkeli kertomassa omistajansa ammatista. Talo ei
peittanyt koko sivustaa, vaan avoimeksi jdi ndkyma hyvinvoi-
vaan maalaismaisemaan. Niityn takana joki virtasi valilla vuo-
laampana, vililld kituliaampana. Joen varressa oli vesimylly,
jolla jauhettiin osa maanviljelijoiden kasvattamasta viljasta. Ai-
van joen partaalla olevan ison maalaistalon viisi lehmééa laidun-
sivat laitumella, joka ulottui jokeen asti. Kyldn muut maalaista-
lot sijaitsivat sen verran etdidmmalld, ettd niiden rakennuksia ei
silmd pystynyt torilta tavoittamaan.

Vilkasliikenteistd tietd matkustavat tayttivat usein leipurin
talon takana sijaitsevan kestikievarin. Kylla sielld kylalédisetkin
kdvivat syoméssd, juomassa ja iltaa istumassa. Kéavijakunta
koostui varsin monen maan ihmisistd. Kuultiin tarinoita sota-
tantereilta eri puolilta Eurooppaa. Toisinaan kulkijat kertoivat
elamdstdédn Liivinmaalla, Kuurinmaalla, Puolassa tai jopa niin-
kin kaukana kuin Ruotsissa. Joskus puheissa vilahti myos sel-
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lainen nimi kuin Suomi. Ja koska kestikievarissa oli myods muu-
tama huone yopymistd varten, niin vieraiden tuomat eksootti-
silta tuntuvat tarinat ja eliméntavatkin jaivit elimaan kylan il-
mapiirissé.
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Nikolaus von Varchmin

Nikolaus von Varchmin eli alueella, missd suvun jasenet oli-
vat asuneet vuosisatojen ajan. Kun hidn ryhtyi mylldriksi, hdn
otti kdyttoon ammattia kuvaavan sukunimen, Miiller, ja jétti pe-
rinteisen sukunimen talteen mahdollista myShempadd kayttod
varten.

Nikolaus Miiller, Varchminin kyldn luotettava mylldri oli
joutunut vakavaan tilanteeseen. Hanen esi-isdnsé olivat kyldssa
asuessaan kantaneet vastuuta kyldn kehittdmisestd seké pita-
neet ylld kyldn hyvdd mainetta. Nyt oli muutos viistdamaton.
Millainen siitd tulisi, sen néyttdisi aika. Tapahtui, nimittdin, yl-
lattavid asioita.

Nikolaus on pitkdan hoitanut tydtddn joen varressa olevalla
vesimyllylld. Han on opetellut kaikki vesimyllyn erilaiset kayt-
totavat, kuinka myllynkivet saadaan pyoriméan pienilldkin ve-
simé&drilld. Ja milloin ei myllyn tarvinnut olla py&rittamassa ki-
vid jauhamista varten, niin Nikolaus antoi veden virrata kos-
kessa valtoimenaan. Kylaldiset kavivit kalastamassa joella. V-
lill4 siitd sai kalaa enemman, vililld taas vihemmaén.

Kyldan oli muuttanut jostain vahdn kauempaa nuorimies,
joka ei vilittanyt tehdd toitd. Han oli sanonut nimekseen Wil-
helm Klein. Ei hdn tosin ollut edes kysynyt toitd keneltdkaan.
Han halusi kalastaa sekd omaksi ravinnokseen ettd myytavéaksi.
Myynnistd saamillaan rahoilla han toivoi voivansa ostaa leip&a.
Niin suurta kalaméaardd hin ei koskesta saanut, ja sekos hanta
harmitti. Han keksi ovelan juonen. Hén laittoi liikkeelle huhun,
ettd mylldri on myrkyttanyt joen niin, ettd kalat ovat kuolleet.
Tamai ei tietenk&ddn ollut totta. Ja kun huhu kantautui kunnialli-
sen Nikolaus-mylldrin korviin, niin hén oli siitd todella ylldtty-
nyt. Niin tehokas oli tuon Wilhelm Kleinin puhetaito, ettd hian
sai myos kyldn péattavit tahot uskomaan hanen puheitaan.

Nikolaus kutsuttiin puhutteluun kyldn johtajien eteen. Ha-
nelti tiedusteltiin, miksi koskesta ei tule kalaa. No, eihian Niko-
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laus tietenkddn osannut vastata tuollaiseen kysymykseen sen
paremmin kuin kukaan muukaan olisi osannut vastata vaik-
kapa kysymykseen: ” Miksi tindin ei sada?” Vaikka Nikolaus va-
kuutti syyttomyyttddn, jai hdnen nimelleen ja maineelleen vai-
keasti pois pestdvi tahra.

Nikolaus luuli, ettd han voi rauhassa jatkaa tyontekoaan ve-
simyllylld. Osa hdnen entisistd asiakkaistaan oli kylld vienyt vil-
jansa jauhettavaksi toiselle myllarille, joka jauhoi tuulimyllylla.
No, siind ei ainakaan kalansaalis pddse pienenemddn, tuumi Niko-
laus naureskellen punaiseen partaansa. Kovin monta asiakasta
ei ollut kylldkdan varaa menettdd tuulimyllymylldrille. Oman
perheen tarpeet olivat kasvamaan péin, kuten Katariina-vai-
mon pyoristyvd vatsa osoitti. Myoskddn lasten, Thomasin ja
Mirjamin tarpeet eivit vidhentyneet nopean kasvun aikana.

Onneksi Nikolaus sai jauhettavakseen ison viljaerédn, johon
useat kyldldiset olivat koonneet viljansa yhteen. Sen jauhami-
nen kesti kauemmin kuin pienempien, yhden viljelijan vilja-
erien. Jauhaminen kesti, ja vesimylly pyori. Vélilla Nikolauksen
oli pakko kdydd myllyn vieressd olevassa pienessd kotitalos-
saan, missd Katariina oli valmistanut aterian koko perheelle. Ta-
pansa mukaan Nikolaus siunasi aterian ja asettui poytddn per-
heensd kanssa. Uunissa paistetut juureskuutiot suolakalan
kanssa maistuivat mainioilta. Vield haarikasta kulaus olutta
péélle, niin myllari jaksoi jatkaa tyotaan.

Ilta oli jo hamartynyt, kun Nikolaus palasi myllylle. Hima-
ryys haittasi hantd hiukan, mutta hdn tunsi vesimyllynsa jokai-
sen sopen ja portaan niin hyvin, ettd pystyi liikkkumaan sielld
vaikka sdkkipimeédssd. Nytpéd ei mylly ollutkaan niin kuin nor-
maalisti. Joen térmélld pusikossa oli ollut vahti tarkkailemassa
Nikolauksen liikkeitd. Kun hian meni kotiinsa, tuo pimean tur-
vin liikkunut henkilo riensikin nopeasti myllylle. Han viipyi
sielld hetken ja katosi illan pimeyteen, kuin ei olisi koskaan kay-
nytkdan myllyn ldhella.
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Nikolaus meni myllylle ja ldhti ripedsti kiipedmé&én portaita
nidhdikseen, suuriko osa viljasta oli vield jauhamatta. Nousemi-
nen keskeytyi ikédvélld tavalla. Han liukui vauhdilla alas por-
taita, loukkasi itseddn ja pysdhtyi tasanteelle. Ylldtys oli niin
suuri, ettd Nikolaus ei heti edes ymmartanyt, mit4 oli tapahtu-
nut. Pdidkin kopsahti portaan reunaan. Kun Nikolaus oli hetken
ihmetellyt oloaan, hén tarttui kiinni portaista, joilta han oli pu-
donnut tasanteelle. Sormet tulivat aivan liukkaan tahmaisiksi.
Selvaakin selvempdd oli, ettd joku oli sivellyt portaisiin jotain,
ehki sian ihraa, tehdédkseen ne tarkoituksella mahdollisimman
liukkaiksi. Nikolaus alkoi tunnustella, oliko hin loukannut it-
seddn. Pdd oli muuten kunnossa, jos ei otsassa olevaa haavaa
otettu huomioon. Kédetkin toimivat aivan normaalisti. Selka oli
tardhdyksessd vahan nyrjahtanyt ja valitteli lievadsti olostaan.
Lantio tuntui olevan kunnossa. Oikea jalka toimi samalla ta-
valla kuin ennenkin. Sen sijaan vasen polvi oli kolahtanut por-
taita vasten niin kovaa, ettd sitd kihelmoi kuin kuumia kipinoita
olisi lennellyt ahjosta. Jalalle astuminen tuotti kipua. Hammasta
purren Nikolaus kiipesi portaat ylos tarkistaakseen jauhamat-
toman viljan maaran. Hyvin oli vilja jauhautunut. Endé vain mi-
taton méadré oli jaljelld kaukalossa. Hetken kuluttua olikin vilja-
annos tullut kokonaan jauhetuksi.

Portaiden alas kiipedminen tdysin pimedssa illassa vaati run-
saasti voimia. Jalkaa oli alkanut jomottaa enemmaén. Otsaakin
kihelmoi. Tiukasti kaiteista kiinni pitden Nikolaus sinnitteli
alas, vapautti kosken virtaamaan vapaasti, sulki myllyn ovet ja
ldhti kotiin.

Kotimatka ei ollut pitkd, mutta tuona iltana se tuntui penin-
kulman mittaiselta. Jalkaan ja pddhédn sattui. Vield enemman
kuitenkin sattui Nikolauksen mieleen, kun hén joutui noin ka-
talan teon kohteeksi. Kotimatkalla Nikolaus pyyhki hihalla ot-
sansa mahdollisimman puhtaaksi verestd. Oven takana han py-
sdhtyi kuuntelemaan, vieldko lapset olivat hereilld. Sisaltd ei
kuulunut mitddn. Hyvin varovasti hdn avasi oven, kurkisti
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ovenraosta ja huomasi Katariinan haarivéan hellan dédressa. Han
ei ollut puuhatessaan lainkaan kuullut miehensd saapumista.
Nikolaus selvitteli ovella kurkkuaan ja melkein kuiskasi.

- Katariina, 4ld sdikdhda! Mini téssa.

Samassa Katariina pyorahti ympari. Ndhdessdan miehensa
sotkeutuneen ja verisen ulkomuodon hén ei voinut mitddn
suustaan purkautuvalle huudahdukselle.

- Kautta Varchminin tuulimyllyn! Mitd sinulle on tapahtu-
nut?

Nikolaus tyynnytteli vaimoaan, istui penkille ja kertoi myl-
lyn tapahtumista. Katariina oli kauhuissaan ja touhuissaan.
Juoksujalkaa héin riensi ottamaan hellalta keitettyd vetta. Han
repdisi puhtaasta kankaasta suikaleen, kastoi sen veteen ja alkoi
puhdistaa miehensd otsaa. Vaikka siitd ensin oli tullut verta
runsaanlaisesti, ei haava ollut kuitenkaan syva. Kiireesti Kata-
riina juoksi hakemaan pihasta rautalehtid, huuhtoi ne puhtaiksi
ja asetteli huolellisesti haavan péille. Kun han sitten vield sitoi
puhtaan kangassuikaleen pdan ympdrille, oli haava hoidettu.

Nikolauksen housut olivat tahriintuneet portaiden rasvasta
todella likaisiksi. Rikki ne eivit olleet menneet, olivathan ne
vahvaa pellavakangasta. Polven tarkastelu osoitti, ettei siind na-
kynyt ulospdin muita vaurioita kuin turvotus. Niin kipe& polvi
kuitenkin oli, ettd Nikolaus rauhallisena miehenikin, vasten ta-
pojaan, péasteli suupielistddn pienid manauksia. Siitd Katariina
pédtteli, ettd polven kivut olivat kovat, suuremmat kuin mies
halusi myontdd itselleenkéédn. Katariina laittoi pesuvatiin ka-
denldmpoisté vettd, kastoi pesuritin veteen ja alkoi silld pyyh-
kid jalasta enimpié likoja. Nikolaus oli ldhes hiljaa, vain hiljai-
nen tuhina ja dédntely osoitti, ettd hédn oli paikalla. Katariina haki
komerosta pullon, jota tarvittiin onneksi aika harvoin. Han kas-
teli ensin ison kankaan kylméssa vedessd, vaansi siitd enimmit
vedet pois ja kaatoi kankaaseen kunnon lorauksen lyijyvetta.
Han kaari siteen huolellisesti Nikolauksen polven ympérille ja
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Suomalainen nuori sai rippilahjaksi ristin, jonka
kummititi kertoi tulleen Venijin tsaari Aleksanteri IIl:n
hovissa palvelleelta kreivittirelta.

Tarinassa kuljetaan kultaisen perintoristin jaljilld osittain
perimitiedon, osittain faktatiedon mukaan.

Romaanin muotoon kirjoitettu tarina haluaa kunnioittaa
menneiden sukupolvien tydti.

789

8

llll| BoD

9 8952 22206 BOOKS on DEMAND

www.bod.fi



