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Prologi

Kultainen, helmellä koristeltu ristinmuotoinen koru lepää
tummanvihreällä sametilla verhotussa rasiassa. Se houkuttaa
ajatukset kulkemaan kauas. Ristin verkkomaiset kultalehdet
sulkevat sisäänsä kuvia menneiden sukupolvien elämästä,
muuttomatkoista sekä arjen kohokohdista. Vieraat maat ja tavat
sisältyvät kultaisen korun historiaan.

Suomalainen Hillevi sai ristin kummitädiltään rippilahjaksi.
Kummitädin kertoman mukaan hänen äitinsä oli saanut sen
myös rippilahjaksi kummitädiltään. Hänen kummitätinsä oli
kreivitär, joka oli palvellut Venäjän tsaari Aleksanteri kolman-
nen hovissa. Ymmärtämättä lainkaan ristin alkuperää nuori kir-
joitti alkuperän muistiin päiväkirjaansa.

Vuosikymmenten kuluessa on pieniä tiedonmurusia yhdis-
telemällä hahmottunut kuva entisaikojen sukulaisten elämästä.
He ovat heränneet eloon. He kantavat mukanaan arvokasta pe-
rintöä. Välillä tarinan henkilöt toimivat historiallisten tietojen
mukaisesti. Toisinaan he intoutuvat tekemään omia mielikuvi-
tusretkiään tai noudattavat perimätiedon kertomaa reittiä.

Tarina alkaa 1700-luvun lopulla ja päättyy nykyhetkeen.
Tarinan todellinen, käsinkosketeltava osa on kultainen perin-
töristi.
Kirjassa esiintyvät sukulaiset on koottu kirjan loppuun yk-

sinkertaisiin sukupuihin.
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Varchminin kylä

Varchminin kylä Pommerissa ei voi kerskata suuruudellaan.
Se on paikka, jonka vain harva maailmankarttaa tutkinut on
huomannut. Ja vaikka karttaa olisi tutkinut hiukan tarkemmin-
kin, niin todennäköisesti ei kirkonkylä olisi kohonnut huomat-
tavaksi monien muiden paikkakuntien joukossa. On kuitenkin
erinäisiä syitä, miksi huomiomme kiinnittyy juuri tähän kylään.

Aivan tavallinen maantie kulkee vehreiden maisemien halki.
Suuret lehmukset ja tammet reunustavat tietä. Vihreät, hyvin
hoidetut pellot levittäytyvät laajalle, aivan joenrantaan asti.
Lehmät ja lampaat käyskentelevät laitumilla ja lepäilevät pui-
den varjossa kuumimman päivänpaisteen ajan. Ne näyttävät
tyytyväisiltä omissa aitauksissaan. Aivan aitauksen vierestä
kulkiessa saattaa eläinten läsnäolon aistia useamman kuin yh-
den aistikanavan kautta.

Kylää lähestyttäessä voi huomata kylän vahtien olevan he-
reillä. Pieni, pörrökarvainen koira päästää kimakan haukun.
Mutkan takana olevan talon koira haukahtaa lyhyesti kysyen,
mitä tapahtuu. Pörröturkki vastaa, että vieraita ihmisiä on tu-
lossa kylään. Seuraava vahti yhtyy mukaan matalalla haukul-
laan. Iso, musta koira tiedustelee toisilta tarkempia yksityiskoh-
tia. Se saakin vastauksia kimakoiden haukahdusten ja murinoi-
den muodossa. Nämä kuultuaan se lähtee kohti kylään kulke-
via matkalaisia. Nämä olivatkin jo pysähtyneet niille jalansijoil-
leen ja antoivat koirien tarkastella heitä aivan rauhassa. Tarkas-
tus suoritettiin lähes kiireestä kantapäähän tai ainakin polvesta
kantapäähän. Koirat selvittivät myös kulkijoiden aikeet. Vää-
rillä asioilla liikkuva olisi varmasti säikähtänyt koirakolmikon,
tai joskus -nelikon tekemää tarkastusta ja pötkinyt pakoon.
Kunnialliset ja rehelliset ihmiset kestivät hyvinkin testin. Kun
se oli läpäisty, sai tulija kulkea kylässä aivan rauhassa. Tarkas-
tajakoirat ilmoittivat muille kaiken, mitä olivat saaneet selville.
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Kylän johtajakoiran ilmoitus oli tärkeä. Sen antamien ohjeiden
mukaan oli muiden koirien viisasta elää.

Kirkas aurinko paistoi Varchminin kylän torilla, mihin suuri
joukko naisia oli kokoontunut kaivolle täyttämään vesiastioi-
taan. Kaikki olivat pukeutuneet asuun, jota kahdeksannella-
toista vuosisadalla pidettiin soveliaana. Leveä villakankainen
hame ulottui nilkkoihin. Vyötäröltä se oli tiukka, mutta leveni
lantion kohdalta nopeasti. Alushame piti hameen leveänä. Pu-
sero oli pitkä ja ulottui lantiolle asti. Hihat olivat myös pitkät.
Puseron kaula-aukko saattoi joidenkin mielestä olla liiankin
paljastava. Naiselliset muodot eivät jääneet piiloon keneltä-
kään. Hartioilla pidettiin yleensä huivia.

Jokaisen arvonsa tuntevan naisen piti hallita ompelutaitoja
niin, että pystyi ompelemaan omat vaatteensa. Miesten vaattei-
den ompelu kuuluikin sitten räätälille, ainakin juhlavaatteiden.
Tavallisia arkivaatteita vaimot ompelivat sekä itselleen että
miehelleen lähes taukoamatta. Olihan työmiehillä oltava vähin-
tään kaksi vaatekertaa. Työt kuluttivat vaatteita, eivätkä pesu-
menetelmätkään olleet kaikkein hellävaraisimpia. Pitihän lap-
sillekin tosin ommella vaatteita. Useimmiten ne olivat vanhem-
pien vanhoista vaatteista kokoon kursittuja. Kauneus tai tarkoi-
tuksenmukaisuus ei niiden malliin vaikuttanut. Moneen ker-
taan pestyt kankaat sopivat hyvinkin lasten herkkää ihoa peit-
tämään.

Vaimojen kokoontuminen kylän kaivolle oli yleinen tapa.
Siellä voi kuulla myös tärkeimmät kuulumiset. Kävihän välillä
niinkin, että naiset kerääntyivät kaivolla pienempiin ryhmiin,
madalsivat ääntään, katselivat pälyillen ympärilleen ja kertoi-
vat ilmeisen salaisia kuulumisia. Naurunpyrskähdykset säesti-
vät näitä tuokioita, vaikka ne yritettiinkin tukahduttaa. Välillä
kikatus ja kalkatus kuulostivat ennemminkin tytönheitukoiden
kuin kypsässä iässä olevien vaimoihmisten viestittelyltä. Kun
päät taas nousivat kumartuneesta supatteluasennosta, pyyhit-
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tiin naurut pois kasvoilta. Ympäristöä katsottiin arvokkaasti,
kuin kenen tahansa kunniallisen naisen ja vaimon sopii.

Tori oli kylän keskus. Kaikki tärkeät rakennukset sijaitsivat
sen varrella. Pohjoisreunalla sijaitsi kirkko. Se ei ylpeillyt ko-
meudellaan eikä torninsa korkeudella. Se oli rakennettu sa-
malla vuosisadalla. Jyhkeät kivenlohkareet kertoivat seurakun-
talaisten halusta saada kylälle vankka Herran huone. Kirkon
maalaukset eivät vetäneet vertoja monille taidokkaasti tehdyille
maalauksille. Sen sijaan kirkon puuveistokset olivat vertaansa
vailla. Vanhalla, jo osittain rikkoutuneella Neitsyt Marian veis-
toksella oli ihmeitä tekeviä voimia. Niistä kerrottiin hiljaisella
äänellä.

Torin toisella laidalla, aivan kirkkoa vastapäätä oli pieni
puoti. Sieltä voi ostaa kaikkea tarpeellista: saippuaa, suolaa,
rautanauloja, lamppuöljyä, työkaluja ja joskus myös silliä tyn-
nyristä. Puodin omistaja hoiti myös teurastajan tehtäviä. Toisi-
naan sieltä voi ostaa myös lihaa. Kerrottiin, että joskus oli teu-
rastettava porsas päässyt karkuun ja juossut suoraan sisään kir-
kon avoimesta ovesta. Se oli jatkanut matkaansa läpi koko kir-
kon keskilaivan aivan alttarille asti. Mitä sitten tapahtui, on ta-
rinassa jäänyt epäselväksi. Ilmeisesti juuri tuon hämmentävän
tapauksen vuoksi annettiin määräys, että teurastaminen oli
kiellettyä silloin, kun kirkossa oli jokin tilaisuus.

Torin kolmannella laidalla seisoivat vierekkäin suutarin ja
räätälin talot. Molemmat olivat puusta tehtyjä, tyypillisiä sak-
salaisia taloja. Talojen ikkunanpuitteisiin oli veistetty taidok-
kaasti erilaisia kuvioita, pääosin kasveja, mutta myös jäniksiä,
karhuja ja kauriita. Suutarin puodin oven ulkopuolella riippui
iso saapas kertomassa toimialasta. Suuret sakset komeilivat rää-
tälin puodin oven yllä.

Suutarin ja räätälin puodit näyttivät olevan hyvässä sovussa
keskenään. Sadeilmalla saattoi suutarin isoon mainossaappaa-
seen kerääntyä vettä hyvinkin runsaasti. Kerran sattui kovan
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ukkossateen jälkeen, että räätäli astui ulos puodistaan ja oli me-
nossa tapaamaan tärkeitä ulkomaisia villakankaiden toimitta-
jia. Hänen matkansa oli edennyt juuri saappaan alle. Iloisena
tärkeiden liikekumppanien kohtaamisesta ja ehkä myös edessä
olevasta maukkaasta ateriasta kestikievarissa räätäli tuli hei-
lauttaneeksi kävelykeppiään hiukan liian railakkaasti. Se sattui
osumaan suutarin märkään mainossaappaaseen, joka oli kuin
vain odottanut tilaisuutta kaataakseen sisäänsä kertyneet sade-
vedet pois. Saapas heilahti, huokaisi ja valutti sisältönsä räätälin
päälle. Vesiryöppy oli niin yllättävä, että räätäli vain jähmettyi
paikoilleen. Hänen silmänsä nauliutuivat saappaaseen hetkeksi
ja toiseksikin. Mitä sen jälkeen näkyi ja kuului, olisi käynyt hy-
västä teatteriesityksestä. Mukana oli piirteitä tragediasta ja ko-
mediasta. Kumpi pääsi voitolle, riippuu näkökulmasta. Voi
vain sanoa, että tuo, varsin viaton tapahtuma, aloitti naapuri-
puotien omistajien välillä tavan kyräillä toisen tekemisiä vähän
ilkeällä mielellä.

Torin neljättä sivua täytti osittain leipurin talo. Sen edessä
riippui iso rinkeli kertomassa omistajansa ammatista. Talo ei
peittänyt koko sivustaa, vaan avoimeksi jäi näkymä hyvinvoi-
vaan maalaismaisemaan. Niityn takana joki virtasi välillä vuo-
laampana, välillä kituliaampana. Joen varressa oli vesimylly,
jolla jauhettiin osa maanviljelijöiden kasvattamasta viljasta. Ai-
van joen partaalla olevan ison maalaistalon viisi lehmää laidun-
sivat laitumella, joka ulottui jokeen asti. Kylän muut maalaista-
lot sijaitsivat sen verran etäämmällä, että niiden rakennuksia ei
silmä pystynyt torilta tavoittamaan.

Vilkasliikenteistä tietä matkustavat täyttivät usein leipurin
talon takana sijaitsevan kestikievarin. Kyllä siellä kyläläisetkin
kävivät syömässä, juomassa ja iltaa istumassa. Kävijäkunta
koostui varsin monen maan ihmisistä. Kuultiin tarinoita sota-
tantereilta eri puolilta Eurooppaa. Toisinaan kulkijat kertoivat
elämästään Liivinmaalla, Kuurinmaalla, Puolassa tai jopa niin-
kin kaukana kuin Ruotsissa. Joskus puheissa vilahti myös sel-
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lainen nimi kuin Suomi. Ja koska kestikievarissa oli myös muu-
tama huone yöpymistä varten, niin vieraiden tuomat eksootti-
silta tuntuvat tarinat ja elämäntavatkin jäivät elämään kylän il-
mapiirissä.
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Nikolaus von Varchmin

Nikolaus von Varchmin eli alueella, missä suvun jäsenet oli-
vat asuneet vuosisatojen ajan. Kun hän ryhtyi mylläriksi, hän
otti käyttöön ammattia kuvaavan sukunimen,Müller, ja jätti pe-
rinteisen sukunimen talteen mahdollista myöhempää käyttöä
varten.

Nikolaus Müller, Varchminin kylän luotettava mylläri oli
joutunut vakavaan tilanteeseen. Hänen esi-isänsä olivat kylässä
asuessaan kantaneet vastuuta kylän kehittämisestä sekä pitä-
neet yllä kylän hyvää mainetta. Nyt oli muutos väistämätön.
Millainen siitä tulisi, sen näyttäisi aika. Tapahtui, nimittäin, yl-
lättäviä asioita.

Nikolaus on pitkään hoitanut työtään joen varressa olevalla
vesimyllyllä. Hän on opetellut kaikki vesimyllyn erilaiset käyt-
tötavat, kuinka myllynkivet saadaan pyörimään pienilläkin ve-
simäärillä. Ja milloin ei myllyn tarvinnut olla pyörittämässä ki-
viä jauhamista varten, niin Nikolaus antoi veden virrata kos-
kessa valtoimenaan. Kyläläiset kävivät kalastamassa joella. Vä-
lillä siitä sai kalaa enemmän, välillä taas vähemmän.

Kylään oli muuttanut jostain vähän kauempaa nuorimies,
joka ei välittänyt tehdä töitä. Hän oli sanonut nimekseen Wil-
helm Klein. Ei hän tosin ollut edes kysynyt töitä keneltäkään.
Hän halusi kalastaa sekä omaksi ravinnokseen että myytäväksi.
Myynnistä saamillaan rahoilla hän toivoi voivansa ostaa leipää.
Näin suurta kalamäärää hän ei koskesta saanut, ja sekös häntä
harmitti. Hän keksi ovelan juonen. Hän laittoi liikkeelle huhun,
että mylläri on myrkyttänyt joen niin, että kalat ovat kuolleet.
Tämä ei tietenkään ollut totta. Ja kun huhu kantautui kunnialli-
sen Nikolaus-myllärin korviin, niin hän oli siitä todella yllätty-
nyt. Niin tehokas oli tuon Wilhelm Kleinin puhetaito, että hän
sai myös kylän päättävät tahot uskomaan hänen puheitaan.

Nikolaus kutsuttiin puhutteluun kylän johtajien eteen. Hä-
neltä tiedusteltiin, miksi koskesta ei tule kalaa. No, eihän Niko-
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laus tietenkään osannut vastata tuollaiseen kysymykseen sen
paremmin kuin kukaan muukaan olisi osannut vastata vaik-
kapa kysymykseen: ”Miksi tänään ei sada?” Vaikka Nikolaus va-
kuutti syyttömyyttään, jäi hänen nimelleen ja maineelleen vai-
keasti pois pestävä tahra.

Nikolaus luuli, että hän voi rauhassa jatkaa työntekoaan ve-
simyllyllä. Osa hänen entisistä asiakkaistaan oli kyllä vienyt vil-
jansa jauhettavaksi toiselle myllärille, joka jauhoi tuulimyllyllä.
No, siinä ei ainakaan kalansaalis pääse pienenemään, tuumi Niko-
laus naureskellen punaiseen partaansa. Kovin monta asiakasta
ei ollut kylläkään varaa menettää tuulimyllymyllärille. Oman
perheen tarpeet olivat kasvamaan päin, kuten Katariina-vai-
mon pyöristyvä vatsa osoitti. Myöskään lasten, Thomasin ja
Mirjamin tarpeet eivät vähentyneet nopean kasvun aikana.

Onneksi Nikolaus sai jauhettavakseen ison viljaerän, johon
useat kyläläiset olivat koonneet viljansa yhteen. Sen jauhami-
nen kesti kauemmin kuin pienempien, yhden viljelijän vilja-
erien. Jauhaminen kesti, ja vesimylly pyöri. Välillä Nikolauksen
oli pakko käydä myllyn vieressä olevassa pienessä kotitalos-
saan, missä Katariina oli valmistanut aterian koko perheelle. Ta-
pansa mukaan Nikolaus siunasi aterian ja asettui pöytään per-
heensä kanssa. Uunissa paistetut juureskuutiot suolakalan
kanssa maistuivat mainioilta. Vielä haarikasta kulaus olutta
päälle, niin mylläri jaksoi jatkaa työtään.

Ilta oli jo hämärtynyt, kun Nikolaus palasi myllylle. Hämä-
ryys haittasi häntä hiukan, mutta hän tunsi vesimyllynsä jokai-
sen sopen ja portaan niin hyvin, että pystyi liikkumaan siellä
vaikka säkkipimeässä. Nytpä ei mylly ollutkaan niin kuin nor-
maalisti. Joen törmällä pusikossa oli ollut vahti tarkkailemassa
Nikolauksen liikkeitä. Kun hän meni kotiinsa, tuo pimeän tur-
vin liikkunut henkilö riensikin nopeasti myllylle. Hän viipyi
siellä hetken ja katosi illan pimeyteen, kuin ei olisi koskaan käy-
nytkään myllyn lähellä.
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Nikolaus meni myllylle ja lähti ripeästi kiipeämään portaita
nähdäkseen, suuriko osa viljasta oli vielä jauhamatta. Nousemi-
nen keskeytyi ikävällä tavalla. Hän liukui vauhdilla alas por-
taita, loukkasi itseään ja pysähtyi tasanteelle. Yllätys oli niin
suuri, että Nikolaus ei heti edes ymmärtänyt, mitä oli tapahtu-
nut. Pääkin kopsahti portaan reunaan. Kun Nikolaus oli hetken
ihmetellyt oloaan, hän tarttui kiinni portaista, joilta hän oli pu-
donnut tasanteelle. Sormet tulivat aivan liukkaan tahmaisiksi.
Selvääkin selvempää oli, että joku oli sivellyt portaisiin jotain,
ehkä sian ihraa, tehdäkseen ne tarkoituksella mahdollisimman
liukkaiksi. Nikolaus alkoi tunnustella, oliko hän loukannut it-
seään. Pää oli muuten kunnossa, jos ei otsassa olevaa haavaa
otettu huomioon. Kädetkin toimivat aivan normaalisti. Selkä oli
tärähdyksessä vähän nyrjähtänyt ja valitteli lievästi olostaan.
Lantio tuntui olevan kunnossa. Oikea jalka toimi samalla ta-
valla kuin ennenkin. Sen sijaan vasen polvi oli kolahtanut por-
taita vasten niin kovaa, että sitä kihelmöi kuin kuumia kipinöitä
olisi lennellyt ahjosta. Jalalle astuminen tuotti kipua. Hammasta
purren Nikolaus kiipesi portaat ylös tarkistaakseen jauhamat-
toman viljanmäärän. Hyvin oli vilja jauhautunut. Enää vainmi-
tätön määrä oli jäljellä kaukalossa. Hetken kuluttua olikin vilja-
annos tullut kokonaan jauhetuksi.

Portaiden alas kiipeäminen täysin pimeässä illassa vaati run-
saasti voimia. Jalkaa oli alkanut jomottaa enemmän. Otsaakin
kihelmöi. Tiukasti kaiteista kiinni pitäen Nikolaus sinnitteli
alas, vapautti kosken virtaamaan vapaasti, sulki myllyn ovet ja
lähti kotiin.

Kotimatka ei ollut pitkä, mutta tuona iltana se tuntui penin-
kulman mittaiselta. Jalkaan ja päähän sattui. Vielä enemmän
kuitenkin sattui Nikolauksen mieleen, kun hän joutui noin ka-
talan teon kohteeksi. Kotimatkalla Nikolaus pyyhki hihalla ot-
sansa mahdollisimman puhtaaksi verestä. Oven takana hän py-
sähtyi kuuntelemaan, vieläkö lapset olivat hereillä. Sisältä ei
kuulunut mitään. Hyvin varovasti hän avasi oven, kurkisti
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ovenraosta ja huomasi Katariinan häärivän hellan ääressä. Hän
ei ollut puuhatessaan lainkaan kuullut miehensä saapumista.
Nikolaus selvitteli ovella kurkkuaan ja melkein kuiskasi.

- Katariina, älä säikähdä! Minä tässä.
Samassa Katariina pyörähti ympäri. Nähdessään miehensä

sotkeutuneen ja verisen ulkomuodon hän ei voinut mitään
suustaan purkautuvalle huudahdukselle.

- Kautta Varchminin tuulimyllyn! Mitä sinulle on tapahtu-
nut?

Nikolaus tyynnytteli vaimoaan, istui penkille ja kertoi myl-
lyn tapahtumista. Katariina oli kauhuissaan ja touhuissaan.
Juoksujalkaa hän riensi ottamaan hellalta keitettyä vettä. Hän
repäisi puhtaasta kankaasta suikaleen, kastoi sen veteen ja alkoi
puhdistaa miehensä otsaa. Vaikka siitä ensin oli tullut verta
runsaanlaisesti, ei haava ollut kuitenkaan syvä. Kiireesti Kata-
riina juoksi hakemaan pihasta rautalehtiä, huuhtoi ne puhtaiksi
ja asetteli huolellisesti haavan päälle. Kun hän sitten vielä sitoi
puhtaan kangassuikaleen pään ympärille, oli haava hoidettu.

Nikolauksen housut olivat tahriintuneet portaiden rasvasta
todella likaisiksi. Rikki ne eivät olleet menneet, olivathan ne
vahvaa pellavakangasta. Polven tarkastelu osoitti, ettei siinä nä-
kynyt ulospäin muita vaurioita kuin turvotus. Niin kipeä polvi
kuitenkin oli, että Nikolaus rauhallisena miehenäkin, vasten ta-
pojaan, päästeli suupielistään pieniä manauksia. Siitä Katariina
päätteli, että polven kivut olivat kovat, suuremmat kuin mies
halusi myöntää itselleenkään. Katariina laittoi pesuvatiin kä-
denlämpöistä vettä, kastoi pesurätin veteen ja alkoi sillä pyyh-
kiä jalasta enimpiä likoja. Nikolaus oli lähes hiljaa, vain hiljai-
nen tuhina ja ääntely osoitti, että hän oli paikalla. Katariina haki
komerosta pullon, jota tarvittiin onneksi aika harvoin. Hän kas-
teli ensin ison kankaan kylmässä vedessä, väänsi siitä enimmät
vedet pois ja kaatoi kankaaseen kunnon lorauksen lyijyvettä.
Hän kääri siteen huolellisesti Nikolauksen polven ympärille ja
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