
Jarmo Räisänen

Jokin Meissä

Rikosromaani



JOKIN MEISSÄ



© 2020 Jarmo Räisänen
Tekstin oikoluku: Jari Tuomanen
Kannen ideointi: Niina Talonen

Kannen kuva Hyvinkään Kaupunginmuseon luvalla.
Taitto: Books on Demand

Kustantaja: BoD – Books on Demand, Helsinki, Suomi
Valmistaja: BoD – Books on Demand, Norderstedt, Saksa

ISBN: 978-952-80-2138-4



JOKIN MEISSÄ

”Totuus on harvoin kaunis ja puhdas, eikä koskaan
yksinkertainen”

- Oscar Wilde-
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ESIPUHE

Vuosi 1968 oli Suomessa voimakkaiden muutosten
vuosi monessa suhteessa. Muuttoliike maaseudulta kau-
punkeihin jatkui voimakkaana ja iso osa muuttajista
jatkoi suoraan lahden yli Ruotsiin paremman elintason
perään. Siirtolaisuus Ruotsiin saavutti huippunsa 60-lu-
vun lopulla, jolloin kolmen viimeisen vuoden aikana
(67–69) Ruotsiin muutti yli 65 000 Suomalaista.
Suurimmat muuttotappioalueet sijaitsivat pääsääntöi-

sesti Pohjois- ja Itä-Suomessa, joissa pitkälti pienet maa-
tilat eivät enää voineet toimia kannattavasti, vaan ns.
Peltojen paketointi, ja sen seurauksena muutto työpaik-
kojen perään kaupunkeihin oli ainoa vaihtoehto.

Muuttoliikkeestä johtuen kaupunkeihin (ja yhteiskun-
taan yleisestikin) alkoi muodostua suurempia elinta-
soon liittyviä eroja, mikä edesauttoi myös yhteiskuntaan
kasvavaa eriarvoisuutta. Kaupunkien infrastruktuuri ei
ollut valmis ottamaan suurta joukkoa uusia asukkaita,
vaikka kasvava teollisuus niitä paikoittain halusikin.
Asuminen oli paikoin ahdasta ja useasti tilapäisesti pa-

rakkimajoituksessa. Tämä taas johti siihen, että perheet
joutuivat erilleen, kun perheen miehet muuttivat töiden
perään ”etelään” ja muu perhe jäi vanhoille asuinsijoille.

Poliittisesti 1968 oli myös voimakkaan turbulenssin
vuosi. Maailmanpolitiikassa USA jatkoi sotaa Vietna-
missa, mustien ihmisoikeuksien puolesta mellakoitiin
USA:ssa ja presidenttiehdokas Robert Kennedy mur-
hattiin kuten myös Martin Luther King. Neuvostoliitto
vastaavasti miehitti Tsekkoslovakian estääkseen maassa
alkaneen orastavan demokratian kehityksen.
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Molemmat suurvallat saivat osakseen kasvavaa arvos-
telua toimiensa johdosta. Etenkin nuoriso otti asioihin
vahvasti kantaa ja sen seurauksena maailmanlaajuinen
rauhanliike alkoi kasvaa. Nuorison radikalisoituminen
näkyi muutenkin vahvasti tuona vuonna. Ranskassa
puhkesi historian laajimmat opiskelijamielenosoitukset,
joissa vaadittiin demokratian laajentamista laajemmalle
yhteiskuntaan.

Tämä opiskelijaliike levisi myös Suomeen ja huipentui
saman vuonna tapahtuneeseen ”Vanhan valtaukseen”.
Samalla kun tämä nuorison radikalisoituminen jatkui,
se myös samalla politisoitui. Vasemmistopuolueet on-
nistuivat kaappaamaan tämän liikkeen jotenkin omak-
seen, ja niinpä 60-luvun loppupuolta värittikin enempi
vasemmistoradikaalisuus kuin yleinen epäpoliittinen de-
mokratian kasvattaminen.
Ei-politisoitunut rauhan aate formalisoitui pitkälti hip-

piliikkeen sisälle. Hippiliike oli saanut alkunsa 60-luvun
puolessa välissä USA:n Kaliforniassa, mistä se levisi nuo-
rison avulla 60-luvun loppuun mennessä ympäri maail-
maa, myös Suomeen. Liikkeen kulmakiviä olivat voima-
kas sodanvastaisuus ja kaikenlainen vapaus, oli sitten ky-
seessä huumeet, seksi tai muut perinteisen yhteiskunnan
kieltämät tai rajoittamat asiat. Tästä johtuen se saikin
voimakasta vastakaikua maailman nuorista, jotka ha-
lusivat kapinoida vanhempiaan ja heidän arvojaan vas-
taan. Hippiliike oli täysin epäpoliittinen, eikä sillä ollut
minkäänlaista poliittista agendaa. Se hyödynsi hienosti
populaarikulttuuria ja 60-luvun lopun pop/rock artistit
hyödynsivät tätä niin pukeutumisen kuin musiikkinsa-
kin osalta.
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Poliittinen radikalismi oli sen sijaan siis vahvasti vasem-
miston hallussa ja tämä näkyi myös Suomessa ns. ”vi-
rallisessa”kulttuurielämässä. Poliittinen teatteri nousi
Lapualaisoopperan myötä merkittäväksi tekijäksi ja
suunnannäyttäjäksi Suomen kulttuurielämässä ja tätä
kehitystä edesauttoi omalta osaltaan Eino S. Revon joh-
tama Yleisradio. Tuolloin muodostuikin melkein maan
tavaksi, että tiettyihin toimittaja- ja teatteritehtäviin tar-
vittiin oikean puolueen jäsenkirja

Sisäpoliittisesti Suomi eli vuonna 1968 vahvaa Kekko-
sen valtakautta, hallitus oli keskusta-vasemmistolainen
ja eduskunta niukasti porvarienemmistöinen. Aiemmin
mainittu Tsekkoslovakian miehitys aiheutti Suomen
Kommunistisen puolueen jakaantumisen kahtia: osa
puolueen jäsenistä halusi tukea Neuvostoliiton toimia
ja osa taas ei. Ensiksi mainitut erkaantuivat pääpuolu-
eesta ja perustivat oman puolueen, jonka jäseniä alettiin
kutsua ”taistolaisiksi”, puheenjohtaja Taisto Sinisalon
mukaan.

Toinen huomioitava poliittinen muutos nähtiin, kun ke-
väällä pidetyissä presidentinvaaleissa Veikko Vennamo
sai 33 valitsijamiestä. Vaikka Kekkonen valittiinkin ta-
savallan presidentiksi selkeällä marginaalilla, ei Veikko
Vennamon äänimäärää voinut jättää huomioimatta. Se
ennakoi myös SMP:n nousua seuraavissa eduskuntavaa-
leissa merkittäväksi poliittiseksi tekijäksi ja piikiksi hal-
lituksen lihassa. Tätä muutosta ja protestia edesauttoi
juurikin aiemmin mainittu muuttoliike ja maaseudun
kuihtuminen. Veikko Vennamosta tulikin eduskunnan
virallinen ”rakkikoira”, joka kiihkeillä puheenvuoroil-
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laan arvosteli valtaa pitäviä poliitikkoja ja puolueita san-
gen ankarasti, myös presidentti Kekkosta.

Ulkopolitiikassa Suomi oli Kekkosen käsissä vielä tiu-
kemmin kuin sisäpolitiikassa. YYA-sopimus Neuvosto-
liiton kanssa jaksoi hyvin ja virallisesti toistettiin puolin
ja toisin hyviä ja luottamuksellisia naapuruussuhteita.
Idänkauppa kukoisti myös, ja toi bilateraalisuudesta
huolimatta Suomen teollisuudelle töitä ja piti talouskas-
vuamme hengissä. Kansa luotti Kekkoseen ja siihen, että
hän pitää oikeanlaisella diplomatialla suuren naapurin
tyytyväisenä, ja sitä kautta takaa Suomelle vapauden ja
itsenäisyyden riittävissä rajoissa.

Taloudessakin alkoi mennä paremmin. Edellisvuosien
rankkojen devalvointien jälkeen Suomen markka oli
taas kilpailukykyinen, mikä mahdollisti myös metsäte-
ollisuudellemme länsiviennin kasvun. Elintaso oli nous-
sut koko 60-luvun, ja huolimatta aiemmin mainituista
rakenteellisista ongelmista, BKT oli Suomessa noussut
jo lähelle läntisen Euroopan keskitasoa. Hyvinvointiyh-
teiskuntaa rakennettiin Ruotsin mallin mukaisesti ja
rahaa alkoi jäädä muuhunkin kuin aivan välttämättö-
mimpään. Espanja alkoi olla yhtä tuttu lomakohde kuin
kotimaan leirintäalueet. Ihmisillä oli myös vahva usko
tulevaan. Ongelmat kyllä ratkeaisivat ajallaan, ja talous-
kasvun myötä elintaso jatkaa kasvuaan, eivätkä muun
maailman kriisitkään kosketa meitä. Ja jos jotain ongel-
mia tulisi, niin kyllä Kekkonen hoitaisi asiat kuntoon.
Kaikki oli siis hyvin täällä Pohjantähden alla…vai

oliko?
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Prologi

Mies tarkasteli naista samalla kun he astuivat viileästä
syysillasta ravintolan lämpimään eteiseen. Nainen oli
hänen mielestään jumalaisen kaunis ja naisen kirkas
katse ja naurava suu vain korostivat tätä vaikutelmaa.
He jättivät päällystakkinsa vahtimestarille ja tarkistivat
asunsa vielä naulakkoa vastapäätä olevasta suuresta pei-
listä.
Miehellä oli yllään uudehko tumman harmaa puku,

valkoinen nailonpaita ja kaulassaan sininen solmio. Nai-
sella oli yllään vaalean vihreä leninki, joka istui hänen
päällään täydellisesti, korostaen oikeita muotoja juuri
oikeissa paikoissa. Nainen kumartui lähemmäksi peiliä
ja sipaisi hieman huulipunaa täyteläisiin huuliinsa. Mies
ajatteli olevansa varsinainen onnenpekka, kun sai naut-
tia tällaisen naisen seurasta. Oikeastaan ei pitäisi puhua
edes naisesta, vaan enempi nuoresta neidosta, sillä hänen
seuralaisensa ei ollut kuin korkeintaan kahdenkymme-
nen vuoden ikäinen. Nainen vaikutti kuitenkin huomat-
tavasti ikäistään kypsemmältä ja määrätietoisemmalta.
Tämä oli varmasti yksi syy, miksi mies tunsi niin suurta
vetovoimaa naista kohtaan.
Nainen sai meikkauksensa tehtyä ja kääntyi katsomaan

miestä ja hymyili hänelle ilkikurisesti. Mies tunsi olevansa
sulaa vahaa tuon hymyn ja katseen edessä ja sai vaivoin
koottua itsensä niin, että saattoi tarjota naiselle käsivar-
tensa ja johdattaa hänet rappusia pitkin yläkerran ravin-
tolasaliin.
Yläkerrasta kuului rappuun orkesterin soittamaa tans-

simusiikkia, ja mies tunsi selässään kihelmöintiä, kun
ajatteli, että kohta hän saisi tanssiessa tuntea naisen var-
talon lähellä omaansa.
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Ravintolasali oli melko täynnä väkeä, osa istui pöydissä
ja muutama pari oli lattialla tanssimassa, ja huoneen täytti
ilmassa leijuva tupakansavu. He saivat pöydän ikkunan
vierestä, ja mies tilasi pullon kuohuviiniä pöytään.
Sodan päättymisestä oli kulunut vasta muutama vuosi,

ja elämä alkoi nyt vasta pikkuhiljaa palautua normaaliin
uomiinsa. Matkaa tosin iloisen 30-luvun tunnelmiin
oli vielä, sillä sodan arvet ja traumat olivat vielä monien
kohdalla niin lähellä. Tansseja oli kuitenkin alettu järjes-
tämään, ja juhlia sai taas hyvällä omallatunnolla, mikäli
juhlan aihetta ilmeni. Ja miehellä sitä aihetta oli; Tänä
iltana ei oltu köyhiä eikä kipeitä, joten kuohuviinipullon
saattoi tilata, maksoi mitä maksoi.
Tarjoilijakin hymyili heille ystävällisesti tuodessaan

pulloa pöytään aivan kuin sanoen, että kylläpä te olette
onnellisen näköinen pari. Näin mies ainakin ajatteli tar-
joilijan ajattelevan. He maistoivat kuohuviiniä, ja sitten
mies pyysi naista tanssimaan. Mies tunsi naisen vartalon
omaansa vasten, kun he tanssivat hitaan foxtrotin tah-
tiin, ja hän tunsi tärisevänsä pelkästään jo tästä johtuen.
Hän haistoi myös naisen vienon hajuveden tuoksun ja
painoi naista hieman tiukemmin itseään vastaan ikään
kuin peläten, että tuoksu karkaisi muuten pois.
He tanssivat ja nauroivat, tanssivat ja nauroivat, välillä

he istuivat pöydässä ja nauroivat, sitten taas tanssivat ja
nauroivat. Ilta kului rattoisasti, ja mies tunsi olevansa
seitsemännessä taivaassa naisen seurassa.
Mies ajatteli, että tältäkö se tuntuu kun rakastuu, ai-

nakin hän kuvitteli nimenomaan olevansa rakastunut.
Ilta oli edennyt kuitenkin nyt siihen pisteeseen, että he
tyhjensivät viimeiset tilkat kuohuviinilaseistaan. Jos-
sain vaiheessa iltaa salissa oli kiertänyt kukkien myyjä,
ja mies oli ostanut naiselle yhden punaisen ruusun. Nyt
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nainen laski tyhjän kuohuviinilasin pöydälle, nuuhkaisi
ruusua, katsoi miestä ja hymyili viehkosti. Mies ymmärsi
tilanteen ja viittoili tarjoilijaa tuomaan laskun. Tarjoilija
saapui laskun kanssa pöytään ja hymyili ojentaessaan
laskua. Kaikki täällä näköjään hymyilevät kovasti tä-
nään, mies ajatteli. Varmaankin koko maailma hymyilee
heille tänään, hän ajatteli.
Mies maksoi laskun ja johdatteli naisen rappuja pitkin

alakertaan. Tarjoilija katsoi heidän peräänsä, ja mietti
miten onnelliselta pariskunta oli vaikuttanut, ehkä jopa
liian onnelliselta. Noiden juttujen oli tapana joskus päät-
tyä surullisesti.
Vahtimestari luonnollisesti myös hymyili leveästi ojen-

taessaan heille heidän takkinsa. Vahtimestarin hymy
tuntui sanovan, että voi sinua onnellista miestä. Mie-
hestä tuntui samalta, ja hän antoi vahtimestarille kun-
non juomarahat.
Avatessaan ulko-oven ja astuessaan naisen kanssa vii-

leään ja raikkaaseen syysiltaan mies vielä ajatteli, että
mikä onnenpekka hän olikaan…
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1. LUKU

Kotikaupunkini on pienehkö virkeä teollisuuskau-
punki eteläisessä Suomessa, noin tunnin junamatkan
päässä Helsingistä. Pienehköllä tarkoitan tässä yhtey-
dessä sitä, että se ei ole niin pieni, jotta kaikki tuntisivat
toisensa, mutta kuitenkin sen verran pieni, että melkein
joka päivä kaupungilla kävellessään törmää johonkin
tuttuun. Niin kävi minullekin tuona Kesäkuun päivänä
armon vuonna 1968, kun kulutin aikaani istuskelemalla
puistonpenkillä yhdessä kaupunkimme monista pikku
puistoista.
Polttelin piippua ja seurasin samalla puistoa vastapäätä

olevan kaupungin sairaalan pihan elämää. Ihmisiä kulki
sisään ja ulos, toiset kukkien kanssa ja toiset ilman kuk-
kia, toiset omin avuin ja toiset autettuina. Sairaalara-
kennus itsessään muistutti pyöreine torneineen enempi
ritarilinnaa kuin sairaalaa, ja se melkein odotti, että uljas
ritari saapuisi ratsuineen noutamaan linnan neitoa. Sai-
raala olikin alunperin rakennettu vuosisadan vaihteessa
varakkaiden helsinkiläisten virkistyskäyttöön tarkoite-
tuksi parantolaksi. Puistokin, jossa istuskelin oli nimel-
tään Parantolan puisto.
Olin vuosien saatossa vieraillut sairaalassa kymmeniä

kertoja työni puolesta, ja useimmiten vierailut olivat ikä-
viä luonteeltaan. Olin toiminut kaupunkimme rikospo-
liisissa yli 10 vuotta, ensin konstaapelina ja sitten myö-
hemmin komisariona, ja monesti rikosten selvittelyyn
liittyi käyntejä sairaalassa, niin rikoksen uhreja kuin
mahdollisia syyllisiä kuuntelemassa.
Edelleenkin sairaalan näkeminen toi vanhoja asioita

mieleen, ja tunsin pienen puistatuksen selässäni. Tämä
siitäkin huolimatta, että edellisestä vierailusta oli jo ai-
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kaa yli kolme vuotta. Kolme vuotta sitten olin saanut
pestin Helsinkiin KRP:hen, ja muutin Helsinkiin vain
huomatakseni, etten oikein viihtynyt siinä ympäris-
tössä. Rikosmaailma oli jotenkin raaempaa ja selvittely
monimutkaisempaa kuin täällä kotikaupungissa, myös
huumeet olivat alkaneet tulla mukaan rikolliskuvioihin,
eikä se tehnyt työstä yhtään mukavampaa.
Ehkä kuitenkin suurin syy viihtymättömyyteeni oli

suhteeni viimeiseen esimieheeni, Ylikomisario Yrjö Ka-
riluotoon. Hän ei pitänyt alkuunkaan toimintatavois-
tani, ja vastavuoroisesti en minäkään perustanut hänen
työskentely metodeistaan. Asiaa ei yhtään helpottanut
pysyvä silmävammani, jonka olin saanut vuosi ennen
siirtoa, kun erään tutkimuksen yhteydessä omatekoinen
pieni pommi oli räjähtänyt lähelläni, ja pieni naulan
pala tunkeutui vasempaan silmääni.
Silmää ei puolen vuoden hoidon ja useiden operaatioi-

den jälkeen saatu kuntoon, ja niinpä minulla oli siitä asti
ollut musta silmälappu vasemman silmäni päällä. Kol-
leegat täällä välittömästi keksivät minulle uuden kutsu-
manimen: Mosse, kuuluisan Israelin armeijan kenraali
Moshe Dyanin mukaan, hänellä kun myös oli toisen sil-
män päällä samanlainen lappu.

Kariluoto ei yksisilmäisyydestäni oikein pitänyt alusta al-
kaen, ja hän totesikin minulle useasti, että yksisilmäinen
etsivä on yhtä hyödytön kuin yksikätinen ammattinyrk-
keilijä. Hän jopa loppuvaiheessa tarjosi minulle kenttä-
työn sijaan toimistotehtäviä, kun papereita voi ihan hy-
vin tihruta myös yhdellä silmällä. Kun se ei minulle oi-
kein sopinut, oli pattitilanne ennen pitkää valmis.
Koska en ollut tehnyt mitään virkarikoksia tai syyllis-

tynyt mihinkään muuhunkaan rangaistavaan, ei minua
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voinut virastani irtisanoa. Lopulta päädyimme herras-
miessopimukseen Kariluodon kanssa: minä irtisanou-
duin virastani vapaaehtoisesti, ja hän suostui siihen,
että KRP maksoi minulle vielä täyttä palkkaa seuraavat
kuusi kuukautta.

Joten, tässä sitä istuttiin vanhan kotikaupunkini puiston-
penkillä, viikko sen jälkeen, kun olin muuttanut tänne
takaisin. Asunnon olin saanut puiston läheltä Donne-
rinkadulla sijaitsevasta kerrostalosta. Tunsin oloni varsin
keveäksi ja rentoutuneeksi kun lopulta olin saanut asiat
KRP:ssä sovittua. Olin 42-vuotias, vapaa, taloudellisesti
hyvissä kantimissa, ainakin kuusi kuukautta eteenpäin,
ja kesä oli edessä. Voisivatko asiat paremmin olla?

Aatokseni ja sairaalan pihan elämän seuraaminen kes-
keytyi, kun näin tutun hahmon lähestyvän penkkiäni
puiston lävistävää hiekkakäytävää pitkin.
”Kato, Kirby perkele. Mikäs miehen on tuonut van-

hoille kotikulmille, oletko jo lomalla vai oletko liikkeellä
ihan muissa asioissa?”
”Menee enempi tuohon muissa asioissa kategoriaan”,

vastasin ja katsoin kun vanha tuttuni, Ilta-Sanomien
toimittaja Lasse Wallin istuutui viereeni. Hän käytti mi-
nusta toista lempinimeäni Kirby, jonka olin saanut jo
vuosia sitten, kun aloin polttamaan samanlaista suora-
vartista piippua kuin Rip Kirby Helsingin Sanomien sar-
jakuvissa. Jako meni suunnilleen niin, että työelämään
liittyvät henkilöt käyttivät Mosse-nimeä ja ystävät ja tu-
tut taas Kirby-nimeä. Jälkimmäisiä oli huomattavasti vä-
hemmän. Järjestely oli aina sopinut minulle hyvin.
En ollut tavannut Lassea yli puoleen vuoteen, joten

kerroin lyhyesti hänelle elämäni viimeisimmät käänteet
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ja syyn miksi tässä istuskelin. Imaisin samalla henkoset
piipustani ja katselin tarkemmin Lassea.
Lasse oli vähän yli kolmekymppinen lehtimies, ja hä-

nellä oli päällään iänikuinen tumman vihreä samettinen
pikkutakkinsa ja ruskeat samettiset housut. Hiukset
olivat minun makuuni hieman liian pitkät ja epäsiistit
mustan nahkaisen lippalakin alla, mutta se tuntui ole-
van tämän ajan muoti. Hänellä oli mukanaan vanha,
kulunut ruskea nahkasalkku. Kameraa en hänellä ollut
koskaan nähnyt. Hän perusteli sitä sillä, että yksi kuva
valehtelee enemmän kuin tuhat sanaa, ja hän mieluum-
min kirjoittaa vaikka kaksi tuhatta sanaa, muut otta-
koot kuvat.
Olin KRP-aikanani törmännyt Lasseen useamman

kerran eri rikosjuttujen yhteydessä ja muutaman kerran
Lasse oli antanut tutkimuksiini liittyen hyviä vinkkejä.
Vastapalveluksi minä taas olin antanut hänelle muuta-
man hyvän jutun aiheen lehteen.
”Vai sellaiset on sembalot tällä hetkellä”, sanoi Lasse ja

jäi mietteliäänä tuijottamaan eteensä.
”Kuule, nyt kun sulla on aikaa, niin ehtisitkö aut-

taa mua yhdessä jutussa, johon paikallisella poliisilla ei
tunnu olevan kiinnostusta?”
”Älä edes yritä”, vastasin saman tien. ”En ole enää po-

liisin palveluksessa enkä halua tällä hetkellä sekaantua
mihinkään, mikä edes kaukaisesti koskee poliisia.”
”Ymmärrän toki, mutta kuuntele nyt edes”, Lasse vielä

yritti.
”Anna tulla vaan, mutta tuhlaat kyllä vain aikaasi”,

toppuuttelin Lassea ja sytytin samalla sammuneen piip-
puni uudestaan.
”Kävin tänään haastattelemassa yhtä pariskuntaa yh-

teen isompaan juttuun liittyen, ja he kertoivat, että hei-



Kirjan tapahtumat sijoittuvat vuoteen 1968, kun entinen KRP:n
komisario palaa vanhaan kotikaupunkiinsa. Hänellä on
tarkoitus viettää rauhallinen ja kiireetön kesä, mutta kun
hänen ystävänsä pyytää häntä etsimään kadoksissa olevaa
teinityttöä, hänen kesän ohjelmansa muuttuu täysin. Kun
tutkimusten yhteydessä alkaa löytyä ruumiita, niin
pikkukaupungin rauha on viimeistään kadonnut. Tapahtumat
juuret johtavat, kuten niin usein, yli 20 vuotta aiemmin
tapahtuneisiin asioihin, ja totuuden esiin kaivaminen on aina
joillekin tuskallista ja vahingollista.

Jarmo Räisänen on eläkkeellä oleva entinen
IT-johtaja pankkimaailmasta. Hän on
vuosikausia harrastanut dekkarikirjallisuutta
ja jazz-musiikkia. Jokin Meissä on hänen
esikoisromaaninsa, jonka tapahtumat
sijoittuvat Vuoteen 1968 kaupunkiin, joka
erehdyttävästi muistuttaa hänen entistä
kotikaupunkiaan.
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