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JOKIN MEISSA

Totuus on harvoin kaunis ja puhdas, eikid koskaan
yksinkertainen”

- Oscar Wilde-






ESIPUHE

Vuosi 1968 oli Suomessa voimakkaiden muutosten
vuosi monessa suhteessa. Muuttoliike maaseudulta kau-
punkeihin jatkui voimakkaana ja iso osa muuttajista
jatkoi suoraan lahden yli Ruotsiin paremman elintason
perdin. Siirtolaisuus Ruotsiin saavutti huippunsa 60-lu-
vun lopulla, jolloin kolmen viimeisen vuoden aikana
(67 -69) Ruotsiin muutti yli 65 000 Suomalaista.

Suurimmat muuttotappioalueet sjjaitsivat padsaantoi-
sesti Pohjois- ja Itd-Suomessa, joissa pitkilti pienet maa-
tilat eivit enidi voineet toimia kannattavasti, vaan ns.
Peltojen paketointi, ja sen seurauksena muutto tyopaik-
kojen perddn kaupunkeihin oli ainoa vaihtoehto.

Muuttoliikkeestd johtuen kaupunkeihin (ja yhteiskun-
taan yleisestikin) alkoi muodostua suurempia elinta-
soon liittyvid eroja, miki edesauttoi myos yhteiskuntaan
kasvavaa eriarvoisuutta. Kaupunkien infrastrukeuuri ei
ollut valmis ottamaan suurta joukkoa uusia asukkaita,
vaikka kasvava teollisuus niitd paikoittain halusikin.
Asuminen oli paikoin ahdasta ja useasti tilapdisesti pa-
rakkimajoituksessa. Tama taas johti siihen, ettd perheet
joutuivat erilleen, kun perheen miehet muuttivat tdiden
perdin “etelddn” ja muu perhe jii vanhoille asuinsijoille.

Poliittisesti 1968 oli myos voimakkaan turbulenssin
vuosi. Maailmanpolitiikassa USA jatkoi sotaa Vietna-
missa, mustien ihmisoikeuksien puolesta mellakoitiin
USA:ssa ja presidenttichdokas Robert Kennedy mur-
hattiin kuten myos Martin Luther King. Neuvostoliitto
vastaavasti miehitti Tsekkoslovakian estiikseen maassa
alkaneen orastavan demokratian kehityksen.



Molemmat suurvallat saivat osakseen kasvavaa arvos-
telua toimiensa johdosta. Etenkin nuoriso otti asioihin
vahvasti kantaa ja sen seurauksena maailmanlaajuinen
rauhanliike alkoi kasvaa. Nuorison radikalisoituminen
nikyi muutenkin vahvasti tuona vuonna. Ranskassa
puhkesi historian laajimmat opiskelijamielenosoitukset,
joissa vaadittiin demokratian laajentamista laajemmalle
yhteiskuntaan.

Tamai opiskelijaliike levisi my6s Suomeen ja huipentui
saman vuonna tapahtuneeseen ”Vanhan valtaukseen”.
Samalla kun timi nuorison radikalisoituminen jatkui,
se my6s samalla politisoitui. Vasemmistopuolueet on-
nistuivat kaappaamaan timin liikkeen jotenkin omak-
seen, ja niinpd 60-luvun loppupuolta virittikin enempi
vasemmistoradikaalisuus kuin yleinen epipoliittinen de-
mokratian kasvattaminen.

Ei-politisoitunut rauhan aate formalisoitui pitkalti hip-
piliikkeen sisille. Hippiliike oli saanut alkunsa 60-luvun
puolessa vilissa USA:n Kaliforniassa, mistd se levisi nuo-
rison avulla 60-luvun loppuun mennessid ympiri maail-
maa, myos Suomeen. Liikkeen kulmakivii olivat voima-
kas sodanvastaisuus ja kaikenlainen vapaus, oli sitten ky-
seessd huumeet, seksi tai muut perinteisen yhteiskunnan
kieltimit tai rajoittamat asiat. Tdstd johtuen se saikin
voimakasta vastakaikua maailman nuorista, jotka ha-
lusivat kapinoida vanhempiaan ja heidin arvojaan vas-
taan. Hippiliike oli tdysin epdpoliittinen, eika silld ollut
minkdinlaista poliittista agendaa. Se hyodynsi hienosti
populaarikulttuuria ja 60-luvun lopun pop/rock artistit
hyodynsivit titd niin pukeutumisen kuin musiikkinsa-
kin osalta.



Poliittinen radikalismi oli sen sijaan siis vahvasti vasem-
miston hallussa ja timi nikyi myods Suomessa ns. “vi-
rallisessa’kulttuurielimissi. Poliittinen teatteri nousi
Lapualaisoopperan myotd merkittdviksi tekijaksi ja
suunnanndyttdjiksi Suomen kulttuurielimissd ja tdtd
kehitystd edesauttoi omalta osaltaan Eino S. Revon joh-
tama Yleisradio. Tuolloin muodostuikin melkein maan
tavaksi, ettd tiettyihin toimittaja- ja teatteritehtdviin tar-
vittiin oikean puolueen jisenkirja

Sisdpoliittisesti Suomi eli vuonna 1968 vahvaa Kekko-
sen valtakautta, hallitus oli keskusta-vasemmistolainen
ja eduskunta niukasti porvarienemmistinen. Aiemmin
mainittu Tsekkoslovakian miehitys aiheutti Suomen
Kommunistisen puolueen jakaantumisen kahtia: osa
puolueen jisenistd halusi tukea Neuvostoliiton toimia
ja osa taas ei. Ensiksi mainitut erkaantuivat padpuolu-
eesta ja perustivat oman puolueen, jonka jasenid alettiin
kutsua “taistolaisiksi”, puheenjohtaja Taisto Sinisalon
mukaan.

Toinen huomioitava poliittinen muutos nihtiin, kun ke-
vdilld pidetyissd presidentinvaaleissa Veikko Vennamo
sai 33 valitsijamiestd. Vaikka Kekkonen valittiinkin ta-
savallan presidentiksi selkedlld marginaalilla, ei Veikko
Vennamon d4dnimiirdd voinut jittdd huomioimatta. Se
ennakoi myds SMP:n nousua seuraavissa eduskuntavaa-
leissa merkittaviksi poliittiseksi tekijiksi ja piikiksi hal-
lituksen lihassa. T4dtd muutosta ja protestia edesauttoi
juurikin aiemmin mainittu muuttoliike ja maaseudun
kuihtuminen. Veikko Vennamosta tulikin eduskunnan
virallinen “rakkikoira”, joka kiihkeilldi puheenvuoroil-



laan arvosteli valtaa pitdvid poliitikkoja ja puolueita san-
gen ankarasti, myos presidentti Kekkosta.

Ulkopolitiikassa Suomi oli Kekkosen kisissd vield tiu-
kemmin kuin sisdpolitiikassa. YYA-sopimus Neuvosto-
liiton kanssa jaksoi hyvin ja virallisesti toistettiin puolin
ja toisin hyvid ja luottamuksellisia naapuruussuhteita.
Iddnkauppa kukoisti myds, ja toi bilateraalisuudesta
huolimatta Suomen teollisuudelle t6iti ja piti talouskas-
vuamme hengissi. Kansa luotti Kekkoseen ja siihen, ettd
hin pitdd oikeanlaisella diplomatialla suuren naapurin
tyytyvéisend, ja sitd kautta takaa Suomelle vapauden ja
itsendisyyden riittdvissid rajoissa.

Taloudessakin alkoi menni paremmin. Edellisvuosien
rankkojen devalvointien jilkeen Suomen markka oli
taas kilpailukykyinen, mikd mahdollisti myos metsite-
ollisuudellemme linsiviennin kasvun. Elintaso oli nous-
sut koko 60-luvun, ja huolimatta aiemmin mainituista
rakenteellisista ongelmista, BKT oli Suomessa noussut
jo lihelle lintisen Euroopan keskitasoa. Hyvinvointiyh-
teiskuntaa rakennettiin Ruotsin mallin mukaisesti ja
rahaa alkoi jiddd muuhunkin kuin aivan vilttimitto-
mimpéin. Espanja alkoi olla yhtd tuttu lomakohde kuin
kotimaan leirintdalueet. Thmisilld oli my6s vahva usko
tulevaan. Ongelmat kylld ratkeaisivat ajallaan, ja talous-
kasvun my6td elintaso jatkaa kasvuaan, eivitkd muun
maailman kriisitkdin kosketa meitd. Ja jos jotain ongel-
mia tulisi, niin kylld Kekkonen hoitaisi asiat kuntoon.

Kaikki oli siis hyvin tddlldi Pohjantihden alla...vai
oliko?



Prologi

Mies tarkasteli naista samalla kun he astuivat viiledsti
syysillasta ravintolan limpimdin eteiseen. Nainen oli
hinen mielestddn jumalaisen kaunis ja naisen kirkas
katse ja naurava suu vain korostivat titd vaikutelmaa.
He jattivit paillystakkinsa vahtimestarille ja tarkistivat
asunsa vield naulakkoa vastapditi olevasta suuresta pei-
listi.

Miehelld oli ylliin uudehko tumman harmaa puku,
valkoinen nailonpaita ja kaulassaan sininen solmio. Nai-
sella oli yllddn vaalean vihred leninki, joka istui hinen
pailldan tdydellisesti, korostaen oikeita muotoja juuri
oikeissa paikoissa. Nainen kumartui lihemmiksi peilid
ja sipaisi hieman huulipunaa tdyteldisiin huuliinsa. Mies
ajatteli olevansa varsinainen onnenpekka, kun sai naut-
tia tallaisen naisen seurasta. Oikeastaan ei pitdisi puhua
edes naisesta, vaan enempi nuoresta neidosta, silld hinen
seuralaisensa ei ollut kuin korkeintaan kahdenkymme-
nen vuoden ikidinen. Nainen vaikutti kuitenkin huomat-
tavasti ikdistddn kypsemmailtd ja midritietoisemmalta.
Tamai oli varmasti yksi syy, miksi mies tunsi niin suurta
vetovoimaa naista kohtaan.

Nainen sai meikkauksensa tehtyi ja kdantyi katsomaan
miestd ja hymyili hinelle ilkikurisesti. Mies tunsi olevansa
sulaa vahaa tuon hymyn ja katseen edessd ja sai vaivoin
koottua itsensd niin, ettd saattoi tarjota naiselle kisivar-
tensa ja johdattaa hinet rappusia pitkin ylikerran ravin-
tolasaliin.

Ylakerrasta kuului rappuun orkesterin soittamaa tans-
simusiikkia, ja mies tunsi seldssidn kihelmointid, kun
ajatteli, ettd kohta hin saisi tanssiessa tuntea naisen var-
talon lihelli omaansa.



Ravintolasali oli melko tiynni viked, osa istui poydissd
ja muutama pari oli lattialla tanssimassa, ja huoneen tiytti
ilmassa leijuva tupakansavu. He saivat poydin ikkunan
vierestd, ja mies tilasi pullon kuohuviinii poytdin.

Sodan péittymisestd oli kulunut vasta muutama vuosi,
ja elimi alkoi nyt vasta pikkuhiljaa palautua normaaliin
uomiinsa. Matkaa tosin iloisen 30-luvun tunnelmiin
oli vield, silld sodan arvet ja traumat olivat vield monien
kohdalla niin lihelld. Tansseja oli kuitenkin alettu jirjes-
timiin, ja juhlia sai taas hyvilld omallatunnolla, mikili
juhlan aihetta ilmeni. Ja michelld sitd aihetta oli; Tédni
iltana ei oltu koyhia eikd kipeitd, joten kuohuviinipullon
saattoi tilata, maksoi miti maksoi.

Tarjoilijakin hymyili heille ystivillisesti tuodessaan
pulloa poytdin aivan kuin sanoen, ettd kyllidpa te olette
onnellisen nikdinen pari. Ndin mies ainakin ajatteli tar-
joilijan ajattelevan. He maistoivat kuohuviinig, ja sitten
mies pyysi naista tanssimaan. Mies tunsi naisen vartalon
omaansa vasten, kun he tanssivat hitaan foxtrotin tah-
tiin, ja hidn tunsi tirisevinsi pelkistdin jo tdstd johtuen.
Hin haistoi myos naisen vienon hajuveden tuoksun ja
painoi naista hieman tiukemmin itsedin vastaan ikiin
kuin peliten, ettd tuoksu karkaisi muuten pois.

He tanssivat ja nauroivat, tanssivat ja nauroivat, vililld
he istuivat pdydissi ja nauroivat, sitten taas tanssivat ja
nauroivat. Ilta kului rattoisasti, ja mies tunsi olevansa
seitsemannessd taivaassa naisen seurassa.

Mies ajatteli, ettd tiltako se tuntuu kun rakastuu, ai-
nakin hin kuvitteli nimenomaan olevansa rakastunut.
Ilta oli edennyt kuitenkin nyt sithen pisteeseen, ettd he
tyhjensivit viimeiset tilkat kuohuviinilaseistaan. Jos-
sain vaiheessa iltaa salissa oli kiertinyt kukkien myyji,
ja mies oli ostanut naiselle yhden punaisen ruusun. Nyt
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nainen laski tyhjin kuohuviinilasin péydille, nuuhkaisi
ruusua, katsoi miestd ja hymyili viehkosti. Mies ymmarsi
tilanteen ja viittoili tarjoilijaa tuomaan laskun. Tarjoilija
saapui laskun kanssa poytddn ja hymyili ojentaessaan
laskua. Kaikki tddlld nikojadn hymyilevit kovasti td-
ndin, mies ajatteli. Varmaankin koko maailma hymyilee
heille tinddn, hin ajatteli.

Mies maksoi laskun ja johdatteli naisen rappuja pitkin
alakertaan. Tarjoilija katsoi heiddn perdinsi, ja mietti
miten onnelliselta pariskunta oli vaikuttanut, ehki jopa
liian onnelliselta. Noiden juttujen oli tapana joskus pdit-
tyd surullisesti.

Vahtimestari luonnollisesti myds hymyili leveidsti ojen-
taessaan heille heididn takkinsa. Vahtimestarin hymy
tuntui sanovan, etti voi sinua onnellista miesti. Mie-
hestd tuntui samalta, ja hin antoi vahtimestarille kun-
non juomarahat.

Avatessaan ulko-oven ja astuessaan naisen kanssa vii-
leddn ja raikkaaseen syysiltaan mies vield ajatteli, ettd
mikd onnenpekka hin olikaan...
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1. LUKU

Kotikaupunkini on pienchké virked teollisuuskau-
punki eteldisessi Suomessa, noin tunnin junamatkan
padssi Helsingistd. Pienehkolld tarkoitan tissi yhtey-
dessi sitd, ettd se ei ole niin pieni, jotta kaikki tuntisivat
toisensa, mutta kuitenkin sen verran pieni, ettd melkein
joka pdivd kaupungilla kivellessiin tormidd johonkin
tuttuun. Niin kdvi minullekin tuona Kesikuun piivini
armon vuonna 1968, kun kulutin aikaani istuskelemalla
puistonpenkilld yhdessi kaupunkimme monista pikku
puistoista.

Polttelin piippua ja seurasin samalla puistoa vastapditi
olevan kaupungin sairaalan pihan elimai. Ihmisid kulki
sisddn ja ulos, toiset kukkien kanssa ja toiset ilman kuk-
kia, toiset omin avuin ja toiset autettuina. Sairaalara-
kennus itsessddin muistutti pyoreine torneineen enempi
ritarilinnaa kuin sairaalaa, ja se melkein odotti, ettd uljas
ritari saapuisi ratsuineen noutamaan linnan neitoa. Sai-
raala olikin alunperin rakennettu vuosisadan vaihteessa
varakkaiden helsinkildisten virkistyskdyttoon tarkoite-
tuksi parantolaksi. Puistokin, jossa istuskelin oli nimel-
tddn Parantolan puisto.

Olin vuosien saatossa vieraillut sairaalassa kymmenii
kertoja ty6ni puolesta, ja useimmiten vierailut olivat ika-
vid luonteeltaan. Olin toiminut kaupunkimme rikospo-
liisissa yli 10 vuotta, ensin konstaapelina ja sitten myo-
hemmin komisariona, ja monesti rikosten selvittelyyn
liittyi kdynteja sairaalassa, niin rikoksen uhreja kuin
mahdollisia syyllisid kuuntelemassa.

Edelleenkin sairaalan nikeminen toi vanhoja asioita
mieleen, ja tunsin pienen puistatuksen seldssini. Tama
siitdkin huolimatta, ettd edellisestd vierailusta oli jo ai-
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kaa yli kolme vuotta. Kolme vuotta sitten olin saanut
pestin Helsinkiin KRP:hen, ja muutin Helsinkiin vain
huomatakseni, etten oikein viihtynyt siind ympiris-
tossd. Rikosmaailma oli jotenkin raaempaa ja selvittely
monimutkaisempaa kuin tdilld kotikaupungissa, myos
huumeet olivat alkaneet tulla mukaan rikolliskuvioihin,
eikd se tehnyt ty6std yhtddn mukavampaa.

Ehki kuitenkin suurin syy viihtymittomyyteeni oli
suhteeni viimeiseen esimicheeni, Ylikomisario Yrj6 Ka-
riluotoon. Hin ei pitinyt alkuunkaan toimintatavois-
tani, ja vastavuoroisesti en minikiin perustanut hinen
tyoskentely metodeistaan. Asiaa ei yhtddn helpottanut
pysyvi silmdvammani, jonka olin saanut vuosi ennen
siirtoa, kun erdin tutkimuksen yhteydessid omatekoinen
pieni pommi oli rdjihtinyt lihellini, ja pieni naulan
pala tunkeutui vasempaan silmiini.

Silmii ei puolen vuoden hoidon ja useiden operaatioi-
den jilkeen saatu kuntoon, ja niinpa minulla oli siit4 asti
ollut musta silmilappu vasemman silmini pailld. Kol-
leegat tdalld vilittomasti keksivit minulle uuden kutsu-
manimen: Mosse, kuuluisan Israelin armeijan kenraali
Moshe Dyanin mukaan, hinelld kun my®s oli toisen sil-
min pailld samanlainen lappu.

Kariluoto ei yksisilmiisyydestini oikein pitinyt alusta al-
kaen, ja hin totesikin minulle useasti, ettd yksisilmiinen
etsivd on yhtd hyddyton kuin yksikdtinen ammattinyrk-
keiliji. Hdn jopa loppuvaiheessa tarjosi minulle kentti-
tyon sijaan toimistotehtivid, kun papereita voi ihan hy-
vin tihruta my6s yhdelld silmilli. Kun se ei minulle oi-
kein sopinut, oli pattitilanne ennen pitkdd valmis.

Koska en ollut tehnyt mitdin virkarikoksia tai syyllis-
tynyt mihinkdin muuhunkaan rangaistavaan, ei minua
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voinut virastani irtisanoa. Lopulta pdddyimme herras-
miessopimukseen Kariluodon kanssa: mini irtisanou-
duin virastani vapaachtoisesti, ja hdn suostui siihen,
ettd KRP maksoi minulle vield tdyttd palkkaa seuraavat
kuusi kuukautta.

Joten, tissd sitd istuttiin vanhan kotikaupunkini puiston-
penkilld, viikko sen jilkeen, kun olin muuttanut tinne
takaisin. Asunnon olin saanut puiston liheltdi Donne-
rinkadulla sijaitsevasta kerrostalosta. Tunsin oloni varsin
keveiksi ja rentoutuneeksi kun lopulta olin saanut asiat
KRP:ssd sovittua. Olin 42-vuotias, vapaa, taloudellisesti
hyvissd kantimissa, ainakin kuusi kuukautta eteenpiin,
ja kesd oli edessd. Voisivatko asiat paremmin olla?

Aatokseni ja sairaalan pihan elimin seuraaminen kes-
keytyi, kun niin tutun hahmon lihestyvin penkkidni
puiston livistavad hiekkakiytivai pickin.

”Kato, Kirby perkele. Mikds miehen on tuonut van-
hoille kotikulmille, oletko jo lomalla vai oletko liikkeelld
ihan muissa asioissa?”

"Menee enempi tuohon muissa asioissa kategoriaan”,
vastasin ja katsoin kun vanha tuttuni, Ilta-Sanomien
toimittaja Lasse Wallin istuutui viereeni. Hin kiytti mi-
nusta toista lempinimedni Kirby, jonka olin saanut jo
vuosia sitten, kun aloin polttamaan samanlaista suora-
vartista piippua kuin Rip Kirby Helsingin Sanomien sar-
jakuvissa. Jako meni suunnilleen niin, ettd tydelimiin
liitey vt henkil6t kiyttivic Mosse-nimei ja ystivit ja tu-
tut taas Kirby-nimei. Jilkimmaiisia oli huomattavasti vi-
hemmin. Jirjestely oli aina sopinut minulle hyvin.

En ollut tavannut Lassea yli puoleen vuoteen, joten
kerroin lyhyesti hinelle elimini viimeisimmat kdinteet
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ja syyn miksi tdssd istuskelin. Imaisin samalla henkoset
piipustani ja katselin tarkemmin Lassea.

Lasse oli vihin yli kolmekymppinen lehtimies, ja hi-
nelld oli pdilladn idnikuinen tumman vihred samettinen
pikkutakkinsa ja ruskeat samettiset housut. Hiukset
olivat minun makuuni hieman liian pitkit ja episiistit
mustan nahkaisen lippalakin alla, mutta se tuntui ole-
van timin ajan muoti. Hinelld oli mukanaan vanha,
kulunut ruskea nahkasalkku. Kameraa en hinelld ollut
koskaan nihnyt. Hin perusteli sitd silld, ettd yksi kuva
valehtelee enemmin kuin tuhat sanaa, ja hin mieluum-
min kirjoittaa vaikka kaksi tuhatta sanaa, muut otta-
koot kuvat.

Olin KRP-aikanani términnyt Lasseen useamman
kerran eri rikosjuttujen yhteydessi ja muutaman kerran
Lasse oli antanut tutkimuksiini liitctyen hyvid vinkkeja.
Vastapalveluksi mini taas olin antanut hinelle muuta-
man hyvin jutun aiheen lehteen.

”Vai sellaiset on sembalot tilld hetkelld”, sanoi Lasse ja
jai mietteliddni tuijottamaan eteensi.

”Kuule, nyt kun sulla on aikaa, niin ehtisitkd aut-
taa mua yhdessi jutussa, johon paikallisella poliisilla ei
tunnu olevan kiinnostusta?”

”Ali edes yriti”, vastasin saman tien. “En ole enii po-
liisin palveluksessa enkid halua tilld hetkelld sekaantua
mihinkdin, miki edes kaukaisesti koskee poliisia.”

”Ymmirrin toki, mutta kuuntele nyt edes”, Lasse vield
yritti.

"Anna tulla vaan, mutta tuhlaat kylld vain aikaasi”,
toppuuttelin Lassea ja sytytin samalla sammuneen piip-
puni uudestaan.

”Kidvin tinddn haastattelemassa yhtd pariskuntaa yh-
teen isompaan juttuun liittyen, ja he kertoivat, ettd hei-
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Kirjan tapahtumat sijoittuvat vuoteen 1968, kun entinen KRP:n

komisario palaa vanhaan kotikaupunkiinsa. Hanelld on
tarkoitus viettdd rauhallinen ja kiireeton kesd, mutta kun
hdnen ystavinsd pyytdd hdntad etsimdan kadoksissa olevaa
teinityttdd, hdnen kesdn ohjelmansa muuttuu tdysin. Kun
tutkimusten  yhteydessd alkaa I6ytyd ruumiita, niin
pikkukaupungin rauha on viimeistddn kadonnut. Tapahtumat
juuret johtavat, kuten niin usein, yli 20 vuotta aiemmin
tapahtuneisiin asioihin, ja totuuden esiin kaivaminen on aina
joillekin tuskallista ja vahingollista.

Jarmo Raisdnen on eldkkeella oleva entinen
IT-johtaja  pankkimaailmasta. Han on
vuosikausia harrastanut dekkarikirjallisuutta
ja jazz-musiikkia. Jokin Meissd on hdnen
esikoisromaaninsa, jonka  tapahtumat
sijoittuvat Vuoteen 1968 kaupunkiin, joka
erehdyttavdsti muistuttaa hdnen entistd
kotikaupunkiaan.
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