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T want to heal, I want to feel,

What I thought was never real

T want to let go of the pain I felt so long

I want to heal, I want to feel

Like I'm close to something real

T want to find something I've wanted all along
Somewhere I belong

- Linkin Park






I Alkuldhteelld

Torstai, 22. kesikuuta, 2017

Kuinka sokeasti silloin kuljinkaan eldmaésséni
suuntaan, jota olin luullut oikeaksi. Ja kuinka eksyk-
siin olin joutunut. Muistikuvat menneisyydestd pa-
lautuvat vahvana mieleeni seistesséni paikassa, josta
kolme vuotta sitten muodostui eldmani kddnnekohta.

Nojaan kuistin ovenpieleen ja silméilen pihamaata
ympadrilldni. Tapahtumat siltd viikonlopulta ovat tal-
lentuneet muistiini kuin valokuvat kansioon. Olen se-
lannut ne kuluneiden vuosien aikana ldpi yhd uudel-
leen ja uudelleen yrittdessani ymmartdd, mitéd lopulta
tapahtui. Vaikken ehké koskaan saisi siitd tayttd sel-
vyyttd, tieddn nyt, ettd kaikki mitd silloin tapahtui, ta-
pahtui minun parhaakseni. Sen ansiosta olin lopulta
péaédssyt irti eldmé&dni rajoittavista uskomuksista ja as-
tunut polulle, jolla kulkiessani voin viimeinkin sanoa
olevani onnellinen.

Sivelen auringon ldmmittamid késivarsiani. Ju-
hannusaaton aatto oli silloin yhtéd limmin ja aurinkoi-
nen kuin tdnddn. Kddnnin katseeni ylos taivaalle,
missd muutama valkoinen pilvenhattara kelluu kirk-
kaassa sinessd. Tervapadskysten kimed huuto kiirii
ympaériinsd niiden kiitdessd ristiin rastiin yldpuolel-
lani.

Olemme tulleet Teemun kanssa kesamokillemme
tapaamaan kiinteistonvilittdjaa. Emme ole kolmen
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vuoden jilkeisten tapahtumien jdlkeen kdyneet mo-
killd muuta kuin syksyisin haravoimassa ja varmista-
massa, ettd paikat olivat kunnossa ja valmiina vas-
taanottamaan tulevan talven. Mokin viahaisen kdyton
vuoksi olin alkanut yhd useammin miettid sen myy-
mistd. Pohdiskelin myyntid pitkddn, silli mokki oli
useiden vuosikymmenten ajan ollut perheelleni t&r-
ked ja merkityksellinen. Koska etdisyyden takia sen
vuokraaminen tuntui hankalalta, taivuin viimein
myyntipddtokseen. Padtos kirpaisi ja ajatus oli kalva-
nut minua monta viikkoa, mutta lopulta jarkisyyt
peittosivat sinnikké&ésti pintaan pyrkivéan syyllisyy-
den tunteen.

Myyntipddtoksen jélkeen olin yhteydessd paikalli-
seen vélittdjadn, jonka tapaisimme tdnddn ensim-
mdistd kertaa. Tapaamisen jdlkeen jatkaisimme Tee-
mun kanssa matkaa juhannuksen viettoon ysta-
viemme mokille Keski-Suomeen.

Vilkaisen kelloani. Kiinteistonvélittdjan saapumi-
seen on vield puoli tuntia aikaa. Olen kiertanyt kaikki
paikat mokissa ja tontilla ja siistinyt ne esittelya var-
ten. Teemu istuu sisdlld mokissd ja seuraa televisiosta
jalkapalloa. Minulla on hyvin aikaa levihtda hetki.

Istahdan alas kuistin ylimmaélle portaalle, ja sive-
len kidelldni sen rosoista kivipintaa. Lapsena istuin
usein ndilld portailla ja perkasin mummin apuna
omalta tontilta poimimiamme mustikoita.

Mokki oli ollut perheelleni eldimédn jatkumisen
symboli. Vaarini oli rakentanut sen omin kisin so-
dasta palattuaan. Hirret kaadettiin omalta tontilta,
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jota riitti ympaérilld viiden hehtaarin verran. Mummi
ja vaari ehtivit viettdd sielld monta onnellista vuotta
yhdessa.

Isovanhempieni kuoltua mokki siirtyi &idilleni.
Aitini, joka oli aina rakastanut kukkia, paneutui into-
himoisesti puutarhanhoitoon. Ymmaérran nyt, ettd ku-
kat olivat &didille pakokeino - ehké ne osaltaan jopa
pelastivat sen, silld aina puutarhasta palattuaan se oli
hyvilld tuulella ja hyriili. Joskus se tarjosi meille yl-
lattden jadtelot, ja istuimme kaikki kuistin portailla ja
ihastelimme didin kddenjilked. Olin aina tyytyvédinen
ndhdesséni ditini hymyilevén, ja toivoin hiljaa mieles-
sdni, ettd kukat kukoistaisivat ja kannattelisivat sen
hyvaa tuultaan pitkaan.

Nojaan p&atani kuistin seinddn ja annan katseeni
kiertdd pihamaata. Siell4 t4&lld on edelleen néhtéavissa
ditini tinkimé&ton kddenjdlki. Perennojen kivetys on jo
sammaloitunut, mutta edelleen se ndyttdad komealta ja
ehkd vahan turhankin proystdilevaltda mokkiymparis-
toon. Perennat on taiten valittu siten, ettd kukkalois-
toa riittdd varhaisesta kevaastd myohdiseen syksyyn.

Aitini kuoltua perimme mokin sisareni Heinin
kanssa. Isimme ei ole ollut mukana eldmé&ssamme 24
vuoteen. Han ldhti ja jatti didin tdytettydni vuoden.
Minulla ei ole mitddan muistikuvia isdstd, mutta Heini
oli isén ldhdon aikaan jo viisivuotias, ja silld oli haja-
naisia muistikuvia eldmastd, jossa isd oli mukana.

Ming, joka en muista isdd, olen kuitenkin koko
ikdani kantanut syyllisyyttd sen lahdostd. Kuulemiani
asioita yhdistelemdlld ymmaérsin jo varhain, ettd diti
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oli ollut uupunut minun syntymani jilkeisind kuu-
kausina, ja pdddyin siksi omassa pddssdni kasityk-
seen, ettd didin uupumus ja sitd lopulta seurannut
masentuminen olisivat ajaneet isdn pois. Muistan jo
lapsuudessani olleeni isille katkera ja vihainen - oli-
han hén jattanyt meidét juuri silloin, kun me hénta
eniten tarvitsimme. Hiukan kasvettuani muistan kat-
selleeni didin kasaan lysdhtdnyttd hahmoa iltaisin
keittionpoydan &dédressd. Kadet siirtelivdat poydaille
kertyneitd laskuja pinosta toiseen ikddn kuin ne silld
tavalla olisivat kadonneet. Kurkin varovasti keittion
ovenraosta ja tunsin itseni voimattomaksi ja murheel-
liseksi.

Itseni syyllistaiminen koitui lopulta minun kohta-
lokseni. Se ajoi minut jatkuvan riittimattomyyden
tunteen kierteeseen ja siitd johtuvaan miellyttimisen
tarpeeseen. Vield kotona asuessani tein kaikkeni, ettd
olisin tuottanut didille yhtd paljon iloa kuin Heini kai-
killa edesottamuksillaan. Hain jatkuvasti didin kat-
seesta hyvaksyntdd, mitd ilman ei mikédédn saavutuk-
seni tuntunut miltddn. Aloin tahtomattani toistaa sa-
maa kaavaa kaikissa ihmissuhteissani, myos myo-
hemmin tyoeldméssa.

Eldminen ndiden tuntemusten kanssa sydksi mi-
nut lopulta ldhes neljd vuotta sitten syksylld tyouupu-
mukseen. Romahdin tdysin ylldttden ja varoittamatta.
Jouduin kahdeksi kuukaudeksi sairaslomalle, jonka
yhteydessa tyostin tuntemuksiani tyoterveyspsykolo-
gin kanssa. Luotasimme syville lapsuuteeni, ja jou-
duin ensimmaistd kertaa myontamaan, ettd isan 1ahto
14



oli jattanyt minuun syvit jdljet. Kaiken sen tydstami-
sen jdlkeen toivuin takaisin tyokykyiseksi, mutta kat-
keruus isdé kohtaan ja syyllisyys sen ldhtemisesta jai-
vit, ja tunsin, kuinka ne jatkuvasti nakersivat niitd pi-
lareita, joiden varaan silloin yritin eldmé&ani rakentaa.

Perittydamme mokin &idiltd, kdytimme sitd Heinin
kanssa vuoron perddn. Vuosien kuluessa meille tuli
kuitenkin Teemun kanssa tavaksi vuokrata loma-
asunto Espanjasta ja kdyntimme mokilld jaivat muu-
tamaan viikonloppuun kesén aikana. Sisareni puoles-
taan alkoi viettdd sielld yhd enemmén aikaa miehensd
Jussin kanssa, ja vastasi siksi pddosin myods mokin
kunnossapidosta ja hankinnoista. Olin tyytyvéinen,
ettd silld riitti innostusta ja kiinnostusta mokistd huo-
lehtimiseen.

Vaikka olin nuorempana kateellinen Heinin posi-
tiivisesta ja luottavaisesta elaméanasenteesta, osoittau-
tuivat ne piirteet siunaukseksi elaman koetellessa sita
vahan myohemmin. Heini ja Jussi ehtivét olla naimi-
sissa vain kaksi vuotta, kun Jussi erdilld heidin eteldan
lomamatkoistaan sairastui verenmyrkytykseen ja
kuoli ylldttden vajaan viikon pddstd sairastumises-
taan. Se oli valtava shokki meille kaikille. Heinilld
meni silloin kaikki suunnitelmat uusiksi, ja suurim-
masta surusta ja lamaannuksesta toivuttuaan se lo-
pulta paatti jattad elaméan kaupungissa ja muuttaa ko-
konaan mokille. Tyomatkat venyivét tunnin mittai-
siksi suuntaansa, mutta se ei tuntunut Heinii vaivaa-
van.
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Muistan silloin hamméstelleeni paastostd - mokki
kun ei ollut edes tédysin talviasuttava - mutta Heini oli
péaattavdinen. Se rakennutti kellariin we:n ja suihkun,
mutta sdilytti mokin muuten samanlaisena kuin se oli
ollut isovanhempiemme asuttaessa sitd. Ehdotin Hei-
nille, ettd se maalaisi seinit ja hankkisi uusia kalus-
teita, mutta Heini vakuutti olevansa tyytyvdinen
mokkiin juuri sellaisena kuin se on. Rohkea ja luotta-
vainen asenne kannatteli sitd ldpi koko eldmin, sen
loppuun asti.

Pyyhkiisen silmdkulmaani pyrkivdan kyyneleen
kdammensyrjddni. Heinin muisteleminen tdnd vuosi-
pdivdnd saa oloni haikeaksi. En endd tunne surua
mutta silloin t&lloin, kun tunnen itseni epdvarmaksi
jonkin asian suhteen, kaipaan Heinin optimismia ja
kannustavia sanoja.

Kédanndn kasvoni kohti auringon valoa hdivyt-
tadkseni mieleeni tunkevan alakulon. Auringon
oranssi valo leikkii suljetuilla silmé&luomillani, ja tun-
nen sen lammon kihelmoéivian poskillani. Kasvojen
nostaminen kohti valoa on tuonut minulle lohdutusta
ndiden viimeisten vuosien aikana. Heinid ajatelles-
sani pddllimmaéinen tuntemukseni on kuitenkin syva
kiitollisuus. Tiedédn, ettd ilman sitid en istuisi tindidn
tdssd, ja odottaisi juhannusta ja sen jilkeen alkavaa
kesdlomaa ja kaikkea sitd, mitd elamalla olisi minulle
vield annettavana.

Juhannuksen miettiminen siirtdd ajatukseni taas
kolmen vuoden takaisiin pdiviin. Avaan silméni ja
kaddnndn katseeni pihatielle. Muistan, kuinka silloin
16



Henna palaa raskaan vuoden jalkeen
suvun kesamokille  viettamaan
juhannusta miehensa ja sisarensa
kanssa. Takana on pitka toipuminen
burnoutista. Viikonlopun edetessa
Hennan uupumiseen vaikuttaneet
lapsuusajan raskaat muistot alkavat
avautua kerros kerrokselta. Niita
siivittavat selittamattomat
tapahtumat sysaavat Hennan
matkalle kohti lopullista eheytymista.
Tallda matkalla Hennan sisaren rooli
osoittautuu  ennenkokemattomalla
tavalla merkitykselliseksi.

Emme  kulje  yksin  johdattaa
perimmaisten kysymysten aarelle:
miksi olen sellainen kuin olen, miten
olen tullut tahan  pisteeseen
elamassani ja miten minun olisi
jatkettava tasta eteenpadin, jotta
voisin saavuttaa rauhan ja kokea
olevani onnellinen? Se on kertomus
ymparillemme katkeytyvasta
todellisuudesta, joka osoittaa, ettei
meidan ole tarkoitus selviytya yksin
omaa elamanpolkua etsiessamme.
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