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I want to heal, I want to feel,
What I thought was never real
I want to let go of the pain I felt so long
I want to heal, I want to feel
Like I'm close to something real
I want to find something I've wanted all along
Somewhere I belong

- Linkin Park
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I Alkulähteellä

Torstai, 22. kesäkuuta, 2017

Kuinka sokeasti silloin kuljinkaan elämässäni
suuntaan, jota olin luullut oikeaksi. Ja kuinka eksyk-
siin olin joutunut. Muistikuvat menneisyydestä pa-
lautuvat vahvana mieleeni seistessäni paikassa, josta
kolme vuotta sitten muodostui elämäni käännekohta.

Nojaan kuistin ovenpieleen ja silmäilen pihamaata
ympärilläni. Tapahtumat siltä viikonlopulta ovat tal-
lentuneet muistiini kuin valokuvat kansioon. Olen se-
lannut ne kuluneiden vuosien aikana läpi yhä uudel-
leen ja uudelleen yrittäessäni ymmärtää, mitä lopulta
tapahtui. Vaikken ehkä koskaan saisi siitä täyttä sel-
vyyttä, tiedän nyt, että kaikki mitä silloin tapahtui, ta-
pahtui minun parhaakseni. Sen ansiosta olin lopulta
päässyt irti elämääni rajoittavista uskomuksista ja as-
tunut polulle, jolla kulkiessani voin viimeinkin sanoa
olevani onnellinen.

Sivelen auringon lämmittämiä käsivarsiani. Ju-
hannusaaton aatto oli silloin yhtä lämmin ja aurinkoi-
nen kuin tänään. Käännän katseeni ylös taivaalle,
missä muutama valkoinen pilvenhattara kelluu kirk-
kaassa sinessä. Tervapääskysten kimeä huuto kiirii
ympäriinsä niiden kiitäessä ristiin rastiin yläpuolel-
lani.

Olemme tulleet Teemun kanssa kesämökillemme
tapaamaan kiinteistönvälittäjää. Emme ole kolmen
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vuoden jälkeisten tapahtumien jälkeen käyneet mö-
killä muuta kuin syksyisin haravoimassa ja varmista-
massa, että paikat olivat kunnossa ja valmiina vas-
taanottamaan tulevan talven. Mökin vähäisen käytön
vuoksi olin alkanut yhä useammin miettiä sen myy-
mistä. Pohdiskelin myyntiä pitkään, sillä mökki oli
useiden vuosikymmenten ajan ollut perheelleni tär-
keä ja merkityksellinen. Koska etäisyyden takia sen
vuokraaminen tuntui hankalalta, taivuin viimein
myyntipäätökseen. Päätös kirpaisi ja ajatus oli kalva-
nut minua monta viikkoa, mutta lopulta järkisyyt
peittosivat sinnikkäästi pintaan pyrkivän syyllisyy-
den tunteen.

Myyntipäätöksen jälkeen olin yhteydessä paikalli-
seen välittäjään, jonka tapaisimme tänään ensim-
mäistä kertaa. Tapaamisen jälkeen jatkaisimme Tee-
mun kanssa matkaa juhannuksen viettoon ystä-
viemme mökille Keski-Suomeen.

Vilkaisen kelloani. Kiinteistönvälittäjän saapumi-
seen on vielä puoli tuntia aikaa. Olen kiertänyt kaikki
paikat mökissä ja tontilla ja siistinyt ne esittelyä var-
ten. Teemu istuu sisällä mökissä ja seuraa televisiosta
jalkapalloa. Minulla on hyvin aikaa levähtää hetki.

Istahdan alas kuistin ylimmälle portaalle, ja sive-
len kädelläni sen rosoista kivipintaa. Lapsena istuin
usein näillä portailla ja perkasin mummin apuna
omalta tontilta poimimiamme mustikoita.

Mökki oli ollut perheelleni elämän jatkumisen
symboli. Vaarini oli rakentanut sen omin käsin so-
dasta palattuaan. Hirret kaadettiin omalta tontilta,
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jota riitti ympärillä viiden hehtaarin verran. Mummi
ja vaari ehtivät viettää siellä monta onnellista vuotta
yhdessä.

Isovanhempieni kuoltua mökki siirtyi äidilleni.
Äitini, joka oli aina rakastanut kukkia, paneutui into-
himoisesti puutarhanhoitoon. Ymmärrän nyt, että ku-
kat olivat äidille pakokeino – ehkä ne osaltaan jopa
pelastivat sen, sillä aina puutarhasta palattuaan se oli
hyvällä tuulella ja hyräili. Joskus se tarjosi meille yl-
lättäen jäätelöt, ja istuimme kaikki kuistin portailla ja
ihastelimme äidin kädenjälkeä. Olin aina tyytyväinen
nähdessäni äitini hymyilevän, ja toivoin hiljaa mieles-
säni, että kukat kukoistaisivat ja kannattelisivat sen
hyvää tuultaan pitkään.

Nojaan päätäni kuistin seinään ja annan katseeni
kiertää pihamaata. Siellä täällä on edelleen nähtävissä
äitini tinkimätön kädenjälki. Perennojen kivetys on jo
sammaloitunut, mutta edelleen se näyttää komealta ja
ehkä vähän turhankin pröystäilevältä mökkiympäris-
töön. Perennat on taiten valittu siten, että kukkalois-
toa riittää varhaisesta keväästä myöhäiseen syksyyn.

Äitini kuoltua perimme mökin sisareni Heinin
kanssa. Isämme ei ole ollut mukana elämässämme 24
vuoteen. Hän lähti ja jätti äidin täytettyäni vuoden.
Minulla ei ole mitään muistikuvia isästä, mutta Heini
oli isän lähdön aikaan jo viisivuotias, ja sillä oli haja-
naisia muistikuvia elämästä, jossa isä oli mukana.

Minä, joka en muista isää, olen kuitenkin koko
ikäni kantanut syyllisyyttä sen lähdöstä. Kuulemiani
asioita yhdistelemällä ymmärsin jo varhain, että äiti
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oli ollut uupunut minun syntymäni jälkeisinä kuu-
kausina, ja päädyin siksi omassa päässäni käsityk-
seen, että äidin uupumus ja sitä lopulta seurannut
masentuminen olisivat ajaneet isän pois. Muistan jo
lapsuudessani olleeni isälle katkera ja vihainen – oli-
han hän jättänyt meidät juuri silloin, kun me häntä
eniten tarvitsimme. Hiukan kasvettuani muistan kat-
selleeni äidin kasaan lysähtänyttä hahmoa iltaisin
keittiönpöydän ääressä. Kädet siirtelivät pöydälle
kertyneitä laskuja pinosta toiseen ikään kuin ne sillä
tavalla olisivat kadonneet. Kurkin varovasti keittiön
ovenraosta ja tunsin itseni voimattomaksi ja murheel-
liseksi.

Itseni syyllistäminen koitui lopulta minun kohta-
lokseni. Se ajoi minut jatkuvan riittämättömyyden
tunteen kierteeseen ja siitä johtuvaan miellyttämisen
tarpeeseen. Vielä kotona asuessani tein kaikkeni, että
olisin tuottanut äidille yhtä paljon iloa kuin Heini kai-
killa edesottamuksillaan. Hain jatkuvasti äidin kat-
seesta hyväksyntää, mitä ilman ei mikään saavutuk-
seni tuntunut miltään. Aloin tahtomattani toistaa sa-
maa kaavaa kaikissa ihmissuhteissani, myös myö-
hemmin työelämässä.

Eläminen näiden tuntemusten kanssa syöksi mi-
nut lopulta lähes neljä vuotta sitten syksyllä työuupu-
mukseen. Romahdin täysin yllättäen ja varoittamatta.
Jouduin kahdeksi kuukaudeksi sairaslomalle, jonka
yhteydessä työstin tuntemuksiani työterveyspsykolo-
gin kanssa. Luotasimme syvälle lapsuuteeni, ja jou-
duin ensimmäistä kertaa myöntämään, että isän lähtö
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oli jättänyt minuun syvät jäljet. Kaiken sen työstämi-
sen jälkeen toivuin takaisin työkykyiseksi, mutta kat-
keruus isää kohtaan ja syyllisyys sen lähtemisestä jäi-
vät, ja tunsin, kuinka ne jatkuvasti nakersivat niitä pi-
lareita, joiden varaan silloin yritin elämääni rakentaa.

Perittyämme mökin äidiltä, käytimme sitä Heinin
kanssa vuoron perään. Vuosien kuluessa meille tuli
kuitenkin Teemun kanssa tavaksi vuokrata loma-
asunto Espanjasta ja käyntimme mökillä jäivät muu-
tamaan viikonloppuun kesän aikana. Sisareni puoles-
taan alkoi viettää siellä yhä enemmän aikaa miehensä
Jussin kanssa, ja vastasi siksi pääosin myös mökin
kunnossapidosta ja hankinnoista. Olin tyytyväinen,
että sillä riitti innostusta ja kiinnostusta mökistä huo-
lehtimiseen.

Vaikka olin nuorempana kateellinen Heinin posi-
tiivisesta ja luottavaisesta elämänasenteesta, osoittau-
tuivat ne piirteet siunaukseksi elämän koetellessa sitä
vähän myöhemmin. Heini ja Jussi ehtivät olla naimi-
sissa vain kaksi vuotta, kun Jussi eräällä heidän etelän
lomamatkoistaan sairastui verenmyrkytykseen ja
kuoli yllättäen vajaan viikon päästä sairastumises-
taan. Se oli valtava shokki meille kaikille. Heinillä
meni silloin kaikki suunnitelmat uusiksi, ja suurim-
masta surusta ja lamaannuksesta toivuttuaan se lo-
pulta päätti jättää elämän kaupungissa ja muuttaa ko-
konaan mökille. Työmatkat venyivät tunnin mittai-
siksi suuntaansa, mutta se ei tuntunut Heiniä vaivaa-
van.
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Muistan silloin hämmästelleeni päästöstä – mökki
kun ei ollut edes täysin talviasuttava – mutta Heini oli
päättäväinen. Se rakennutti kellariin wc:n ja suihkun,
mutta säilytti mökin muuten samanlaisena kuin se oli
ollut isovanhempiemme asuttaessa sitä. Ehdotin Hei-
nille, että se maalaisi seinät ja hankkisi uusia kalus-
teita, mutta Heini vakuutti olevansa tyytyväinen
mökkiin juuri sellaisena kuin se on. Rohkea ja luotta-
vainen asenne kannatteli sitä läpi koko elämän, sen
loppuun asti.

Pyyhkäisen silmäkulmaani pyrkivän kyyneleen
kämmensyrjääni. Heinin muisteleminen tänä vuosi-
päivänä saa oloni haikeaksi. En enää tunne surua
mutta silloin tällöin, kun tunnen itseni epävarmaksi
jonkin asian suhteen, kaipaan Heinin optimismia ja
kannustavia sanoja.

Käännän kasvoni kohti auringon valoa häivyt-
tääkseni mieleeni tunkevan alakulon. Auringon
oranssi valo leikkii suljetuilla silmäluomillani, ja tun-
nen sen lämmön kihelmöivän poskillani. Kasvojen
nostaminen kohti valoa on tuonut minulle lohdutusta
näiden viimeisten vuosien aikana. Heiniä ajatelles-
sani päällimmäinen tuntemukseni on kuitenkin syvä
kiitollisuus. Tiedän, että ilman sitä en istuisi tänään
tässä, ja odottaisi juhannusta ja sen jälkeen alkavaa
kesälomaa ja kaikkea sitä, mitä elämällä olisi minulle
vielä annettavana.

Juhannuksen miettiminen siirtää ajatukseni taas
kolmen vuoden takaisiin päiviin. Avaan silmäni ja
käännän katseeni pihatielle. Muistan, kuinka silloin



Henna palaa raskaan vuoden jälkeen
suvun kesämökille viettämään
juhannusta miehensä ja sisarensa
kanssa. Takana on pitkä toipuminen
burnoutista. Viikonlopun edetessä
Hennan uupumiseen vaikuttaneet
lapsuusajan raskaat muistot alkavat
avautua kerros kerrokselta. Niitä
siivittävät selittämättömät
tapahtumat sysäävät Hennan
matkalle kohti lopullista eheytymistä.
Tällä matkalla Hennan sisaren rooli
osoittautuu ennenkokemattomalla
tavalla merkitykselliseksi.

Emme kulje yksin johdattaa
perimmäisten kysymysten äärelle:
miksi olen sellainen kuin olen, miten
olen tullut tähän pisteeseen
elämässäni ja miten minun olisi
jatkettava tästä eteenpäin, jotta
voisin saavuttaa rauhan ja kokea
olevani onnellinen? Se on kertomus
ympärillemme kätkeytyvästä
todellisuudesta, joka osoittaa, ettei
meidän ole tarkoitus selviytyä yksin
omaa elämänpolkua etsiessämme.

www.bod.fi


