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0

Mä en ole koskaan harrastanut seksiä naisen kanssa. Tai olenmä
vähän. Se oli huono kokemus.

Että syntyy Kainuussa, ei se ole rikos. Että syntyy homona,
ei sekään ole rikos. Se oli kriminalisoitu vielä eilen, melkein.
Luojalle, kaikenmaailman shamaaneille ja oikeustaistelijoille
kiitos, ajat ovat muuttuneet. Ihmiset ovat muuttuneet, maailma
on muuttunut, mä olen muuttunut. Jopa tuo pihakoivu tuossa
on muuttunut. Se on kasvanut, siitä on tullut paksukuorisempi,
voimakkaampi. Ja kauniimpi.

Mä en tiedä omasta kasvustani.Muttamä olen vähemmän
herkkänahkainen, lujempi.

Yhdeksänkymmentälukuolimitä oli. Ei pokattumobiilipalveluissa,
ei ylös- eikä alasladattu nakukuvia, ei sometettu puhki kaikkia
joutohetkiä, eikä väistelty UPS:n ja DHL:n pakuja jalkakäytävillä.

Ei ollut proteiinipatukoita eikä superfoodia. Mutta super-
voimia oli yhdellä jos toisellakin. Enimmäkseen mummoilla,
jotka hakivat mistä tahansa pienestäkin metsiköstä hehtolitran
mustikkaa nopeammin kuin mä ynnä muut ehtivät ilmoittaa
”Mua ei huv…”
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Se oli lyhyt aikakausi virsujen ja virtuaalisuuden välissä,
sanoo sosiaalihistorian professori.

Oli mikä vaan, se oli eräiden läpimurron aikaa.
Yhdellä jengillä, seitsemänkymmentäluvulla syntyneillä,

oli suurimmillaan se yksi.
Elämänjano.
Seksikin oli rivologisesti pelkkää paljaalla nussimista.
Helvetti miten aitoa. Sen sanon minä.

Meissä jokaisessa on kaikkea meneillään. Me voitaisiin päätyä
moniin paikkoihin.

Mun nimi on Reko. Mä päädyin tähän.
Nyt mä kerron, miten se kävi. Mä kerron Tonista, siskosta,

perheestä, ystävistä, homoudesta ja kaikista kultahipuista ja
kaikesta kurasta, mitä elämä naamalle heittää, visvaista paskaa
keittää.

Älä luule, että mä en olisi harkinnut kertoa tätä toisin.
Mutta mun elämäni sai nuo ja nämä käänteet. Ja ne melkein sa-
nelevat sen, kuinka mä saan sen kaiken esittää.

Niin se meni, näin sen näin.
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Luku 1
Tampere, kesä 1992

Tuijotin välkkyviä diskovaloja ja kuuntelin basson jumputusta.
Kylie Minoguen uusin biisi oli hyvä. Mun olisi tehnyt mieli
mennä tanssimaan, mutta lattia raikui tyhjyyttään.

Olin valinnut tähystyspaikakseni baaritiskin. Sitä ei ollut
pyyhitty kunnolla, mun bleiserini hihat liimautuivat tahmaan.
Tiskin pinta oli kulunut tuhansien tuoppien anniskelusta. Tum-
mamaali halkeili. Tarjoilijoita oli kaksi, nuori mies ja kypsä nai-
nen. Kumpikin oli pukeutunut mustiin housuihin, valkoiseen
paitaan ja mustaan liiviin. Sillä lailla ne takuuvarmasti erotti
henkilökunnaksi. Myös alakerran narikan elämäänkyllästänyt
myöhäisteini hoitaja ja juro portsari olivat pukeutuneet samalla
lailla. Luisevan poken tiesi pokeksi vain järjestyksenvalvoja-
nimikyltistä rinnassa. Siinä ei lukenut nimeä. Vain järjestyksen-

valvoja.
Dj seisoi turhautuneena spottivalossa ja plarasi levyjään.

Osa näytti olevan vinyyleitä. Värivalot vilkkuivat hieman lais-
kasti verrattuna biisin poljentoon. Selvästi dj odotti, että pääsisi
lentoon ja tykittämään kunnolla. Juro nuorukainen oli vanhen-
tumassa kovaa vauhtia.
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Kyllä mä menisin vielä lattialle, mutta en kuitenkaan
kehdannut yksin. What kind of fool do you take me for. Sitten
kun olisi muitakin tanssimassa.

Kallistin tuoppiani ja oluen kultainen raikkaus valui alas
kurkustani alempiin sfääreihin.

Kaivoin ruttaantuneen röökiaskin vaalean pellavaisen
bleiserini taskusta ja ravistin yhden käteeni. Mukana tuli
tupakanpuruja, jotka pyyhkäisin kädestäni lattialle. Kokolattia-
matto näytti kaipaavan moppausta. Se oli ylitsevuotaneista mal-
joista kuin pakanamaan kartta. Aarteen paikkaa ei ollut merkat-
tu rastilla eikä oksennustahroja halunnut miettiä sen enempää.

Hetken sytkärin lämmin liekki sai kilpailla diskovalojen
katkoloisteen kanssa. Sitten tupakan punahehkuinen pää.

– Mitä sä täällä yksin istut? kuului takaani.
Säpsähdin ja käännyin jakkarallani. Pyörivässä istuimessa

tuntui, että kiepsahtaisin täyden kierroksen takaisin tiskiin päin.
Vaivoin sain vauhtini pysäytettyä. Parhaat vuotensa ohittanut
tuoli narskui yli musiikin pauhun, kertoi halustaan päästä baa-
rista mitä välittömimmin kaupungin hiljaisimmalle kirpparille.

Siinä mun edessäni seisoi melkein mun pituiseni ruskea-
tukkainen tyttö. Sillä oli upea vaalea 60-luvun mekko, joka saat-
toi olla sen äidin tai jopa isoäidin perua. Saumasukat ja meikki
henkivät nekin samaa aikaa ja, outoa tai ei, nykyaikaa yhtä kaik-
ki. Poskessa kiva kauneuspilkku, joka tuntui sykkivän valoissa.
Mua vastaan rävähti iso hymy ja sanat napsahtelivat tauluun
kuin melusta piittaamatta.

– Me ollaan katsottu sua jo pitkään, kun sä täällä vaan
yksiksesi hörpit. Tule meidän seuraamme istumaan?

Mä katsoin sen käden osoittamaan suuntaan. Koskaan ei
tiedä, mistä koostuvat itse kunkin meidät.
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Pöydässä ihan tanssilattian vieressä istui punahiuksinen
mimmi, joka katseli meidän suuntaamme. Vieressä notkui joku
raskasmetallista mitä ilmeisimmin nauttiva pitkätukkainen jät-
kä ja tuijotti intensiivisesti tuoppiaan.

– Kyllä mä voin tulla. Mutta lähdetkö joraamaan?
Se vilkaisi tanssilattialle. Samalla hetkellä levynsä varmaan

lopulliseen ojennukseen saanut dj tuli kopistaan ulos. Näki
päältä, että se mietti, tyytyäkö kahviin vai ottaako suoraan jal-
lua. Sen t-paidassa kiilui yökerhon logo, musta pohja ja val-
koisella disco. Otin tämän luovuuden purskahduksen vastaan
tyynesti: takuulla menisin mäkin Saluuna-nimiseen saluunaan,
jos se olisi hyvä saluuna ja sitä hyvyyden rimaa pidin rohkeasti
matalalla. Ajatus palasi tiskijukasta nopeasti illan valopilkkuun,
joka osasi kieltäytyä vaikuttamatta hylkäävältä.

– Eihän siellä ole ketään.
– Jonkun täytyy tehdä aloite. Jos me mennään, muutkin

uskaltautuvat.
– En mä pysty noin kylmään veteen. Mutta lupaan: vähän

myöhemmin. Tule nyt istumaan meidän kanssamme.
Se tarttui mua kädestä. Mä tumppasin puoliksi poltetun

tupakan, nappasin puoliksi juodun lasin ja seurasin enemmän
kuin puoliksi voitettuna pois tiskiltä. Pöydässä oli kuusi paik-
kaa, neljä sivuilla ja kaksi päissä. Muutama tuoppi ja puoliksi
juotu drinkki. Tuhkakuppi oli tyhjä ja mainosti Marlboroa.

– Sainhan mä tämän herran tuolta mukaani. Tässä ovat
Henna ja Atte, se esitteli.

– Ja mä olen Else.
– Moi. Mä olen Reko.
Laskin tuopin vastapäätä Hennaa ja istuin alas. Else tuli

mun viereeni.
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– Mä passitin Elsen hakemaan sua, kun sä näytit niin
yksinäiseltä, sanoi Henna.

– Tervetuloa iloisten ihmisten kerhoon. Tämä tollo hevari
ei kuulu siihen harrastusseuraan. Se on jo aivan nakit. Me tarvi-
taan vähän piristystä.

Atte näyttikin siltä, että sen pää jysähtäisi kohta pöytä-
levyyn. Silmät harittivat, kun se yritti tarkentaa katsettaan. Sen
rasvainen pitkä mustaksi värjätty tukka roikkui pöydällä, otsa-
kiehkura melkein upoksissa juoma-astiaan, josta se piti kiinni
kuin hengenhädässä. Ei se hirveästi tajunnut tämän maailman
menosta, joka oli kieltämättä melkein yhtä käsittämätön meil-
le selvemmillekin. Käänsin katseeni pois siitä ja huomasin, että
Henna tuijotti mua uteliaasti.

– Älä luulekaan, ettämä olen tuon kanssa. En todellakaan.
Se on vaan mun naapurini, joka tuppautui meidän mukaamme.
Se oli naamat jo meiltä lähtiessä. Ja tiedän, että se varmaan läh-
tee kohta kotiin. Niin sille aina käy. Sillä on hevariksi maailman
surkein viinapää.

Mä kaivoin röökit taskustani ja sytytin taas yhden. En
rohjennut kommentoida sitä, mikä musiikki yhdistyy millai-
seen viinansietoon. Ne ovat herkkiä asioita.

– Tarjoatko mulle yhden? Else kysyi.
– Totta kai.
Ojensin askia sitä kohden. Huomasin, että sen punaiset

kynnet olivat tismalleen samaa sävyä sen huulipunan kanssa.
Karmiini, sanoin ääneti itselleni, vaikka olisi pitänyt sanoa kar-
mosiini. Onneksi kaikkia heikkouksiaan ja hairahduksiaan ei oi-
valla tosiaikaisesti. Sitten tyrkytin savukepakkausta kohti Hennaa.

– Yök. Mä en tuohon moskaan koske.
Se oikein irvisti.
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– Mulle riittää viina, kunhan sitä on vaan tarpeeksi. Olen
niin kova keuhkoamaan, ettei voi polttaa.

– Sulle riittää viina, Else hihitti. – Ja miehet, se lisäsi.
– Niitä on kyllä tyrkyllä. Tasoa vaan puuttuu, jos miehistä

puhutaan, Henna vastasi.
Sytytin Elsen röökin ja katsoin sitten, kun se imi ahnaasti

keuhkoihinsa silmät kiinni. Filtteri muuttui punaiseksi sen huuli-
punasta, se puhalsi savua ulos hitaasti nautiskellen. Elokuvat olivat
kai opettaneet vahtimaan niin tarkkaan tuollaista tapahtuma-
kulkua, en tiedä. En saanut silmiäni irti.

– Mä olen ollut pari päivää muka lakossa. Mutta tässä sitä
taas ollaan, se sanoi.

– Mä en ole koskaan edes harkinnut lakkoa. Jos kerran
aloittaa harrastuksen, niin miksi ihmeessä lopettaa?

– Onhan toikin omanlaisensa filosofia, sanoi Henna
väliin.

Mä en nähnyt syytä loukkaantua. Mitään pisteliästä en
tuntenut nahassani, korkeintaan flirtin kutituksen. Ja alkaahan
sekin f:llä.

Else kääntyi kunnolla muhun päin.
– Mistä sä muuten ilmestyit tänne? Ei me olla sua aiemmin

nähty. Me kuitenkin Hennan kanssa kuulutaan kalustoon.
Makuupussit on tuolla tiskin takana ja postikin on käännetty jo
tänne.

– Ja siellä takahuoneessa meillä on retkikeitin ja kuorma-
lavallinen kuivamuonaa, heitti Henna väliin.

–Mämuutin Tampereelle vasta pari viikkoa sitten. En ole
ehtinyt vielä tsekkaamaan bilepaikkoja, kun on ollut niin paljon
tekemistä kämpällä. Itse asiassa on vieläkin muuttolaatikko tai
pari purkamatta.
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Huomasin käyväni tunnustukselliseksi. Eikä mua edes
nolottanut.

– Tämä on eka ilta liikkeellä. Paikka vaikuttaa kivalta.
Niin kuin tekin.

Oli luisumaisillaan vuodatukseksi. Olo keveni jo vähästä
ja muut näyttivät jaksavan kuunnella. Atte sen kuin sulkeu-
tui, mikä kelpasi sekin tekosyyksi yksityiskohtaiselle pienois-
elämäkerralle. Mutta mä sain sentään pidettyä sen poissa ilma-
tilasta. Hennan ja Elsen ystävällisyyttä ei tehnyt mieli käyttää
väärin. Tai ehkä ilta oli se, joka käski, käytti omaa valtaansa mei-
hin kaikkiin. Komensi malttiin ja pitkien monologien skippaa-
miseen, kunnioittamaan vähittäistä huipentumistaan.

Lakkiaiset oli pidetty vain kaksi viikkoa sitten. Ja mulle oli ollut
aivan selvää, että muutan Tampereelle. En mä tuntenut enää sitä
kyläpahasta kodikseni. Olin viettänyt siellä koko ikäni. Koko
elämäni. Se oli saanut sen, vienyt kaikkeni antamatta paljonkaan
vastineeksi. Eikä sillä ollut mulle enää mitään muuta tarjotta-
vaa kuin Oulujärven laineet ja pikkupaikan umpitutut naamat.
Kuten tapasin sanoa, ei mitään vaaraa, ei mitään hemaisevaa,
vaan pelkkää raakaa vaaramaisemaa. Tapasin sanoa sen ainakin
kymmenen radiohitin sävelin.

Viimeiset kolme Tampereella viettämääni kesää olivat
varmistaneet mulle sen, että mä halusin tänne. Halusin tämän
kaupungin. Ja nyt saa nauraa: tunsin sen haluavan mut.

Tampere oli muhkea ja tiheä, ei mikään maitolaituri. Se
kasvoi suoraan järvistä omaan täyteen mittaansa ja vakuutti, että
tänne mahtuvat kaikki tunteet ja kohtalot ja tuulet ja kodit ja
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kodittomat. Meinasin kai vain, että ainakaan kaikki eivät olleet
ainakaan koko ajan ainakaan kauhean ahdasmielisiä.

Sen Tampere sanoi ja sanoi sen ihan riittävän hyvin.
Halusin sitä ja olla sen haluama. Näin meissä lupausta.

Tai ainakin houkutusta.
Mä olin homo ja sen kirouksen kanssa mä en voinut elää

Kainuussa. En enää päivääkään. Mun oli vaan pakko päästä
pois. Täällä mä voisin aloittaa mun elämäni puhtaalta pöydältä
tai vaikka tahmaiselta baaritiskiltä.

Ihan kuin se elämä olisi muuttanut jo ennen mua tänne.
Tai mut roudattu jo ennen niitä muuttolaatikoita. Ihan kuin oli-
sin ollut itseäni vastassa Teiskontiellä. Tai viimeistäänKekkosen-
tiellä. Että tervetuloa, mä se olen, järkännyt jo kaiken.

Vai Tampereko se otti mut vastaan. Ja kesä.
Mä tahdoin luoda uudet kuviot. Tahdoin löytää uudet

ihmiset ympärilleni ja olla oma itseni. Näitä on helppo ladel-
la, vaikka jokaisen ajatteleminenkin oli kuin joku Koljonvirran
taistelu. Mikä se sitten olikaan, joku pahanniminen ja paha-
enteinen juttu kuitenkin. Ja mikä pahinta ja tärkeintä: tahdoin
löytää sen, mitä tai mikä mä olen.

En osaa selittää. Mä en osaa kertoa, mistä sen aavistaa.
Nuoruus on joillekin hirveä riesa, mutta siinä on omat etunsa.

Se on paikka, josta katsoessaan tajuaa, että tarvitsee
vähän kaikkea. Ja äkkiä. Ja sählää mitä sählää, tietää joka tapauk-
sessa, että sitä omaa arvoitustaan täytyy ratkoa. Tai hukka perii.

Halusin Tamperetta niin kuin halusin maistaa elämää
ylipäätään. Halusin Tamperetta, koska halusin oppia. Halusin
osata Tampereen ulkoa, jotta pääsisin kiinni siitä, miten itse sytyn
ja sammun ja käyn ja hyydyn. Mulla oli sellainen olo kuin olisin
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luomassa nahkaani, kuin joku käärmeenpoikanen, joka tekee
sen ensimmäisen kerran. Loisin sisuksetkin kertalaakista.

– Mistä sä muutit tänne? Else kysyi ja karisti tuhkaa
viehkein kädenliikkein.

Tampere on kaunis, mä ajattelin.
– Kainuusta. Ihan pieneltä paikkakunnalta.
– Mun tätini asuu Kainuussa. Olen käynyt siellä joskus

pentuna. Enkä kyllä edes muista, mikä sen paikan nimi oli. Se
oli ehkä niin pieni, että se on jo kadonnut kartalta. Kaikki muut-
taa sieltä pois.

Henna nousi seisomaan.
– Mun on pakko käydä vessassa tässä välissä. Kusettaa

ihan hemmetisti.
Se lähti.
– Yrjöttää, Atte örisi ja nousi hänkin pöydästä.
Sen mustien farkkujen kupeilla roikkuvat ketjut raapivat

pöydän kulmaa. Niittivyö välähti diskoillan kunniaksi.
– Et saatana siihen oksenna. Hus vessaan!
Else läppäsi Attea, joka lähti horjumaan Hennan perään.

Naapuripöydän tuoli kaatui metallipojan töytäisystä, mutta
henkilökunta ei puuttunut tilanteeseen.

Tampere sallii, Tampere ymmärtää.
– Voi ei. Nyt on ilta pilalla. Mun unelmieni prinssi hylkäsi

mut.
Else kikatti.
Mä hymyilin ja tumppasin.
Paikalle oli alkanut valua muuta väestöä. Kello lähestyi

kahtatoista ja muutama tyyppi oli jo ottanut tuntumaa parket-
tiin.

– Joko mennään? mä kysyin.
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– Mähän lupasin. Mennään vaan.
Se tanssi tosi hyvin ja mä nautin. Annoin musiikin viedä.

Välillä Else vilkaisi mua silmät hehkuen. Tanssilattia kiintyi
meihin turhankin kirjaimellisesti. Jalat saivat tehdä tuplatyön,
kun kengänpohjat piti tämän tästä kiskaista irti töhkästä, mut-
ta kun dj pössäytti sekaan muutaman pienen savupilven, kaikki
hyväksyivät kaiken. Tuprahdus lisäsi turvallisuuden tunnetta.

Tuntui hyvältä, että tanssilattia oli korkattu. Dj näytti
myös tyytyväiseltä, ryhdistäytyi ammattinsa toden kutsun taas
kuullessaan ja unohti janonsa. Jalkojemme alla kimalsi väri-
valoruudukko, aikanaan kallis lysti, nyt jo samentunut ja veto-
voimaansa menettänyt. Mutta mä en antanut minkään haitata.

Oltiin varmaan tyylikäs pari. Else pinkeässä mekossaan
ja niissä saumasukissaan, hiukset tupeerattuna hulppeaksi pal-
loksi. Mulla oli tiukka mustavalkoinen t-paita, se vähintäänkin
makea bleiseri ja mustat, hiukan levenevälahkeiset farkut. Mus-
tan tukkani olin vetänyt geelillä antaumuksellisesti eteenpäin,
hieman yläviistoon pystyyn. Siinä ja silloin sen olisi voinut valaa
pronssiin ja viedä Pariisiin sen metrin prototyypin viereen kaik-
kien pysyvien ihanteiden näyttelyyn.

Ja me tanssittiin kuin meduusat tai merihevoset. Tuntui,
että muut meidän ympärillämme nostelivat vaan laiskasti jal-
kojaan, irti möhnästä ja kiinni möhnään, mutta me annettiin
palaa, oltiin sen alkuperäisen lattian arvoisia. Diskossa diskon
tavalla, muistin kuulleeni jo Kainuun vuosinani useinkin van-
han kansan suusta.

Ihmiset katselivat meitä pöydistä. Henna vilkutti meille
uusi räikeä drinkki kädessään. Kolmen biisin jälkeen palattiin
pöytään.

– Jessus, tanssiminen vie mehut. Kuumakin tuli.
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Niin mä puuskahdin ja vähän kaduin heti perään. Olo oli
pelkästään hyvä, mutta joku seuraelämän mystinen sääntö lait-
toi puhumaan roskaa.

– Te olitte hyvännäköinen pari, Henna sanoi. – Oletko sä
joku ballerino, Reko? Tanssit älyttömän hyvin.

– En todellakaan, maalaistytöt latotansseissa opettaneet.
Tai no. Aina olen tykännyt tanssia, vaikka siellä maalla nyt ei
pahemmin päässyt.

Jälleen oli lähdössä autobiografia vauhtiin. En jaksanut
pidätellä.

– Koulun jumppasalissa pidettiin joskus kahden illan
disco dancing -kurssi. Joojoo, julisteet puhuivat oikein suuren
maailman kieltä. Joku tanssinopettaja Hesasta kierteli pikku-
paikkoja. Taisin olla ainoa poika siellä.

Alkoi tuntua, että odotettiin paljastuksia. Säikähdin tai
halusin säästellä, vaikea sanoa. Vaihdoin puheenaihetta.

– Nyt on pakko saada lisää juotavaa. Taisin äsken hikoilla
kaiken alkoholin pois, ja sehän ei passaa.

– Mä tulen kanssa tiskille, Else sanoi ja nousi yhtä aikaa.
– Ja taas mä jään yksin, Henna parahti muka suuresti

loukattuna. – Ette kyllä viivy kauan. Joku läppäkenkä kantri-
villapaidassaan innostuu vielä iskuyritykseen.

Se imaisi drinkistään pitkän imun ja räpytteli silmiään.
En voinut olla nauramatta. Tampere oli vapauttamassa

mua huokonen huokoselta, ja mä aioin tietenkin vastalahjaksi
vapauttaa sen, kortteli korttelilta ja krouvi krouvilta. Se on lahja-
taloutta, tai kiertotaloutta, tai ei taloutta laisinkaan. Jotain vaih-
dantaa kumminkin.

Baaritiski oli tukossa. Saatiin odottaa.
– Mitä sä juot? kysyin Elseltä.
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”Olin mä aina
kuvitellut, että
suutelisin miehen
kanssa.”

YKSISARVINEN on romaani
90-luvun alussa aikuiseksi kasva-
vasta Rekosta. Kainuulainen
nuori mies rakastuu ensin Tampe-
reeseen ja sitten Toniin. Hänellä
on mummo, sisko, kaksosystävät
ja välkky pää. Mutta kuinka hän peittoaa toisten ennakkoluulot ja
paljastaa omat supervoimansa.

Gekko Paavilainen iskee esikoisteoksessaan kiinni itsensä
löytämisen klassiseen teemaan. Hersyvä ja herkkä Yksisarvinen
on puuduttamaton ja haukotuttamaton kehitysromaani.
Nälkämaassa syntynyt ja Tampereelle kotiutunut parturi-
kampaaja Paavilainen tunnetaan 00-luvun tv-sarjasta Sillä
silmällä ja 2014 perustetustaMan Made Lifestyle -sivustosta.


