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Ma en ole koskaan harrastanut seksid naisen kanssa. Tai olen ma
vahén. Se oli huono kokemus.

Etta syntyy Kainuussa, ei se ole rikos. Ettd syntyy homona,
ei sekddn ole rikos. Se oli kriminalisoitu vield eilen, melkein.
Luojalle, kaikenmaailman shamaaneille ja oikeustaistelijoille
kiitos, ajat ovat muuttuneet. Ihmiset ovat muuttuneet, maailma
on muuttunut, mé olen muuttunut. Jopa tuo pihakoivu tuossa
on muuttunut. Se on kasvanut, siitd on tullut paksukuorisempi,
voimakkaampi. Ja kauniimpi.

Mai en tiedd omasta kasvustani. Mutta ma olen vihemmain
herkkanahkainen, lujempi.

Yhdeksankymmentéluku oli mité oli. Ei pokattu mobiilipalveluissa,
ei ylos- eikd alasladattu nakukuvia, ei sometettu puhki kaikkia
joutohetkid, eikd vaistelty UPS:n ja DHL:n pakuja jalkakaytavilla.

Ei ollut proteiinipatukoita eikd superfoodia. Mutta super-
voimia oli yhdelld jos toisellakin. Enimmékseen mummoilla,
jotka hakivat mistd tahansa pienestdkin metsikostd hehtolitran
mustikkaa nopeammin kuin ma ynna muut ehtivit ilmoittaa
"Mua ei huv...”



Se oli lyhyt aikakausi virsujen ja virtuaalisuuden vilissa,
sanoo sosiaalihistorian professori.

Oli mika vaan, se oli erdiden lapimurron aikaa.

Yhdelld jengilld, seitsemdnkymmentdluvulla syntyneilld,
oli suurimmillaan se yksi.

Eldminjano.

Seksikin oli rivologisesti pelkkaé paljaalla nussimista.

Helvetti miten aitoa. Sen sanon mina.

Meissa jokaisessa on kaikkea meneillddn. Me voitaisiin paitya
moniin paikkoihin.

Mun nimi on Reko. Mi pédadyin tdhan.

Nyt mé kerron, miten se kdvi. Ma kerron Tonista, siskosta,
perheestd, ystavistd, homoudesta ja kaikista kultahipuista ja
kaikesta kurasta, mitd elima naamalle heittid, visvaista paskaa
keittaa.

Ald luule, ettd ma en olisi harkinnut kertoa tité toisin.
Mutta mun eldmaéni sai nuo ja ndma kadnteet. Ja ne melkein sa-
nelevat sen, kuinka mi saan sen kaiken esittda.

Niin se meni, ndin sen ndin.



Luku1
TAMPERE, KESA 1992

Tuijotin vilkkyvid diskovaloja ja kuuntelin basson jumputusta.
Kylie Minoguen uusin biisi oli hyvd. Mun olisi tehnyt mieli
mennd tanssimaan, mutta lattia raikui tyhjyyttaan.

Olin valinnut tahystyspaikakseni baaritiskin. Sita ei ollut
pyyhitty kunnolla, mun bleiserini hihat liimautuivat tahmaan.
Tiskin pinta oli kulunut tuhansien tuoppien anniskelusta. Tum-
ma maali halkeili. Tarjoilijoita oli kaksi, nuori mies ja kypsa nai-
nen. Kumpikin oli pukeutunut mustiin housuihin, valkoiseen
paitaan ja mustaan liiviin. Silld lailla ne takuuvarmasti erotti
henkilokunnaksi. Myos alakerran narikan eldmééankyllastanyt
myoéhdisteini hoitaja ja juro portsari olivat pukeutuneet samalla
lailla. Luisevan poken tiesi pokeksi vain JARJESTYKSENVALVOJA-
nimikyltistd rinnassa. Siiné ei lukenut nimed. Vain JARJESTYKSEN-
VALVOJA.

Dj seisoi turhautuneena spottivalossa ja plarasi levyjaén.
Osa néytti olevan vinyyleitd. Vérivalot vilkkuivat hieman lais-
kasti verrattuna biisin poljentoon. Selvisti dj odotti, ettd paasisi
lentoon ja tykittdméédn kunnolla. Juro nuorukainen oli vanhen-
tumassa kovaa vauhtia.



Kylld ma menisin vield lattialle, mutta en kuitenkaan
kehdannut yksin. What kind of fool do you take me for. Sitten
kun olisi muitakin tanssimassa.

Kallistin tuoppiani ja oluen kultainen raikkaus valui alas
kurkustani alempiin sfddreihin.

Kaivoin ruttaantuneen rookiaskin vaalean pellavaisen
bleiserini taskusta ja ravistin yhden kiteeni. Mukana tuli
tupakanpuruja, jotka pyyhkaisin kddesténi lattialle. Kokolattia-
matto néytti kaipaavan moppausta. Se oli ylitsevuotaneista mal-
joista kuin pakanamaan kartta. Aarteen paikkaa ei ollut merkat-
tu rastilla eika oksennustahroja halunnut miettid sen enempaa.

Hetken sytkérin ldmmin liekki sai kilpailla diskovalojen
katkoloisteen kanssa. Sitten tupakan punahehkuinen péa.

- Mitd sd tadlld yksin istut? kuului takaani.

Sapsihdin ja kddannyin jakkarallani. Pyorivassa istuimessa
tuntui, ettd kiepsahtaisin tdyden kierroksen takaisin tiskiin péin.
Vaivoin sain vauhtini pysdytettyd. Parhaat vuotensa ohittanut
tuoli narskui yli musiikin pauhun, kertoi halustaan paéstd baa-
rista mité valittdmimmin kaupungin hiljaisimmalle kirpparille.

Siind mun edesséni seisoi melkein mun pituiseni ruskea-
tukkainen tytto. Silléd oli upea vaalea 60-luvun mekko, joka saat-
toi olla sen didin tai jopa isodidin perua. Saumasukat ja meikki
henkivit nekin samaa aikaa ja, outoa tai ei, nykyaikaa yhté kaik-
ki. Poskessa kiva kauneuspilkku, joka tuntui sykkivéin valoissa.
Mua vastaan ravihti iso hymy ja sanat napsahtelivat tauluun
kuin melusta piittaamatta.

- Me ollaan katsottu sua jo pitkddn, kun si tddlla vaan
yksiksesi horpit. Tule meiddn seuraamme istumaan?

Ma katsoin sen kdden osoittamaan suuntaan. Koskaan ei
tiedd, mistd koostuvat itse kunkin meidat.



Poydidssé ihan tanssilattian vieressé istui punahiuksinen
mimmi, joka katseli meiddn suuntaamme. Vieressi notkui joku
raskasmetallista mitéd ilmeisimmin nauttiva pitkitukkainen jét-
ka ja tuijotti intensiivisesti tuoppiaan.

- Kylla ma voin tulla. Mutta ldhdetko joraamaan?

Se vilkaisi tanssilattialle. Samalla hetkelld levynsd varmaan
lopulliseen ojennukseen saanut dj tuli kopistaan ulos. Naki
paaltd, ettd se mietti, tyytydko kahviin vai ottaako suoraan jal-
lua. Sen T-paidassa kiilui yokerhon logo, musta pohja ja val-
koisella prsco. Otin tdimén luovuuden purskahduksen vastaan
tyynesti: takuulla menisin makin Saluuna-nimiseen saluunaan,
jos se olisi hyva saluuna ja sitd hyvyyden rimaa pidin rohkeasti
matalalla. Ajatus palasi tiskijukasta nopeasti illan valopilkkuun,
joka osasi kieltdytya vaikuttamatta hylkdavalta.

- Eihién sielld ole ketdan.

- Jonkun téytyy tehdi aloite. Jos me mennédn, muutkin
uskaltautuvat.

- En mi pysty noin kylmdan veteen. Mutta lupaan: viahdn
my6hemmin. Tule nyt istumaan meidan kanssamme.

Se tarttui mua kéddestd. Md tumppasin puoliksi poltetun
tupakan, nappasin puoliksi juodun lasin ja seurasin enemmén
kuin puoliksi voitettuna pois tiskiltd. Péydéssa oli kuusi paik-
kaa, nelja sivuilla ja kaksi paissd. Muutama tuoppi ja puoliksi
juotu drinkki. Tuhkakuppi oli tyhjd ja mainosti Marlboroa.

- Sainhan mé tdmén herran tuolta mukaani. Tédssd ovat
Henna ja Atte, se esitteli.

- Ja ma olen Else.

- Moi. M4 olen Reko.

Laskin tuopin vastapditd Hennaa ja istuin alas. Else tuli
mun viereeni.



- Ma passitin Elsen hakemaan sua, kun si naytit niin
yksiniiseltd, sanoi Henna.

— Tervetuloa iloisten ihmisten kerhoon. Tama tollo hevari
ei kuulu siihen harrastusseuraan. Se on jo aivan nakit. Me tarvi-
taan vdhan piristysta.

Atte ndyttikin siltd, ettd sen péd jysahtdisi kohta poyta-
levyyn. Silmét harittivat, kun se yritti tarkentaa katsettaan. Sen
rasvainen pitkd mustaksi vérjatty tukka roikkui poydalld, otsa-
kiehkura melkein upoksissa juoma-astiaan, josta se piti kiinni
kuin hengenhddassa. Ei se hirvedsti tajunnut timdn maailman
menosta, joka oli kieltiméttd melkein yhtéd kasittdméton meil-
le selvemmillekin. Kédnsin katseeni pois siitd ja huomasin, ettd
Henna tuijotti mua uteliaasti.

— Ald luulekaan, ettd mi olen tuon kanssa. En todellakaan.
Se on vaan mun naapurini, joka tuppautui meiddn mukaamme.
Se oli naamat jo meiltéd ldhtiessd. Ja tieddn, ettd se varmaan lah-
tee kohta kotiin. Niin sille aina kay. Silld on hevariksi maailman
surkein viinapaa.

Ma kaivoin rookit taskustani ja sytytin taas yhden. En
rohjennut kommentoida sitd, mikd musiikki yhdistyy millai-
seen viinansietoon. Ne ovat herkkii asioita.

— Tarjoatko mulle yhden? Else kysyi.

— Totta kai.

Ojensin askia sitd kohden. Huomasin, ettd sen punaiset
kynnet olivat tismalleen samaa sdvyd sen huulipunan kanssa.
Karmiini, sanoin ddneti itselleni, vaikka olisi pitanyt sanoa kar-
mosiini. Onneksi kaikkia heikkouksiaan ja hairahduksiaan ei oi-
valla tosiaikaisesti. Sitten tyrkytin savukepakkausta kohti Hennaa.

- Yok. Mi en tuohon moskaan koske.

Se oikein irvisti.
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— Mulle riittda viina, kunhan sitd on vaan tarpeeksi. Olen
niin kova keuhkoamaan, ettei voi polttaa.

— Sulle riittaa viina, Else hihitti. — Ja miehet, se lisasi.

— Niitd on kylla tyrkylld. Tasoa vaan puuttuu, jos miehistd
puhutaan, Henna vastasi.

Sytytin Elsen r66kin ja katsoin sitten, kun se imi ahnaasti
keuhkoihinsa silmét kiinni. Filtteri muuttui punaiseksi sen huuli-
punasta, se puhalsi savua ulos hitaasti nautiskellen. Elokuvat olivat
kai opettaneet vahtimaan niin tarkkaan tuollaista tapahtuma-
kulkua, en tiedd. En saanut silmidni irti.

— Mé olen ollut pari paivdaa muka lakossa. Mutta tassa sitd
taas ollaan, se sanoi.

— M3 en ole koskaan edes harkinnut lakkoa. Jos kerran
aloittaa harrastuksen, niin miksi ihmeessa lopettaa?

— Onhan toikin omanlaisensa filosofia, sanoi Henna
valiin.

Mai en nahnyt syytéd loukkaantua. Mitdan pistelidstd en
tuntenut nahassani, korkeintaan flirtin kutituksen. Ja alkaahan
sekin f:114.

Else kddntyi kunnolla muhun pdin.

— Mistd sd muuten ilmestyit tinne? Ei me olla sua aiemmin
ndhty. Me kuitenkin Hennan kanssa kuulutaan kalustoon.
Makuupussit on tuolla tiskin takana ja postikin on kddnnetty jo
tdnne.

— Ja sielld takahuoneessa meilld on retkikeitin ja kuorma-
lavallinen kuivamuonaa, heitti Henna valiin.

- Mé muutin Tampereelle vasta pari viikkoa sitten. En ole
ehtinyt vield tsekkaamaan bilepaikkoja, kun on ollut niin paljon
tekemistd kampélld. Itse asiassa on vieldkin muuttolaatikko tai
pari purkamatta.
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Huomasin kdyvini tunnustukselliseksi. Eikd mua edes
nolottanut.

- Téma on eka ilta liikkeelld. Paikka vaikuttaa kivalta.
Niin kuin tekin.

Oli luisumaisillaan vuodatukseksi. Olo keveni jo vahasta
ja muut ndyttivit jaksavan kuunnella. Atte sen kuin sulkeu-
tui, mika kelpasi sekin tekosyyksi yksityiskohtaiselle pienois-
elimdkerralle. Mutta ma sain sentdédn pidettyd sen poissa ilma-
tilasta. Hennan ja Elsen ystavillisyyttd ei tehnyt mieli kayttaa
vadrin. Tai ehka ilta oli se, joka kaski, kdytti omaa valtaansa mei-
hin kaikkiin. Komensi malttiin ja pitkien monologien skippaa-
miseen, kunnijoittamaan véhittdista huipentumistaan.

Lakkiaiset oli pidetty vain kaksi viikkoa sitten. Ja mulle oli ollut
aivan selvdi, ettd muutan Tampereelle. En mé tuntenut eni sitd
kylapahasta kodikseni. Olin viettdnyt sielld koko ikdni. Koko
elimdni. Se oli saanut sen, vienyt kaikkeni antamatta paljonkaan
vastineeksi. Fika silld ollut mulle endd mitdan muuta tarjotta-
vaa kuin Oulujdrven laineet ja pikkupaikan umpitutut naamat.
Kuten tapasin sanoa, ei mitddn vaaraa, ei mitdan hemaisevaa,
vaan pelkkdd raakaa vaaramaisemaa. Tapasin sanoa sen ainakin
kymmenen radiohitin savelin.

Viimeiset kolme Tampereella viettimddni kesdd olivat
varmistaneet mulle sen, ettd ma halusin tinne. Halusin timan
kaupungin. Ja nyt saa nauraa: tunsin sen haluavan mut.

Tampere oli muhkea ja tihed, ei mikddn maitolaituri. Se
kasvoi suoraan jarvistd omaan tdyteen mittaansa ja vakuutti, ettd
tanne mahtuvat kaikki tunteet ja kohtalot ja tuulet ja kodit ja
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kodittomat. Meinasin kai vain, etta ainakaan kaikki eivit olleet
ainakaan koko ajan ainakaan kauhean ahdasmielisia.

Sen Tampere sanoi ja sanoi sen ihan riittavan hyvin.

Halusin sitd ja olla sen haluama. Ndin meissd lupausta.
Tai ainakin houkutusta.

Ma olin homo ja sen kirouksen kanssa ma en voinut eldd
Kainuussa. En endd paivadkaan. Mun oli vaan pakko paista
pois. T4illa ma voisin aloittaa mun eldméni puhtaalta poydalta
tai vaikka tahmaiselta baaritiskilta.

Than kuin se eldma olisi muuttanut jo ennen mua tinne.
Tai mut roudattu jo ennen niitd muuttolaatikoita. Than kuin oli-
sin ollut itsedni vastassa Teiskontielld. Tai viimeistddn Kekkosen-
tielld. Ettd tervetuloa, ma se olen, jarkdnnyt jo kaiken.

Vai Tampereko se otti mut vastaan. Ja kesa.

Ma tahdoin luoda uudet kuviot. Tahdoin 16ytdd uudet
ihmiset ymparilleni ja olla oma itseni. Nditd on helppo ladel-
la, vaikka jokaisen ajatteleminenkin oli kuin joku Koljonvirran
taistelu. Mika se sitten olikaan, joku pahanniminen ja paha-
enteinen juttu kuitenkin. Ja mika pahinta ja tarkeintéd: tahdoin
16ytda sen, mitd tai mikd mi olen.

En osaa selittdd. Mi en osaa kertoa, mista sen aavistaa.
Nuoruus on joillekin hirved riesa, mutta siind on omat etunsa.

Se on paikka, josta katsoessaan tajuaa, ettd tarvitsee
vahidn kaikkea. Ja dkkid. Ja sdhldd mité sahla, tietdd joka tapauk-
sessa, ettd sitd omaa arvoitustaan taytyy ratkoa. Tai hukka perii.

Halusin Tamperetta niin kuin halusin maistaa elamaa
ylipaatdan. Halusin Tamperetta, koska halusin oppia. Halusin
osata Tampereen ulkoa, jotta padsisin kiinni siitd, miten itse sytyn
ja sammun ja kdyn ja hyydyn. Mulla oli sellainen olo kuin olisin
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luomassa nahkaani, kuin joku kddrmeenpoikanen, joka tekee
sen ensimmadisen kerran. Loisin sisuksetkin kertalaakista.

- Mistd sd muutit tdinne? Else kysyi ja karisti tuhkaa
viehkein kiadenliikkein.

Tampere on kaunis, ma ajattelin.

- Kainuusta. Than pieneltd paikkakunnalta.

- Mun tétini asuu Kainuussa. Olen kéynyt sielld joskus
pentuna. Enka kylld edes muista, mika sen paikan nimi oli. Se
oli ehka niin pieni, ettd se on jo kadonnut kartalta. Kaikki muut-
taa sieltd pois.

Henna nousi seisomaan.

- Mun on pakko kdyda vessassa tdssd vilissd. Kusettaa
ihan hemmetisti.

Se ldhti.

- Yrjottaa, Atte orisi ja nousi hankin poydasta.

Sen mustien farkkujen kupeilla roikkuvat ketjut raapivat
poydén kulmaa. Niittivyo valdhti diskoillan kunniaksi.

— Et saatana siihen oksenna. Hus vessaan!

Else lappisi Attea, joka lahti horjumaan Hennan perdin.
Naapuripoyddn tuoli kaatui metallipojan toytdisystd, mutta
henkilokunta ei puuttunut tilanteeseen.

Tampere sallii, Tampere ymmartaa.

— Voi ei. Nyt on ilta pilalla. Mun unelmieni prinssi hylkasi
mut.

Else kikatti.

M3 hymyilin ja tumppasin.

Paikalle oli alkanut valua muuta vdestod. Kello lahestyi
kahtatoista ja muutama tyyppi oli jo ottanut tuntumaa parket-
tiin.

— Joko mennéddn? ma kysyin.
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- Mihén lupasin. Mennéén vaan.

Se tanssi tosi hyvin ja mé nautin. Annoin musiikin vieda.
Vililla Else vilkaisi mua silmat hehkuen. Tanssilattia kiintyi
meihin turhankin kirjaimellisesti. Jalat saivat tehdd tuplatyon,
kun kenganpohjat piti tdmén tasta kiskaista irti tohkasta, mut-
ta kun dj possdytti sekaan muutaman pienen savupilven, kaikki
hyviksyivit kaiken. Tuprahdus lisasi turvallisuuden tunnetta.

Tuntui hyviltd, ettd tanssilattia oli korkattu. Dj néytti
my0s tyytyvaiseltd, ryhdistaytyi ammattinsa toden kutsun taas
kuullessaan ja unohti janonsa. Jalkojemme alla kimalsi vari-
valoruudukko, aikanaan kallis lysti, nyt jo samentunut ja veto-
voimaansa menettinyt. Mutta mé en antanut minkdén haitata.

Oltiin varmaan tyylikds pari. Else pinkedssd mekossaan
ja niissd saumasukissaan, hiukset tupeerattuna hulppeaksi pal-
loksi. Mulla oli tiukka mustavalkoinen T-paita, se vahintaankin
makea bleiseri ja mustat, hiukan levenevilahkeiset farkut. Mus-
tan tukkani olin vetdnyt geelilld antaumuksellisesti eteenpdin,
hieman ylaviistoon pystyyn. Siind ja silloin sen olisi voinut valaa
pronssiin ja vieda Pariisiin sen metrin prototyypin viereen kaik-
kien pysyvien ihanteiden néyttelyyn.

Ja me tanssittiin kuin meduusat tai merihevoset. Tuntui,
ettd muut meiddn ympdrillimme nostelivat vaan laiskasti jal-
kojaan, irti mohnastd ja kiinni mohndin, mutta me annettiin
palaa, oltiin sen alkuperidisen lattian arvoisia. Diskossa diskon
tavalla, muistin kuulleeni jo Kainuun vuosinani useinkin van-
han kansan suusta.

Thmiset katselivat meitd poydistd. Henna vilkutti meille
uusi rdiked drinkki kddessddn. Kolmen biisin jilkeen palattiin
poytaan.

— Jessus, tanssiminen vie mehut. Kuumakin tuli.
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Niin ma puuskahdin ja vahan kaduin heti peraan. Olo oli
pelkdstddn hyvid, mutta joku seuraelimdn mystinen sddnto lait-
toi puhumaan roskaa.

- Te olitte hyvannikoinen pari, Henna sanoi. — Oletko sa
joku ballerino, Reko? Tanssit dlyttomén hyvin.

- En todellakaan, maalaistyt6t latotansseissa opettaneet.
Tai no. Aina olen tykdnnyt tanssia, vaikka sielld maalla nyt ei
pahemmin pédssyt.

Jalleen oli 1ahdosséd autobiografia vauhtiin. En jaksanut
pidatella.

- Koulun jumppasalissa pidettiin joskus kahden illan
disco dancing -kurssi. Joojoo, julisteet puhuivat oikein suuren
maailman kieltd. Joku tanssinopettaja Hesasta kierteli pikku-
paikkoja. Taisin olla ainoa poika siella.

Alkoi tuntua, ettd odotettiin paljastuksia. Sdikdhdin tai
halusin sddstelld, vaikea sanoa. Vaihdoin puheenaihetta.

— Nyt on pakko saada lisda juotavaa. Taisin dsken hikoilla
kaiken alkoholin pois, ja sehdn ei passaa.

- Ma tulen kanssa tiskille, Else sanoi ja nousi yhté aikaa.

- Ja taas md jadn yksin, Henna parahti muka suuresti
loukattuna. - Ette kylld viivy kauan. Joku ldppédkenka kantri-
villapaidassaan innostuu vield iskuyritykseen.

Se imaisi drinkistdan pitkdn imun ja rapytteli silmidén.

En voinut olla nauramatta. Tampere oli vapauttamassa
mua huokonen huokoselta, ja mé aioin tietenkin vastalahjaksi
vapauttaa sen, kortteli korttelilta ja krouvi krouvilta. Se on lahja-
taloutta, tai kiertotaloutta, tai ei taloutta laisinkaan. Jotain vaih-
dantaa kumminkin.

Baaritiski oli tukossa. Saatiin odottaa.

- Mitd s juot? kysyin Elselta.
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