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Mummille, kiitos tésti kirjasta.






PROLOGI

Suljen kylpyhuoneen oven hiljaa, ettei hdn herdisi. Vaannan hanan ko-
hisemaan ja katson peiliin. Se riittdd. Annan kasvojeni védristya itkun
voimasta, kirvelevan veden turvottaa silmani, tukkia nenéni, raidoittaa
poskieni ihon kiristavaksi.

Sihisen yhteen puristettujen hampaideni valistd joka ainoan tunte-
mani kirosanan ja lopulta itken jalleen kerran veden juoksun suojissa.
En jaksa enas, en jaksa, en jaksa, en jaksa, en jaksa...

Yha uudestaan nostan katseeni peiliin, kuin myé&tatuntoa toisesta
kurjasta etsien. Minua katsovat takaisin siniset silmat, yhta anovat, yhta
hiljaa huutavat. Muisto humahtaa esiin, tyynnyttda ruumiin vavahte-
lun.

On leuto talvipdiva. Suuret lumihiutaleet putoilevat hiljalleen maa-
han. Kuljeskelen pihalla sinua etsiméssé ja hanki narskuu hauskasti
saappaideni alla. Sanottiin, ettd sinun on ldhdettdva hakemaan sokeria
ja haluan paastd mukaasi. Vihdoin nden sinut liiterin nurkalla puupéllin
paalla istumassa, lumikola lepaa edessasi maassa. Oravalleko juttelet?
Lahestyn varovasti, etten saikdyttéisi vikkelakinttuista eldinta.

Muutaman metrin paassa pysahdyn. Oravaa tai lintua ei ndy, sind
itket hartiat pihatakin alla nytkéhdellen, vaikeroit hiljaa kapeiden man-
tyjen suuntaan.

”Mind en jaksa, onko minun pakko!”



Seison muutaman hetken paikallani hengittien mahdollisimman hil-
jaa. Sitten astelen varovasti pois pehmeédssd hangessa, armeliaasti taak-
seni katsomatta.



I OSA: SINISET SILMAT



1. LUKU

Porraskaytdavan kelmeét keinovalot tuntuivat sdalittaviltd ulko-oven
taakse jadneen maaliskuisen auringonpaisteen jalkeen. Emma painoi ha-
mardssd hissin nappia, jossain ylhaélld alkoi kohista. Rautahakin risti-
koiden ldpi ndki pimeddn hissikuiluun, jossa vaijerit litkkkuivat hitaasti.
Kun kuilun yléreunassa nakyi alas laskeutuva musta hihna, Emma tiesi
hissin olevan perilla kahden sekunnin kuluttua. Lapsina han ja Essi oli-
vat nimittdneet hihnaa kdarmeeksi.

Kahdeksannessa kerroksessa Emma vaansi reippaasti ovikelloa ja jéi
ovisilman keilaan odottelemaan.

Mitaan ei kuulunut. Emma soitti kelloa uudelleen kaksi kertaa. Naa-
purin pieni koira alkoi haukkua viereisen oven takana. Emma raotti pos-
tiluukkua ja veto humisi sen ldpi asunnon hiljaisuuteen.

Hén haparoi kédelldan laukun pohjaa ja tavoitti paivankakkaran te-
ralehtien muotoisen avaimenperéan. Veto yltyi, kun Emma avasi oven ja
astui hdmaran eteisen nahan tuoksuun.

“Mummi?”

Han riisui kenkénsé keskelle eteistd ja kdveli olohuoneen oviaukolle.

Ruskeassa nahkanojatuolissa istui mummi ja nukkui, hopeanharmaa
pééa selkdnojaa vasten kallistuneena. Emma ei ehtinyt sanoa endéd mi-
tddn, ennen kuin mummi avasi silménsd, kohotti paatdan, katsoi hanta
pari sekuntia ymmartdmattdman nékoisend, hymyili sitten vasyneesti,
sanat silti rempseina.
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”Ka, Emma! Mittee se siné siind? En kai mind nukkunut?”

Keittiossd mummi nosti pdytddn kaupan sitruunamuffinsipaketin.
Emma tdytti vedenkeittimen, napsautti sen paélle ja alkoi kaivella kaa-
pista teepusseja. Mummi joisi nessistd, pikakahviaan.

Emma katseli seindd, joka oli tdynna piirustuksia. Tuo hénenkin ar-
kailemattomilla, paksuilla tussinvedoilla luonnostelemansa muutaman
viivan talo, jonka ainoa ikkuna oli syddimenmuotoinen. Talon edessd
seisoi suorakaiteen mallinen ihmishahmo, jonka suu oli U-kirjain ja josta
lahti neljan raajan lisaksi vield yksi paksumpi, musta viiva. Siina oli ukki
mokilla kuokka kadessa.

”Mihin sind oot lapses jattany?” mummi kysyi toruvalla dénell,
muka, hymyili.

”Kotiin, isdnsa kanssa laatuaikaa viettaméaan.”

”Niin niin, nythdn on, onko se sunnuntai?

Emma hymisi myontdvésti, kaatoi sitten kiehuvaa vetta kahteen mu-
kiin, nosti toisen pdytdan mummin eteen.

Mummi avasi lasipurkin ja nosteli lusikalla ruskeaa purua yonsini-
seen mukiinsa, alkoi hammennella.

Sininen oli mummin lempivari. Nytkin hanella oli ylldan lyhythihai-
nen, haaleansininen paitapusero. Lasien takana Emmaa tarkastelevat
silmat olivat vaaleansiniset, astetta voimakkaamman variset kuin paita.
Suorat housut taas olivat samaa sdvya tumman- ja hopeanharmaiden,
permanentattujen hiusten kanssa.

”Vielako sind meinaat mua haastatella?” mummi kysyi.

”Kylla meinaan”, Emma vastasi reippaalla danelld. Puhu kuuluvalla
adnella, artikuloi selvésti, ettd minédkin kuulen, oli mummi hanta opas-
tanut jo ainakin parikymmenta vuotta.

Mummi naurahti ja voihkaisi:

”Polia kai sina oot. Mullahan on ollut niin keskiluokkainen, keskin-
kertainen elama!”

Emmaa huvitti. Mummi oli sanonut saman ainakin nelja kertaa sen
jalkeen, kun hén ennen joulua oli kertonut télle ehdotuksensa. Emma
halusi saada talteen mummin muutaman hauskan jutun lapsuuden ko-
kemuksistaan, ihan nauhalle, Topiakselle ja Aavallekin sailytettaviksi.
Emma itse ei niitd osaisi omin sanoin kertoa eteenpéin, vaikka oli jutut
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kuullut moneen kertaan. Mummilla oli puhumisen lahja, joka ei valitet-
tavasti ollut kulkenut suvussa hénelle asti. Miten monesti Emma oli-
kaan jotain tapausta kiihkedsti selittdessadan huomannut, ettd ymparilla
olevien, odottavien kasvojen ilmeet eivit sulaneet missddn vaiheessa
ymmarrykseen. Han tarvitsi ajatustensa airueksi silminnahtavid, kirjoi-
tettuja sanoja, teravia mustia merkkeja valkoista taustaa vasten.

”Ootahan”, mummi sanoi ja nousi seisomaan kéadellaan poydasta tu-
kea ottaen. Han haipyi oviaukosta viereiseen huoneeseen ja palasi kohta
kuvakirja kddessaan. Kaniinin kevitmyssy, Emma luki kannesta.

”Mind annan timan Topiaksen lahjan jo etukdteen, onko sulla jotain
sievdd paperia? Kun eihdn sitd tiid, padsenko tulemaan syntymapai-
ville.”

Taas mummilla oli dkkié tuo ilme. Hymyton suu ja valtteleva, vasy-
nyt katse, kohtalokas huokaus aénen pohjalla. Hetken han tuntui kuu-
luvan vanhusten joukkoon, vakavailmeisten, herkkdnahkaisten, vapi-
sevaddnisten ja hauraiden heimoon.

”Aijaa?” Emma vastasi, vaikka arvasi, mita oli tulossa.

”Miné oon jo aika vanha ja on tuo pumppukin reistaillu. Kerroinko
mina siitd, kun olin Stockmannilla ja alkoi rinnassa tykyttaa?”

Emma nyokkasi.

“Minun &itini kuoli 85-vuotiaana. Mina oon 84-vuotias.”

Hymy palasi vanhan naisen kasvoille ja daneen hiipi hellyys.

” Aidille tuli flunssa, joka ei endé parantunut. Hénen ei tarvinnut sai-
rastaa kauan. Silld tavalla kun sais itekin ldhted. Kylla kai tasté jo jou-
tais.”

Mummi kaansi katseensa Emmaan, joka kuunteli vaiti. Akkia
mummi virnisti ja sanoi rehvakkaasti, danessa tuttu ilkikurinen savy:

”Sukulaisetkin perintda oottaa, ettd eiko se jo ala lahta!”

Emma naurahti. Jo 75-vuotiaana mummi oli julistanut, ettd han aina-
kaan ei missddn nimessd haluaisi elda yli 80-vuotiaaksi. Rajapyykin
mentyé hanella oli nyt kasvava tunne siitd, ettd han kuolisi 85-vuotiaana
niin kuin &itinsakin.

Viime vuoden puolella mummi oli alkanut varautua ldht66nsa tyh-
jentdimalld pakastintaan ja havittdmalld vanhoja papereita. Silloin
Emma oli alkanut epadilld, ettd mummi aavisti jotain. Han oli paattanyt
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vihdoinkin pyytda tdtd kertomaan nauhalle saapasjutun ja kotilinnun
hedelma -tapauksen.

Emma sai teensd juotua loppuun ja alkoi kaivella kassistaan puhe-
linta tallennusta varten. Mummi tarttui hdnen katseeseensa, hymyili
kuin dkkid innostuneena ja tokaisi:

”No, menn&danko me olohuoneeseen?”

Tummanruskea nahkasohva narahti ddnekkaasti, kun Emma liukui
sen viiledédn syliin. Mummi asettui ikkunan vieressd olevaan keinutuo-
liin, suuren kukkataulun eteen. Emma painoi tallennuksen alkamaan.

”Sun piti vield kertoa jostain Roistokadusta?”

Emma painoi kddensijasta auki ulko-oven, jota Juha ei ollut viela laitta-
nut lukkoon. Hén jai eteiseen kuuntelemaan toiveikkaana. Ainoa dani
oli tiskikoneen hiljainen hurina.

Emma riisui kengat jaloistaan ja asteli hiljaa olohuoneeseen pdin.
Vasta sitten han uskalsi sanoa hiljaisen hein.

Sohvalla seldllddn makaava mies nosti katseensa kirjasta. Hymy
nousi hanen keskittyneille kasvoilleen.

”Hei pupu! Oliko kivaa?”

Hymy oli Juhassa yha parasta, neljantoista yhdessé vietetyn vuoden
jalkeen. Sen helppous, nopeus ja teeskentelemattomyys. Jos joskus en-
nen miehen pahaa-aavistamatonta hymya Emman kielelld olikin vaijy-
nyt syytos, hymyn jilkeen kovat sanat jdivit epdvarmoina sydanalaan
pyoriméén. Oli odotettava hymytonta hetkea tai karsittdva tunnontus-
kia.

”Joo-o. Mummilta terveisid. Onko lapset jo nukahtaneet?”

“Topias nukahti jo puoli tuntia sitten, Aava just dsken”, Juha sanoi ja
kertoili muutamalla lauseella illan tapahtumista.

Emma kavi viemassa takkinsa henkariin ja noukki paluumatkalla lat-
tialta Topiaksen sinisen dinosauruspaidan. Han painoi sen vaistomai-
sesti kasvoilleen. Se haisi lapselta, kuin laimealta sekamehulta. Emma
vei tietokonepdydalle unohtuneen lasin ja lautasen keittioon ja alkoi ke-
rata lastenkirjoja nojatuolista hyllyyn vietavaksi.

”Tuu lueskelemaan”, Juha pyysi ja ojensi kattdaan hanta kohti soh-
valta.
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”Kirsi ja Tarja tulee huomenna aamupaivéastd kdaymaan. En miné aa-
mulla ehi siivota.”

”“Maddhdan imuroin toissa pdivand”, Juha sanoi hammdstyneena.
”Tdélla on ihan tarpeeksi siistid ja lapset levittelee kuitenkin aamulla
taas leluja.”

Mies néytti niin aidon ihmettelevalta, ettd Emma ei kehdannut heti
jatkaa jarjestelemistd. Han silmaili hetken kirjahyllya, veti esiin Aikamat-
kustajan vaimon ja asettautui sohvan toiseen paatyyn.

Han luki virkkeen, toisen ja kolmannenkin. Kun héan lepuutti hetken
silmiddn, jalkalampun valo veti oitis puoleensa harhailevan katseen.
Vain yhdessa lampun kolmesta kukkakuupasta paloi valo. Naurettavan
nékoista. Lamput pitéisi vaihtaa ennen Tarjan ja Kirsin huomista vierai-
lua.

Espoossa asuva Tarja ei ollut vielad kertaakaan kaynyt heidan uudessa
talossaan, eikd Emma halunnut tuottaa ystavilleen pettymystd. Han an-
toi katseensa kulkea arvioivasti pitkin olohuonetta. Miksi Topiaksen jal-
jiltd aamulla irronnut kankainen verhonpidike lojui edelleen lattialla
patterin vieressda? Han laski kirjan nurin niskoin sohvan késinojalle ja
nousi laittamaan verhon ojennukseen. Juha ei tuntunut huomaavan, etta
hénen ympérillaan tapahtui jotain, vaan kaénsi nautinnollisesti kirjansa
sivua. Emma jédi sohvan viereen seisomaan ja katsoi haluttomasti kasi-
nojalla retkottavaa kirjaa. Olisi sittenkin jarkevintd menna nukkumaan.

Kun hén vei kirjan takaisin hyllyyn, Juha havahtui ja avasi suunsa.

”“Huomenna on tdissd ne Pekan laksidiset, niin tuun vasta joskus il-
lalla.”

Mies silmaéili hanta tiiviisti ja jatkoi:

”Se lahtee nyt sinne jenkkeihin perheensa kanssa pariksi vuodeksi,
oonhan maa sanonut?”

Emma ei ollut huomaavinaan Juhan tarkkaavaista katsetta, vaan sa-
noi leppoisasti:

”Joo, kyllda méaa muistan. Kerrohan terveisia!”

Jalkalampun ohitse kévellessdan han avasi yhden paperisen kuupan
seldlleen. Siitd han muistaisi vaihtaa lamput aamulla ennen vieraiden
saapumista.
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JUMALAN KIVI

Olen usein miettinyt, onko epéilevd mielenlaatuni peréisin isaltani. Jo
silloin kun olin alle kouluikdinen, isdn luona kavi monenkirjavaa vakea.
Ovellemme koputteli mormoneja, jehovantodistajia ja joku mies, josta
tatini sanoi “tuo jesuiitta tuola kulukee”. En tiedd, mikd mies se oli,
mutta kirkkouskovainen se ei ollut. Isd paasti heidat kaikki juttelemaan
kanssaan ja antoi minun jadda kuuntelemaan. Hanen mielestaan kuun-
teleminen oli hirvean hyva asia.

"Mutta kaikkea ei tartte nielld sellaisenaan”, han muistutti.

Aina kun herésin yoll4, isd luki. Luki ja tupakoi. Han lainasi kaiken
maailman tahtitieteellisia kirjoja ja tutustui buddhalaisuuteen, taolai-
suuteen ja Intian uskontoihin. Hanella oli kirja my6s Konfutsen opista,
mutta sitd hdn ei antanut minun lukea, vaikka olisin jo osannut. ”Sina et
ymmarra siitd mitddn”, han sanoi.

Isdlla kavi kerran kuussa sokea hieroja, Hyvarin Jaako, joka oli sy-
vasti uskonnollinen mies. Asetuin usein tuvan nurkkaan kuuntelemaan,
kun miehet keskustelivat uskonnosta Jaakon kédsien painellessa isdn sel-
kaa ja jalkoja. Isd jdi alakynteen skeptisten mielipiteidensa kanssa, silla
Jaako tuntui pystyvan kumoamaan kaikki isan véittdmat kristinuskon
perusteella. “Mulla tulee péa kipiaksi sun sanomisista, mutta jalat tulee
hyvaksi”, isd sanoi usein Jaakolle.

Isa kai uskoi kaikesta huolimatta Jumalaan, sillda minulle hdn sanoi,
ettd samalla Jumalalla on vain eri nimia ja hahmoja eri uskonnoissa.
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Ehké sisdistin lilankin hyvin isdn ohjeen siitd, ettei kaikkea kuule-
maansa kannattanut uskoa. Joskus mietin, kuinka paljon helpompaa
elamani olisi ollutkaan, jos vain olisin voinut uskoa ilman jatkuvaa, va-
syttavaa kyseenalaistamista.

Mutta niin kdvi, ettd johonkin mieleni osaan alkoi hitaasti levita epai-
lyksen kalvo viimeistdan silloin, kun kouluun menoani edeltavéna ke-
vadna kuulin Kettusen neidin paasaavan naapurin pojille: “Sen tiiatte,
ettd joka hapeamatta kiroaa, sille Jumala heittda ison kiven paahan”.

Sanat jdivat kiertelemddn ajatuksiani. En kuitenkaan puhunut niista
mitddn isdlle, jota minua ei sind nimenomaisena sunnuntaiaamuna hu-
vittanut jututtaa. Sen sijaan supisin asian pihalla parhaille ystavilleni,
samassa isossa kulmatalossa kanssamme asuville kaksosille Raijalle ja
Reinolle.

”Uskotteko, ettd jos kiroilee, Jumala heittda ison kiven paahan?”

Reinon silmdt palyilivat Rajjaan pdin, mutta hadn ei sanonut mitdan.
Raija ndytti miettivaltd: “No oon mind kuullu meidn isankin joskus ki-
roavan, eiké sille mitdan tapahtunu.”

Jos Reino ei olisi ollut Raijaa puolta p&ata pitempi, tomeraa Raijaa
olisi voinut luulla hdnen isosisarekseen. Ja sitd Raija tarkalleen ottaen
olikin, silla han oli kertomansa mukaan syntynyt ainakin puoli tuntia
ennen Reinoa. Siksi kai Raija oli kaksosista se, jonka perassa toinen kulki
kuin pieni hontelo lammas.

Pihan poikaporukkaan Reino ei kerta kaikkiaan sulautunut. Aitinsa
kdskyttdmana han meni muutaman kerran muiden poikien luo norkoi-
lemaan ja naytti pari kertaa tuhahtelevankin asiaankuuluvasti suu vir-
neeseen vedettynd. Kun porukka aina lopulta ldhti innosta hélisten
juoksemaan jonkin uuden ajatuksen siivittamana, Reino kuitenkin jat-
taytyi hidastellen jalkeen ja poikien ndkokentan ulottumattomiin jaaty-
aan lontusteli vaivihkaa takaisin pihaan.

Siispa Reino oli sielld missa Raijakin ja Raija useimmiten sielld missa
minakin.

”Mutta onko teidn isa kiroillut koskaan ulkona? Ei kai Jumala voi si-
sélle sitd kived heittdakadn, katon lapi?” kyselin. Epdilin vahvasti koko
kivijuttua, mutta halusin olla varma.

”Kylla se pystyisi”, vastasi Raija, mutta jatkoi hetken hiljaisuuden ku-
luttua:

16



Anna ja Emma ovat mummi ja tyttirentytdr,
luonteeltaan toistensa vastakohdat. 84-vuotias Anna
on rohkea ja sanavalmis, 33-vuotias toimittaja Emma
taas konflikteja viimeiseen asti vilttdva itsensd
pohdiskelija. Ty6eldmasté vahitellen syrjdan joutuva
Emma alkaa kerdtd talteen tuonpuoleiseen jo
kaipaavan ~mumminsa  lennokkaita  tarinoita
menneisyydestddn. Tapaamisten jatkuessa hdn
huomaa, ettd jutut eivdt jddkddn muutamaan
hauskaan sattumukseen. Omassa eldiméssdain Emma
joutuu tyottomyyden pitkittyessd yhd ahtaammalle,
ja uusia haasteita kaipaava aviomies, pelokas tytar ja
hankala isé vaativat kaikki haneltd osansa.

Epavarman kirjoittajan mielessd alkaa siintad kirja,
jonka riveja hahmoteltiin jo kauan ennen hinen
syntymédansi. Kuka on oikeutettu kirjoittamaan ja
kenen tarinasta lopulta on kysymys?

Teos tuo lukijan eteen historiallisen Oulun nuoren,
mielikuvituksekkaan tytén silmin ja kuvaa samalla
lammolla 2000-luvun naisen haasteita.
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