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Rax Rinnekangas on kirjailija,
elokuvaohjaaja. Hänen edellinen
teoksensa Mestarin viimeinen
toivomus (2019) on kuvaus Dosto-
jevskin tuhatsivuisen Karamazovin
veljekset -romaanin lukemisesta
kolmeen kertaan Valamon luosta-
rissa. Romaani Leo Trotskin Ajastin
(2018) käsittelee Meksikossa 1941
salamurhatun Venäjän juutalaisen
poliitikon toista auraa ja hänen
maailmanlaajuisen tasa-arvon
filosofiansa todellista merkitystä.
Rinnekangas on ohjannut seitsemän

Arthouse-elokuvaa ja vajaat 20 pitkää dokumenttia. Kuuden
elokuvan kokoelma Two North(s) & A Little Part of Anywhere
ilmestyi elokuvamusiikkien johtaviin julkaisijoihin lukeutuvan
Quartet Recordsin (Espanja) kansainvälisenä levityksenä 2018.
Kanopy (Yhdysvallat) levittää hänen arkkitehtuurielokuviaan
edukatiivisiin kohteisiin maailmanlaajuisesti. Valokuvaajana
Rinnekangas julkaisi kuvateoksia mm. holokaustista ja piti yli
60 yksityisnäyttelyä eri maissa (Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia on
julkaistu mm. Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa. Hänen työnsä
ovat saaneet palkintoja – mm. valtion valokuvataidepalkinto,
valtion kirjallisuuspalkinto, Koura-palkinto, Varsinais-Suomen
taidepalkinto, Jury Prize and Audience Prize, Ethnofest, Berliini,
Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal, Alex North Prize,
Espanja. Vuosisadan kohtaaminen – Isadora ja Albert on tutkielma
suuresta arvoituksesta: voiko kaksi eri kulttuureista olevaa ihmistä
kohdata järjestetysti toisensa ja tuntea yhteenkuuluvuutta? Eksis-
tentialistisen pohdiskelun täyttämässä ironisessa kertomuksessa
kotimaassaan tekemänsä kirjallisen synnin tähden maanpaossa
Helsingissä asuvan skottikirjailijan tytär kyllästyy isänsä elämän
tyhjyyteen ja laatii isänsä nimissä kontakti-ilmoituksen euroop-
palaiseen lehteen. Käynnistyy matka, joka vie kirjailijan, paitsi
La Riojan viinialueelle Espanjaan ja ihmeellisen naisen todelli-
suuteen siellä, myös kahden ihmisen totuuden ympyrälle; osana
myyttien alkuvoimaa, jonka nainen avaa sisäisesti lukkiutuneelle
miehelle vuosisadan kohtaamista muistuttavalla tavalla – juuri
ennen kuin ihmiskunnan on kohdattava uudella tavalla itsensä
maailmanlaajuiseksi puhkeavan epidemian keskellä.



LURRA Editions



Teoksen kuvamateriaalien hankinta on saanut Kirjallisuuden
Edistämiskeskus KIDEn matkatuen.

W.H. Audenin runo As I walked out one evening on kokoel-
masta W.H. Auden: Another Time, Random House, 1940.

© Rax Rinnekangas

LURRA Editions
www.lurraeditions.fi

LURRA Editions
PL 197
FI-00531 Helsinki

Kansikuva: Rax Rinnekangas
Kansi ja taitto: Kim Söderström

Painopaikka: BoD – Books on Demand, Norderstedt, Saksa

ISBN:978-952-7380-06-2



”Sinun täytyy uskaltaa olla onnellinen.”
Gertrude Stein

”Älä sovinnolla lähde siihen hyvään yöhön.”
Dylan Thomas

”Kun emme kykene muuttamaan tilannetta,
meidän on muutettava itsemme.”

Viktor E. Frankl
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1.
Vastaus, jonka Albert Aspen sai luettavakseen
tuona koko hänen elämänsä muuttavana päi-
vänä, jouluaattona, kaksi viikkoa aikaisemmin
saksalaisen Die Zeit -viikkolehden kontakti-
palstalla julkaistun ilmoituksen johdosta, vajaat
kolme kuukautta ennen kuin epidemia levisi
maailmanlaajuiseksi, kiihdytti häntä ennak-
koon melko lailla. Ei pidä silti luulla, että ilmoi-
tus, jota hän ei ollut itse kyseiselle lehdelle edes
antanut, olisi vastauksineen herättänyt hänessä
uhatuksi tulemisen tunnetta tai kiinni joutumi-
sen pelkoa jostakin tietystä asiasta. Hänellä kun
ei ollut koko elämässään mitään muuta tiettyä,
josta jäädä kiinni edes Korkeimmalle, kuin oli
elämä itse. Eikä ilmoituksessa, jonka yhteydessä
ei ollut hänen valokuvaansa, saati nimeä, ollut
muuta suoranaisesti häneen liittyvää kuin vii-
den virkkeen yleisilme, joka antoi vaikutelman,
kuten hänestä tuntui, että ilmoituksessa itseään
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tarjoava henkilö oli mitä äärimmäisin tapaus.
Tämän Olivia, hänen kolmekymmentäviisi-
vuotias tyttärensä, ainoa lapsensa, oli luon-
teensa mukaisesti pukenut ironisen runoelman
muotoon tekstissä. Kiihtymys, jonka Albert
Aspen, jo kauan sitten Olivian äidistä vieroi-
tettu viisikymmentäkahdeksanvuotias skotti ja
kirjailija, joka oli hyväksynyt oman elämänsä
nykyiset, poikkeukselliset puitteet jo niin hyvin
kuin mahdollista ja jota ei ollut enää vuosiin
kiinnostunut edes se, mitä hänen teoksistaan
ajateltiin kotona Britanniassa, koki sillä het-
kellä, johtui yksinomaan siitä, että Olivia oli
Lontoosta käsin, isänsä tietämättä, laatinut
ilmoituksen kyseiseen lehteen ja vieläpä ilmoitti
asiasta tälle vasta nyt.

”Itse asiassa en taida enää olla edes olemassa,
kun tällaisia harhaisia kuvaelmia annetaan
minusta koko Euroopan eteen”, Albert Aspen
ajatteli, kun hän, aatonaattona, iltapäivä-
kahvinsa lomassa, Helsingissä, keskustan
alueella sijaitsevassa huoneistossa, luki ties
monettako kertaa edessään olevasta Die Zeit
-viikkolehden sivun kopiosta hänen kontakti-
tarvettaan kuvastavat lauseet, jotka Olivia, vih-
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reä aktivisti ja taidekuraattori, oli lähettänyt
pohjoisen maan pääkaupunkiin neljä vuotta
sitten asettuneelle isälleen. Keskipäivällä saa-
puneen kopion saatteena oli museon viralliselle
paperille kirjoitettu viesti, jossa Olivia ilmoitti,
että sen huomionarvoisen vastauksen, jonka
täydellisellä estottomuudella isänsä nimissä toi-
minut tytär oli eri puolilta Eurooppaa tulleiden
lukuisten vastauksien joukosta valinnut, hän
toisi mukanaan, kun saapuisi joulunviettoon
papan, kuten Olivia kutsui isäänsä, luo aattona.
”Oikeastaan tässä varoituksessa on kyse minun
hautakirjoituksestani”, Albert Aspen huokasi.
”Juuri näin tylyä tekstiä se vajaaksi jäävä tuhka-
purkki tulee aikanaan tarvitsemaan.”

Se tosiasia, että Albert Aspen enemmän kuin
rakasti tytärtään, ei ulottunut hänen tajun-
taansa sillä hetkellä, kuten ei ylettynyt hänen
tietämykseensä tosiasia, että virus oli juuri
karannut Kiinassa viranomaisten käsistä. Elet-
tyään Olivian kanssa kahdestaan kuudentoista
vuoden ajan – siitä hetkestä alkaen, kun hänen
vaimonsa Mallam O’Seaan keväällä, 80-luvun
loppupuolella, hyvin vähin äänin, kuin joka-
päiväisenä rutiinina, oli eräänä aamuna pakan-
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nut kimpsunsa ja kampsunsa neljään suureen
matkalaukkuun heidän Edinburghin kodissaan
ja musta, nahkainen Trotskin lippalakki pääs-
sään ja punainen samettimekko yllään, kuten
naapurit myöhemmin kertoivat Albert Aspe-
nille, oli lempilauluaan Hey Judea itselleen ja
heille kahdelle, jotka katselivat japanilaista
lastenkirjaa keittiössä, vihellellen, kuten tällä
mielellään korostetun rehvakkaasti käyttäyty-
vällä, nuorta Mia Farrowia ulkoisesti muistut-
tavalla, keraamikkovaimolla oli aamuisin tapana
tehdä, mikä sinällään oli ristiriidassa Mallamin
hauraan olemuksen kanssa, ennen kuin meni
pihan perällä sijaitsevaan työhuoneeseensa tai
lähti ostoksille jonnekin linnoineen ja kirk-
koineen keskiaikaista klaanikylää muistuttavan
Stockbridgen kaupunginosassa, oli kantanut
raskaat laukut yksitellen ulkoportista kadulle,
jossa oli noussut taksiin, ja kaksi tuntia myö-
hemmin oli lentänyt Mallorcalle palaamatta
enää koskaan takaisin, aina siihen saakka, kun-
nes Olivia oli muuttanut Lontooseen – hän oli
pitänyt itsestään selvänä kahta seikkaa itsestään
ja tyttärestään. Albert Aspen palvoi Oliviaa niin
syvästi, että usein hän uskoi tyttäriä olevankin
kolme yhden sijasta; muutoin se hemmottelun
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määrä, jota hän kohdisti Oliviaan, ei olisi ollut
vastaanotettavissa yksin tämän taholta, ja yhtä
luontevasti hän näytteli täydellisen sokeaa oman
käytöksensä suhteen, koska Olivia oli hänen
ainoansa maan päällä. Vastavuoroisesti tytär,
hyvin laihaksi ja mahdottoman teräväpäiseksi
kehittynyt ruskeatukkainen nuori nainen, oli
tiedostanut tämän jo varhain ja oli luontevasti
kietonut papan pienestä pitäen, paitsi pikku-
sormensa, myös tahtonsa ympärille, ja vahvis-
tuksena tälle armoteolleen oli vielä valinnut
armottoman kriittisyyden isärakkautensa julki-
muodoksi. Albert Aspen oli heiluttanut kuin
täyskoulutettu harrieri häntäänsä tyttärensä
käytökselle, niin kipeiltä kuin Olivian arvioin-
nit ja määritelmät isästään ihmisenä useim-
miten hänestä tuntuivatkin, ja oli rahoittanut
teostensa tuloilla tyttärensä opintoja ja siirsi
yhä säännöllisesti summia tämän pankkitilille,
tukien näin taiteisiin erikoistuneen elämänsä
aarteen vuokria ja muita elinkustannuksia hir-
vittävän kalliissa Cityssä.

Olivian varhaislapsuuden kolmena vuotena,
joina he olivat viettäneet pitkät talvikaudet
ulkomailla; ensin Ranskan puoleisella baski-
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alueella, Bayonnen rannikkoseudulla, sitten
brittikansan suosimalla Costa Bravalla Espan-
jan itärannikolla, ja lopulta varsinaiseen Espan-
jaan ja sen alueellisiin kulttuureihin tutustuen
pohjoisessa, Galician ja Asturian vuorikylissä ja
pikkukaupungeissa, kaukana idästä, jota Mal-
lamin muisto varjosti, Albert Aspen oli pitänyt
aina huolen siitä, että hänen tyttärellään oli
ollut paikallisia leikkikavereita. Usein Olivia oli
ollut ainoa ulkomaalainen lapsi leikkikouluissa,
guarderioissa, oppien näin ensimmäisen vieraan
kielensä alkeet jo varhain, isänsä tavoin. Mutta
kun oli tullut Olivian kouluvuosien aika, he oli-
vat viettäneet myös talvikaudet kotona Circus
Lanella, Stockbridgessä; hyvin hiljaista aluetta
leimaavan vasemmanpuoleisen liikenteen ja
reformoidun kirkon, oikeakätisten teekuppien
ja mallasviskeillä ravitun arjen piirissä.

Albert Aspen oli kirjoittanut esseistisiä teok-
siaan 1700-luvulta peräisin olevan, savupiippu-
jen ja ilmanvaihtohormien kattaman, harmaan
talon ylimmässä kerroksessa, jonne he olivat
muuttaneet alakerrasta, ulkona kivikujalla aika
ajoin kajahtelevien askelten ja etäällä taivaalla
hyytyneiden lepakoiden tavoin leijuvien lento-
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koneiden pilkkoman rauhan välitilassa, ja Oli-
via oli käynyt koulua; ensin alakoulua, sitten
academya, Stockbridgeä mutkaisena ja kapeana
halkovan Wyeth-joen katveessa, ennen tyttären
muuttoa Lontooseen. Noina yhteiselon onnen
vuosina oli avioeron tuoma elämänmuoto tun-
tunut hänestä todelliselta taivaan lahjalta. Kuin
uskoon kääntyen, luovilta kyvyiltään itsensä
vajaaksi tuntenut, puoliso Mallam oli yhtäkkiä
alkanut kaivata muutosta elämälleen ja oli tun-
tenut tarvetta kehittyä myös luovana tekijänä
kirjailijamiehensä taustalla elämisen sijasta;
valaistua, kuten monet tekivät, jos uskalsivat ja
tiesivät miten, ja Mallamin kohdalla siihen oli
vaadittu yksi suuri päätös; oli joko alistuttava
tai lähdettävä, ja niin Mallam oli jättänyt hänet



Kertomus ihmisenä olemisesta
maailmanlaajuisen epidemian kynnyksellä.

Tytär laittaa yksin jääneen isänsä nimissä
kontakti-ilmoituksen eurooppalaiseen lehteen

ja valitsee lukuisista vastauksista yhden.

Alkaa kirjailijaisän unenomainen matka
La Riojan kuuluisalle viinialueelle Espanjaan,

jossa odottaa poikkeuksellinen nainen.

Tapaamisesta käynnistyy kahden erityisen
ihmisluonteen kohtaaminen – mahdollisuus
kasvuun ja ymmärrykseen – vasten ihmislajin

uutta, tuntematonta tulevaisuutta.


