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Rax Rinnekangas on kirjailija,
elokuvaohjaaja. Hinen edellinen
teoksensa Mestarin viimeinen
toivomus (2019) on kuvaus Dosto-
jevskin tuhatsivuisen Karamazovin
veljekser  -romaanin  lukemisesta
kolmeen kertaan Valamon luosta-
rissa. Romaani Leo Trotskin Ajastin
(2018) kisittelee Meksikossa 1941
salamurhatun  Venijin juutalaisen
poliitikon toista auraa ja hinen
maailmanlaajuisen tasa-arvon
filosofiansa  todellista merkitysti.
Rinnekangas on ohjannut seitsemin
Arthouse-elokuvaa ja vajaat 20 pitkdd dokumenttia. Kuuden
elokuvan kokoelma Tiwo North(s) ¢ A Little Part of Anywhere
ilmestyi elokuvamusiikkien johtaviin julkaisijoihin lukeutuvan
Quartet Recordsin (Espanja) kansainvilisend levityksenda 2018.
Kanopy (Yhdysvallat) levittdid hinen arkkitehtuurielokuviaan
edukatiivisiin ~ kohteisiin  maailmanlaajuisesti. ~ Valokuvaajana
Rinnekangas julkaisi kuvateoksia mm. holokaustista ja pid yli
60 yksityisndyttelyd eri maissa (Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia on
julkaistu mm. Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa. Hinen tyonsi
ovat saaneet palkintoja — mm. valtion valokuvataidepalkinto,
valtion kirjallisuuspalkinto, Koura-palkinto, Varsinais-Suomen
taidepalkinto, Jury Prize and Audience Prize, Ethnofest, Berliini,
Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal, Alex North Prize,
Espanja. Viosisadan kohtaaminen — Isadora ja Albert on tutkielma
suuresta arvoituksesta: voiko kaksi eri kulttuureista olevaa ihmistd
kohdata jdrjestetysti toisensa ja tuntea yhteenkuuluvuutta? Eksis-
tentialistisen pohdiskelun tiyttimissi ironisessa kertomuksessa
kotimaassaan tekeminsi kirjallisen synnin tihden maanpaossa
Helsingissi asuvan skottikirjailijan tytir kylldstyy isinsid elimin
tyhjyyteen ja laatii isinsd nimissid kontakti-ilmoituksen euroop-
palaiseen lehteen. Kiynnistyy matka, joka vie kirjailijan, paitsi
La Riojan viinialueelle Espanjaan ja ihmeellisen naisen todelli-
suuteen sielld, my6s kahden ihmisen totuuden ympyrille; osana
myyttien alkuvoimaa, jonka nainen avaa sisiisesti lukkiutuneelle
michelle vuosisadan kohtaamista muistuttavalla tavalla — juuri
ennen kuin ihmiskunnan on kohdattava uudella tavalla itsensi
maailmanlaajuiseksi puhkeavan epidemian keskelld.
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”Sinun tiytyy uskaltaa olla onnellinen.”
Gertrude Stein

”Ali sovinnolla lihde siihen hyviin yohon.”
Dylan Thomas

» .
Kun emme kykene muuttamaan tilannetta,
meidin on muutettava itsemme.”

Viktor E. Frankl
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1.

Vastaus, jonka Albert Aspen sai luettavakseen
tuona koko hinen eliminsi muuttavana pii-
vini, jouluaattona, kaksi viikkoa aikaisemmin
saksalaisen Die Zeit -viikkolehden kontakti-
palstalla julkaistun ilmoituksen johdosta, vajaat
kolme kuukautta ennen kuin epidemia levisi
maailmanlaajuiseksi, kiihdytti hdnti ennak-
koon melko lailla. Ei pidi silti luulla, ettd ilmoi-
tus, jota hin ei ollut itse kyseiselle lehdelle edes
antanut, olisi vastauksineen herittinyt hinessi
uhatuksi tulemisen tunnetta tai kiinni joutumi-
sen pelkoa jostakin tietystd asiasta. Hinelld kun
ei ollut koko elimissdin mitdin muuta tiettyd,
josta jaadi kiinni edes Korkeimmalle, kuin oli
elimai itse. Eikd ilmoituksessa, jonka yhteydessi
ei ollut hinen valokuvaansa, saati nimei, ollut
muuta suoranaisesti hineen liittyvdd kuin vii-
den virkkeen yleisilme, joka antoi vaikutelman,
kuten hinesti tuntui, etti ilmoituksessa itsedin



tarjoava henkil6 oli mitd ddrimmadisin tapaus.
Timin Olivia, hinen kolmekymmentiviisi-
vuotias tyttirensd, ainoa lapsensa, oli luon-
teensa mukaisesti pukenut ironisen runoelman
muotoon tekstissd. Kiihtymys, jonka Albert
Aspen, jo kauan sitten Olivian didistd vieroi-
tettu viisikymmentikahdeksanvuotias skotti ja
kirjailija, joka oli hyviksynyt oman eliminsi
nykyiset, poikkeukselliset puitteet jo niin hyvin
kuin mahdollista ja jota ei ollut endd vuosiin
kiinnostunut edes se, miti hinen teoksistaan
ajateltiin kotona Britanniassa, koki silld het-
kelld, johtui yksinomaan siitd, ettd Olivia oli
Lontoosta kisin, isinsi tietimaittd, laatinut
ilmoituksen kyseiseen lehteen ja vieldpi ilmoitti
asiasta tille vasta nyt.

“Itse asiassa en taida enii olla edes olemassa,
kun tillaisia harhaisia kuvaelmia annetaan
minusta koko Euroopan eteen”, Albert Aspen
ajatteli, kun hin, aatonaattona, iltapidivi-
kahvinsa lomassa, Helsingissi, keskustan
alueella sijaitsevassa huoneistossa, luki ties
monettako kertaa edessiin olevasta Die Zeit
-viikkolehden sivun kopiosta hinen kontakti-
tarvettaan kuvastavat lauseet, jotka Olivia, vih-
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red aktivisti ja taidekuraattori, oli lihettinyt
pohjoisen maan piikaupunkiin nelji vuotta
sitten asettuneelle isilleen. Keskipdivilld saa-
puneen kopion saatteena oli museon viralliselle
paperille kirjoitettu viesti, jossa Olivia ilmoitti,
ettd sen huomionarvoisen vastauksen, jonka
tdydelliselld estottomuudella isdnsd nimissi toi-
minut tytér oli eri puolilta Eurooppaa tulleiden
lukuisten vastauksien joukosta valinnut, hin
toisi mukanaan, kun saapuisi joulunviettoon
papan, kuten Olivia kutsui isddnsi, luo aattona.
”QOikeastaan tdssi varoituksessa on kyse minun
hautakirjoituksestani”, Albert Aspen huokasi.
”Juuri ndin tylyd tekstid se vajaaksi jadvi tuhka-
purkki tulee aikanaan tarvitsemaan.”

Se tosiasia, ettd Albert Aspen enemmin kuin
rakasti tytirtddn, ei ulottunut hinen tajun-
taansa silld hetkelld, kuten ei ylettynyt hinen
tietimykseensd tosiasia, ettd virus oli juuri
karannut Kiinassa viranomaisten kisisti. Elet-
tyddn Olivian kanssa kahdestaan kuudentoista
vuoden ajan — siitd hetkestd alkaen, kun hinen
vaimonsa Mallam O’Seaan keviilla, 80-luvun
loppupuolella, hyvin vihin dinin, kuin joka-
pdiviiseni rutiinina, oli erddni aamuna pakan-
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nut kimpsunsa ja kampsunsa neljdin suureen
matkalaukkuun heidin Edinburghin kodissaan
ja musta, nahkainen Trotskin lippalakki pais-
sddn ja punainen samettimekko ylldin, kuten
naapurit myohemmin kertoivat Albert Aspe-
nille, oli lempilauluaan Hey Judea itselleen ja
heille kahdelle, jotka katselivat japanilaista
lastenkirjaa keittiossd, vihellellen, kuten tilld
mielellddn korostetun rehvakkaasti kiyttiyty-
villd, nuorta Mia Farrowia ulkoisesti muistut-
tavalla, keraamikkovaimolla oli aamuisin tapana
tehdi, miki sinillddn oli ristiriiddassa Mallamin
hauraan olemuksen kanssa, ennen kuin meni
pihan perilld sijaitsevaan tyohuoneeseensa tai
lihti ostoksille jonnekin linnoineen ja kirk-
koineen keskiaikaista klaanikyldd muistuttavan
Stockbridgen kaupunginosassa, oli kantanut
raskaat laukut yksitellen ulkoportista kadulle,
jossa oli noussut taksiin, ja kaksi tuntia myo-
hemmin oli lentinyt Mallorcalle palaamatta
enii koskaan takaisin, aina siihen saakka, kun-
nes Olivia oli muuttanut Lontooseen — hin oli
pitdnyt itsestddn selvini kahta seikkaa itsestdin
ja tyttdrestddn. Albert Aspen palvoi Oliviaa niin
syvisti, ettd usein hin uskoi tyttdrid olevankin
kolme yhden sijasta; muutoin se hemmottelun
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miird, jota hin kohdisti Oliviaan, ei olisi ollut
vastaanotettavissa yksin timin taholta, ja yhtd
luontevasti hin niytteli tiydellisen sokeaa oman
kaytoksensi suhteen, koska Olivia oli hinen
ainoansa maan piilld. Vastavuoroisesti tytir,
hyvin laihaksi ja mahdottoman terdvipiiseksi
kehittynyt ruskeatukkainen nuori nainen, oli
tiedostanut timin jo varhain ja oli luontevasti
kietonut papan pienestd pitden, paitsi pikku-
sormensa, myos tahtonsa ympirille, ja vahvis-
tuksena tille armoteolleen oli vield valinnut
armottoman kriittisyyden isirakkautensa julki-
muodoksi. Albert Aspen oli heiluttanut kuin
tayskoulutettu harrieri hintdinsi tyttirensi
kaytokselle, niin kipeiltd kuin Olivian arvioin-
nit ja miiritelmit isdstddn ihmisend useim-
miten hinestd tuntuivatkin, ja oli rahoittanut
teostensa tuloilla tyttirensi opintoja ja siirsi
yhi sddnnoéllisesti summia timin pankkitilille,
tukien niin rtaiteisiin erikoistuneen eliminsi
aarteen vuokria ja muita elinkustannuksia hir-

vittdvin kalliissa Cityss.

Olivian varhaislapsuuden kolmena vuotena,
joina he olivat viettineet pitkit talvikaudet
ulkomailla; ensin Ranskan puoleisella baski-
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alueella, Bayonnen rannikkoseudulla, sitten
brittikansan suosimalla Costa Bravalla Espan-
jan itdrannikolla, ja lopulta varsinaiseen Espan-
jaan ja sen alueellisiin kulttuureihin tutustuen
pohjoisessa, Galician ja Asturian vuorikylissi ja
pikkukaupungeissa, kaukana idistd, jota Mal-
lamin muisto varjosti, Albert Aspen oli pitinyt
aina huolen siitd, ettd hinen tyttirellddn oli
ollut paikallisia leikkikavereita. Usein Olivia oli
ollut ainoa ulkomaalainen lapsi leikkikouluissa,
guarderioissa, oppien niin ensimmiisen vieraan
kielensd alkeet jo varhain, isinsd tavoin. Mutta
kun oli tullut Olivian kouluvuosien aika, he oli-
vat viettineet my0s talvikaudet kotona Circus
Lanella, Stockbridgessi; hyvin hiljaista aluetta
leimaavan vasemmanpuoleisen liikenteen ja
reformoidun kirkon, oikeakitisten teekuppien

ja mallasviskeilld ravitun arjen piirissi.

Albert Aspen oli kirjoittanut esseistisid teok-
siaan 1700-luvulta peridisin olevan, savupiippu-
jen ja ilmanvaihtohormien kattaman, harmaan
talon ylimmaissi kerroksessa, jonne he olivat
muuttaneet alakerrasta, ulkona kivikujalla aika
ajoin kajahtelevien askelten ja etdilld taivaalla
hyytyneiden lepakoiden tavoin leijuvien lento-
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koneiden pilkkoman rauhan vilitilassa, ja Oli-

via oli kdynyt koulua; ensin alakoulua, sitten
academya, Stockbridged mutkaisena ja kapeana
halkovan Wyeth-joen katveessa, ennen tyttiren
muuttoa Lontooseen. Noina yhteiselon onnen
vuosina oli avioeron tuoma eliminmuoto tun-
tunut hinestd todelliselta taivaan lahjalta. Kuin
uskoon kiintyen, luovilta kyvyiltddn itsensi
vajaaksi tuntenut, puoliso Mallam oli yhtikkii
alkanut kaivata muutosta elimailleen ja oli tun-
tenut tarvetta kehittyd myos luovana tekijini
kirjailijamiehensd taustalla elimisen sijasta;
valaistua, kuten monet tekivit, jos uskalsivat ja
tiesivdt miten, ja Mallamin kohdalla siihen oli
vaadittu yksi suuri pditos; oli joko alistuttava
tai lihdettdvi, ja niin Mallam oli jittinyt hinet
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: Kertomus ihmiseni olemisesta
'aailmanlaajuisen epidemian kynnyksella.

Tytiir | aittaa yksin jidneen isinsi nimissi
akti-ilmoituksen eurooppalaiseen lehteen
alitsee lukuisista vastauksista yhden.
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