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”Syntymissé varjon sain,
>

vailla varjoain en eld lain’
ADELBERT VON CHAMISSO

“Huomattava osa asutuksestamme on rakennettu linteen

suuntautuvaksi ja olosuhteiden salliessa lanteen péin siirtyvéksi”

W. G. SEBALD






ENSIMMAINEN OSA

1

Vilimatkat olivat jattimaisid, muutot ddrimmadisid. Kun hylattyihin
kyliin ei ollut palaamista, villiviini ja sammal valtasivat ne no-
peasti. Virit haalistuivat ja ddriviivat katosivat ja muistot pienestd
kaupungista muuttuivat harmaanhimmeiksi valokuviksi: matala,
pitkdnomainen mukulakivinen talo, valkoisiksi rapatut ikkuna-
luukut matalalla. Muutama surkea kukkapenkki vanhoissa valkeiksi
kalkituissa autonrenkaissa ja kookkaat, korkeat lastenvaunut kuin
kuninkaan kiesit. Ja isdn kdsi moottoripyordn sarvissa. Giganttista
muurahaista muistuttava musta kiiltavd pyora. Ainoat todisteet Keman
olemassaolosta ovat Zenit-kameran kauan sitten tallentamat yksityis-
kohdat. Kema oli vihiinen taajama sotilaslentokentin laidalla, lo-
puttoman, lumisen, edesmenneen imperiumin reunalla. Kaikki
vuosien aikana patoutunut koti-ikévéni kohdistui tihdn pieneen
kaupunkipahaseen. Muut pitkin taipaleeni varrelle osuneet paikat
olen jattanyt taakseni kevein syddmin.

Minun lapsuuteni, niin kuin monen muunkin lapsuuden, halki virtasi
joki. Meiddn jokemme oli kesy ja rauhallinen. Kevéisin lohet nou-
sivat sinne kutemaan ja isiamme muuttuivat neandertalilaisiksi sei-
vastdessddn raskaiksi paisuneita kaloja. Kesilla joki vesidisineen ja
matoineen kuului meille lapsille. Ensimmainen pakkanen jaadytti
virran kertaheitolla ja yllitti kaikki pienet veden asukit. Tyénsimme
kuuralumen sivuun ja tiirailimme jdénalaista maailmaa kuin kuva-
ruudusta: metrinpaksuisen jdén sisdlla sammakko jalat levalldan kuin
lentoon jdityneend, holmistyneelld kalalla ruosteenvériset suomut ja
punertavat, kuin tulehtuneet evit ja pieni siledpdinen musta kdarme
muistuttamassa vihaista eukkoa. Me makasimme tuntikausia jaykissa
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huopikkaissamme ja kiakkaravillaisissa lammasturkeissamme ja
yritimme sulattaa lampimilld sormillamme jadhan tunneleita pais-
tdksemme koskettamaan noita pakastettuja olentoja. Haaveilimme
voivamme hipaista niitd ja virvoittaa ne henkiin. Se ei onnistunut
koskaan, sormemme olivat liian lyhyet ja nuo tarujen hahmot olivat
vajonneet unessaan liian syville. Joskus ja4 oli vanginnut eldinten
viimeiset henkéykset ja silloin tdlloin onnistuimme tunkeutumaan
noihin valkoisiin ilmakupliin saakka.

Rdmmimme paksuihin turkkeihimme kariytyneind lumen
l4pi kotiin, usein hanki ulottui sinisiksi ja4tyneisiin ikkunoihin saak-
ka. Tuli kohisi uunissa ja me istuimme lampun valossa ja piirsimme
raketteja, joiden pienistd ikkuna-aukoista urheat isimme vilkutte-
livat meille. Todellisuudessa he lensivit MIG-hévittéjilld Neuvosto-
liiton ja Japanin vilisella rajalla ja huojuivat iltaisin klubilla biljardi-
poydan tienoilla - hieman juovuksissa sonnustautuneina saappaisiin
ja mahtaviin valjasteoksiin, jotka uhkuivat vahvaa ja miellyttavaa
tuoreen nahan tuoksua. Ja kaikki seudun aidit haarivat laulellen
petrolikeittimiensé dérelld yhteiskeittidissa babylonialaiset papiljotti-
tornit hiuksissaan ja nuoret vahvat pohkeet syvduurteisissa sukissa
ja kaipasivat kaukaisesta iddstimme lanteen, jossa heidan mielestdain
ei kylvetd eiké niitetd, ei sairastella eikd kuolla. Linnessd ihmisen ei
tarvitse kyykistelld ehtimiseen muutaman perunan tahden eika viuhut-
taa kirvestd olan ja tavan takaa saadakseen puita rautakamiinaan -
paratiisi oli aina ldnnessé péin. Ja meille lansi alkoi jo sdidensydman
Ural-vuoriston juurelta.

2

Nukahdan vasta suden hetken hiipuessa, kun haalea kajo valaisee
itdisen taivaanrannan ja nousen ylgs tavallista myShemmin. Tulee
valoisaa, kun avaan oranssinvariset verhot. Taalla lahelld Berlii-
nin Alexanderplatzia kotitaloni ylla hiilyy televisiotorni, yhéd vain
merkkitolppana epdvarmasti mairitetylld ja kuvitteellisella iddn ja
lannen véliselld rajalla. Jopa kahden pallonpuoliskon rajalla? Ehka.



Kylpyhuoneessa on pimeéd ja viiledd. Jalkoja paleltaa ruutu-
lattialla, valokatkaisijan painallus rikkoo hehkulampun. Peldstyn
akillista rajahdystd, astun kaakeloidun hamairédn lapi ja olen aisti-
vinani taas viestin kaukaisesta lapsuudesta, pioneerileirin aamusta,
joka tuoksui bulgarialaiselle hammastahnalle ja vesihanoissa
komeilivat rautaristit ja emalialtaiden reunoja pitkin valuivat ruoste-
kyyneleet. Terassin kuluneet lattialaudat tuntuivat samettisilta kuin
imeviisen iho ja lammittivdt kylmid jalkapohjia. Kun lapsuuteni
aurinko loisti kirkkaimmillaan, tuoksuivat polyiset hiukset kesalta
ja intiaani-ihon hento kultanukka hehkui vastavalossa. Mina seisoin
silloin jéykdssd asennossa vartiossa ja kohotin kéteni otsatukkani
reunaan:

Pioneeriryhmi Richard Sorge on valmiina aamun késkyn-
jakoon! Tunnussanamme on: Ei hiipuvalla hiilloksella!
Taysin liekein! Valaiskaamme!

Siihen aikaan tahdoin eldimén etenevan mahdollisimman nopeasti.
Ja kun nyt katson aamuhdmadrdédn peiliin, tunnen olevani vanha
tantta, jonka olkapaihin sadat rintaliivin olkaimet ovat kaivertaneet
uransa. Vield eilen koko eldmé oli edessini ja kaikki oli mahdollista,
ja yon télld puolen ei odotettavissa olekaan endd ihmeitéd eiké ylla-
tyksid. Olen aikuinen, valmis. Minusta ei tule endd lentoeméntdi,
professoria tai juhlittua taiteilijaa. Tyttarelleni Marinalle ndima mah-
dollisuudet ovat vield avoinna: hdn on kahdeksantoista, hén aikoo
elokuvaohjaajaksi tai muotisuunnittelijaksi, ei vanhusten hoitajak-
si kuten mini. Paivéstd toiseen kuljen Alexanderplatzin l4hist6ll4,
kayn idkkdiden ihmisten luona ja tavoittelen heiddn katoavia varjo-
jaan. Heiddn muistojaan kuunnellessani kampaan heidin nailonin-
ohuita hiuksiaan tai leikkaan heiddn kdppyriisid muovikynsiddn.
Usein jopa pidén tyostini. Tosin sanoin didilleni, joka oli kdymas-
sd luonani, ettd toimin vendjanopettajana. En tee pitkda paivaa,
mutta asiakkaat ovat mukavia. Hépedn, etten ole péadssyt tissd pa-
ratiisissa niin pitkille kuin toivoin. Sekin nolottaa, ettd syotan vie-
raita vanhuksia samaan aikaan kun oma 4itini istuu yksin suuressa
iddssa omassa vinossa valkoisessa pikkutalossaan.



Aiti vierailee luonamme aina talvisin, kun puutarha ei tarvitse hinen
huolenpitoaan. Jokaisen tapaamisen jalkeen hénen ruumiinsa vai-
kuttaa hieman riutuneemmalta. T4ll4 kertaa vaikeuksia tuotti oikea
kasi - se on koppurainen kuin rusehtava tiilikatto ja jaykké kuin ravun
saksi. Siithen kiinnitin ensiksi huomioni, kun olimme Marinan
kanssa hantd vastassa Ostbahnhofilla. Han seisoi vaunun korkeilla
rautaportailla ja ojensi vanhoja kisiddn meitd kohti ihan kuin pieni
lapsi aikoessaan heittdytya aikuisen syliin.

Vartuttuani &iti oli harvoin lasnd elamédsséni: livahdin varhain
vanhempieni kodista, silldi mind en tahtonut tulla kiusallisen
maalaismaisten esi-isieni, sukulaisteni ja naapurieni kaltaiseksi.
Miné kiiruhdin tieheni, kohti niitd ihania asioita, joiden makuun
syddmeni luuli jo paidsseensd. Olen ylittinyt seitsemadnpeninkul-
mansaappain lukemattomia rajoja ja hautoja, olen juhlinut vallan-
kumousta, kuluttanut loppuun ka$mirtakkini, nauttinut tuhansia
avokadoja, maistellut tusinoittain erilaisia makkaralaatuja ja nyt py-
siahdyn yha useammin katselemaan menneeseen.

Akkid monet ihmiset entisesté elimisténi alkavat taas tuntua
tarkeiltd jakdannidn katseeniitddn, jossakieppuu sumeita, epatarkkoja
kasvoja. Sielld on setid valkeissa paidoissaan pistdvdn kitkerine
paperosseineen ja pyylevid, ujoja, paksupohkeisia tateja kukka-
mekoissaan juhlapdydédn adreen kerddntyneind. Tomaatit, kurkut,
halvat metvurstit, kananpoika rumasti harottavine koipineen ja pitka-
kaulainen hopealakkinen pullo tayttavat poyddn. Kun pullo on tyh-
j4, tiivistavét naiset rivejddn ja laulavat, samaan aikaan miehet ko-
koontuvat kummastelemaan suurta ihmettd, upouutta Moskvitsia,
jonka takaosaa koristavat keimailevan teravit Trabantin siivekkeet.

Minusta tuntuu siltd, ettd ihmiset olivat silloin aina yhdessa
kuin viinirypileet tertussa. Yksindisyys oli harvinaista herkkua yli-
kansoitetuissa huoneissa ja kuvittelin mielessani, ettd kaikki to-
della rakastivat toisiaan. Se ei varmaankaan ollut totta: koko juttu
on pelkkdd mykkdelokuvaa, jonka montaaseja oikukas muistini
on tyostinyt sitkedsti vuosikausia. Aitini niyttid ojentaneen tistd
filmista vanhat kédpristyneet kitensd minua kohti tdmdn péivin
Berliiniin saakka. Otin hédnen kétensd omiini ja niin hin saapui
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tyhjan Ostbahnhofin asemalaiturille. Me jaoimme hénen raskaiden
laukkujensa kahvat ja tydnnyimme S-junan vaunuun toisiimme
kytkeytyneena ketjuna.

Séimme kotona ensin paksua, unikonpunaista kurpitsakeittoa ja
pienid Niirnbergin valkomakkaroita. Aitini syd niiti mielelldén,
mutta Marina nyrpistdd niille nenddnsa. Ei sellaista sy6da, jolla on
silmat!

- Minulla on teille tuliaisia!

Aiti meni huoneeseen ja toi meille kummallekin kiinalaisen
ohutpuisen viuhkan.

- Ne ovat tarpeen ainakin helteelld, sanoi 4iti, - ainakin sitten,
kun ilmasto lampenee. Jattimdinen halkeama laajenee vddjaamatta
napajaitikolld ja pian eteldiselld napaseudulla irtoaa valtava lohkare!

Aiti puhuu paljon maailmanlopusta, yksityiskohtaisesti ja
uskottavasti. Saaret uppoavat lampenevissd vesissd, myrskyt havit-
tavit rannikoita, sisimaa palaa. Autuaita ovat ensiksi kuolleet, sil-
14 heidit pystytddn vield hautaamaan asiallisesti ja heitd voidaan
surra kunnolla. Autuaiksi tulevat hyldtyt ja henkisesti koyhdt, silla
taistelussa viimeisestd leivinmurusta heiddn estoton kyynarpaa-
taktiikkansa on eduksi - silloin viimeiset tulevat olemaan ensimmai-
sid. Suolavesi myrkyttdd lahteet ja joet, kalat tukehtuvat liian 1dm-
pimiin vesiin, mehildiset kuolevat, samoin karhut ja kauriit - vain
ihmislaumat pakkautuvat kutistuvalla maapallolla yh4 tiiviimmin
yhteen ja tarrautuvat yhd innokkaammin kiitéviin ja lentéviin ko-
neisiin, jotka tayttavit kitiinikuoristen tuhohyonteisten tavoin loput
maapallosta tahkotakseen viimeisille eloonjdaneille etuja, liilkkumis-
vapautta ja mukavuuksia.

- Maailmanloppu riippuu niin autoista kuin lihastakin!
Toivoisin, ettd lihansyonti rinnastettaisiin kannibalismiin!

Marina lusikoi punaista keittoa ja katselee halveksivasti
puraisemaani makkaraa. Kiivas keskustelu alkaa jédlleen. Marinan
mukaan suunnanmuutos on valttdméton, silld nykyiset elintapamme
eivit kuulu nykyaikaan ja ne ovat yhtd kammottavia kuin ennen

11



muinoin inkvisitio ja orjuus. Esimerkeiksi sopivat kommunististen
ja fasististen hallitusten loppuajat, kun oli aivan selvid, ettd toiminta
oli moraalisesti mahdotonta, ettd laiva tulee kaatumaan. Siita
huolimatta jotakuinkin kaikki osallistuivat...

- Than niin kuin nykyiset autoilijat, huvikseen lentévat ja
lihansyojat!

Paiskasin haarukkani lautaselle ja kysyin vihan vaimentamalla
aanella Marinalta, halusiko han rinnastaa minut fasistiin.

Aiti riensi puolustamaan minua ja johdatti keskustelun
makkarastani keskimairidiseen yhdysvaltalaiseen, joka on mestari
niin veden, sdhkon, bensan kuin lihankin kuluttajana, eikid halua
allekirjoittaa ilmastosopimusta.

— Tuhansien neliokilometrien mitalta ostosparatiiseja, avoimia
pakastimia, typerid risteilyja! Amerikkalainen unelma jokaiselle!
Ja nota bene - yhdysvaltalaiset liikuttavat hyvinsyoneitd ruhojaan
pelkéstadn henkiloautoilla!

- Sillé kaikella ei ole mitddn vélid! Marina huudahti. - Ainoa,
mika jotakin merkitsee, on minun oma pikkumakkarani!

Miné puraisin haarukassani roikkuvaa pehmedd massaa
vihaisena ja se tarttui kirjaimellisesti kurkkuuni.

Johtaakseen puheen toisaalle tai rauhoitellakseen meita &iti
tarttui kdteemme koukkusormillaan ja kertoi, ettd olimme tailla
ihan saatanan valtaistuimen kupeessa, sehin sijaitsi Raamatun mu-
kaan Pergamonin temppelissd. Oli myos todistettu, ettd sielld uh-
rattiin ihmisid - alttarille vievét portaat olivat kavioeldimille liian
jyrkit ja lyhyet. Ei ihme, ettd Berliini oli ollut kahden maailman-
sodan syntypaikka.

- Hirvio levittdd edelleen onnettomuutta, se on vaarallinen,
etenkin kun viimeiset péivit olivat jo lahelld, ennusti &iti. - Kiirastuli
on tulossa pian, sanoo isa Mihael. Ensi vuoden toukokuun 15. péiva-
na? Tai 29. huhtikuuta?

Aiti raapi pditddn ja kitki heti kitensd poydin alle, koska
hiljan virjatyista hiuksista tarttuva henna nékyi selvésti hanen kyn-
siensd alla.

- En tiedd ihan tarkalleen, hin kuiskasi.
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- Mummi, miten voitkaan unohtaa noin tarkeat paivimaarit!
kikatti Marina.

- Minua se ei naurata yhtaén! sanoi &iti suu tiukkana viivana.
— Teidén tulevaisuutenne huolettaa minua.

- Eik6 oma tulevaisuutesi huoleta sinua yhtddn? Marina
jatkoi. — Olen iloinen, ettd minun eldméni on jo ohi.

Todellisuudessa hén ei ollut lainkaan iloinen ja hin puhuikin
maailmanlopusta lievittadkseen omaan loppuunsa liittyvid pelkoja.

Kun jhminen kuolee, hinen mukanaan kuolee kokonainen maa-
ilma: muisto didin hien hajusta katoaa, samoin muisto isdn kddesta
tai sen poissaolosta. MyOs muisto ensilumesta ja muistot ensim-
maisistd kiusallisista hdpykarvoista katoavat, samaten ensimmaisen
solmion siled pinta tai ensimmaiset aikuisen korkeakorkoiset ken-
git. Aitini muisteli usein, miten he, sodan jilkeen syntyneet, olivat
sitoneet jalkoihinsa paksuja mustia kumipyordn palasia kouluun
péastiakseen - se oli ollut kauheaa. Pahinta oli kuitenkin ollut nalka.
Nilkad, ndlkad, nilkad kaikkialla. Mitd vanhemmaksi ditini tulee,
sitd syvempdin ja hartaammin hin painaa pédinsd ruuan puoleen
ja nykyisin hédn jopa pitdad kattdan suojelevasti lautasen ymparilla.
Ennen oli toisin. Aiemmin oli niin paljon muuta, mika piti lapsuus-
muistot loitolla. [in my6td menneisyys tulee aina vain lahemméksi,
aiti on kulkenut pitkdn tien ja ympyrd alkaa ldhestya alkua — kynnys-
td mustan rotkon reunalla.

Aidin tapa sy6da drsyttid minua joskus, kuten hiinen jira-
pdisyytensa ja synkat ennustuksensakin. Mehdn asuimme koko kuu-
kauden kolmisin kahdessa huoneessa - tunsin jopa pientd helpotus-
ta kun han lahti eilen takaisin Venéjille. Helpotukseen siséltyi annos
noloutta, joka hdipyi nopeasti: me saimme olla tidalld yhdessd, mutta
aiti istuu taas pian yksin valkoisessa talossaan ja haipuu pikkuhiljaa
pois, ilman meitd. En halua hdnen kuolevan ilman minua - ehki
juuri siksi, ettd olen viettdnyt suurimman osan eldmistani kovin
kaukana hénestd. Hian on kuitenkin ihminen, jonka olen tuntenut
pisimman ajan.
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“Olen mokissd’, lapsi sanoo ja ristii sormensa paansa paalle kuin
kattotuoliksi halutessaan olla rauhassa tai pyytdessain leikissd saali-
pisteitd — en halua, ettd &iti kuolee, silld ilman varjoa, jonka van-
hemman suojaava kési antaa, ihoni veltostuu nopeasti ja hiukseni
harmaantuvat.

Juon aamukahviani, katselen ikkunasta alas Alexanderplatzille,
mutta ajatukseni ovat jossakin Vendjan ja Puolan rajalla, diti istuu
sielld junassa, joka odottelee telinvaihtoa. Ennen kun ldhden asun-
nosta, seison pimedssa eteisessd peilin edessd tavallista kauem-
min: koko eliméni ajan olen kieltdnyt didin ja minun yhden-
nikoisyyden, mutta nyt kohoavat peilin syvyyksistd yhé selvemmin
korkeat poskipéit, didin vuoroin ruskeaan, vuoroin okraan vivahta-
vat silmét — aina valaistuksen mukaan. Ehkd minunkin pitéisi peittda
hennalla ne harmaat hiukset, jotka paikka paikoin tyontyvit esiin?
Ehké luometkin pitéisi véirjatd sinisiksi ja suu punaiseksi? Koske-
tan pikaisesti Marinan huulipunia peilipoydalld ja ldhden lopulta
tyhjéntuntuisesta asunnosta.

Ulkona on valoisaa, eilisestd lumesta ei ole mitddn jéljelld. Kostea
kivihilse kiiltelee auringossa. Pysahdyn Karl-Liebknecht-Straflen
liikennevaloihin. Autot liikkuvat hitaasti kuin tiivis lauma kirjavia,
hyvin syoneitd emakkoja. Limmin ilma véreilee niiden panssari-
selkien ylld. Korkeat kerrostalot, Kaufhofin tavaratalo, aseman
lasiset kasivarret, kadun betoni - koko Alexin tienoo koostuu
harmaista laatikkomaisista rakennuksista — itse ankea toriaukio
on jaanyt vangiksi ruutukuvioiseen verkkoon. Myohdisen aamu-
hetken aikaan kaikki vaikuttaa autiolta ja tuuliselta, ahkerat
aamuihmiset ovat kiiruhtaneet jo kaikkiin ilmansuuntiin ja nyt on
vapaalla olevien vuoro. Pirtedt angoramyssypaiset eldkeldiset etsivit
vaihtelua Kaufhofin runsaan makkaratiskin edustalla, lihavat,
lavistyksin koristautuneet didit tyontévat tungoksessa lastenvaunuja
kohti péivin erikoistarjouksia. Viliaikaisesti torille pystytettyjen
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markkinakojujen joulurihkama pysyy niin varhain vield piilossa
suljettujen ikkunaluukkujen takana. Ensimmaiset kiertdvit makkara-
kauppiaat asettelevat jo pehmeitd, vaaleita tuotteitaan mahan pal-
14 kannettavaan grilliinsd ja voimakkaat tuoksut leijjuvat torin yll4.
Tédsmailleen ndinhdn me aikoinaan kuvittelimme: me emme kylvd
emmeka niitéd, valoon ja lampoon riittdd napinpainallus, rakkauteen
ja huolenpitoon yhteiskuntasopimus.

Mini ostan suuren nipun tuoksuvia kuusenoksia ja kohoan
liukuportailla ylos 1dhijunien lahtélaiturille. Vaunussa on hyvin tilaa,
mutta jadn silti ovensuuhun. Vasemmalla puolellani istuu kaksi
nuorta vastakkain, kumpikin lukee: valkoiset hampaat, ruskettunut
pronssihohtoinen iho (vuoria ja merta), sopivan hillityt jasenet ja aja-
tukset — tdma ihmislaji kasvaa ja kukoistaa vehreilld esikaupunki-
alueilla ja rakastavat vanhemmat ihailevat ja kannustavat sitd. Ta-
min lajin tyttdjd ja poikia jopa kaikkivoipaiset finnitkin vilttelevit.
Poika ndyttda syventyneen Sonia Rossin kirjaan Fucking Berlin. Stu-
dentin und Teilzeit-Hure, tyttd lukee teosta Merde. Hanen sileaksi
kammattu tukkansa kiiltelee kuin kalliin jousisoittimen pinta, pieni
pirted nuttura kohoaa soittimen tappina niskassa. Lukijoiden pait
painuvat toisiaan kohti kuin harjakaton huippu, he eivit katso toi-
siinsa, mutta jokainen voi aistia, ettd he tiedostavat toisensa ja pita-
vit toisistaan.

Friedrichstralella vaunuumme tyontyy pyorituolissa istuva
nainen, jonka turvonneet jalattomat reisityngit niakyvat selvasti.
Kun juna ldhtee liikkeelle, han vyoryy taaksepdin ja iskeytyy kohti
kaytavdn tankoa. Nuoret lukijat pomppaavat kohti pyorituolia ja
kun heidén kétensd koskettavat toisiaan jalattoman matkaajan paan
yldpuolella, he hymyilevit toisilleen, kunnes kadntyvit huolestu-
neina naisen puoleen.

- Onko kaikki kunnossa?

Nuori mies nostaa maahan levilleen pudonnen Merden,
ojentaa kirjan nuorelle naiselle ja istuutuu hénen viereensa.
Jalaton puristaa vihaisena huulensa yhteen, hintd on kenties
jo lapsesta pitden sysitty pois ja syrjitty. Pyoréituolinainen syl-
kiisee lattialle lahelle kahta nuorta, jotka hidn on tahtomattaan
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saattanut yhteen. Nainen sittii maailman epdoikeudenmukaisuutta
ja huitoo pois paikalta. Kddnnyn kohti ikkunaa.

Juna leijuu Museosaaren yldpuolella. Majesteetillisten temp-
pelien ampuma-aukoista hidivdhtdd pikaisia valahdyksid kahlitun
menneisyyden kylmédin maailmaan: tuolla nikyy marmorinen
naisen jalka, tuolla taas surullinen karkotettu Kristus. Valtiopéivé-
talo. Tiergartenin takana Sonyn vino telttakupoli.

Oikealla junasillan holvikaarien alla suhahtaa ohitsemme
anakronistinen Charitén alue: punatiilihuviloita pittoreskeine harja-
kattoineen ja kapeine torneineen, joihin liitimme niin kernaasti uni-
kuvamme pimedsta keskiajasta. Ladketieteellinen museo aivan etu-
alalla kosiskelee mahdollisia vierailijoita karmean kiihottavine lu-
pauksineen: “Kipua’, "Polttomerkkejd’, "Hapedd”, "Kuumaa seksid’,
“Avohaavoja” - taidokkaat otsikot tunkeutuvat mieleen ja jaavit
kiertamadn padssd suggeroiden kuvottavia nidkyja siilotyistd rau-
hasista ja kuivuneista suonista. Télld kertaa museo kehottaa: “Kay
kuolintanssiin”

Vaunumme lipuu pidrautatieaseman suhteettoman laakean
katon alle. Paikallisjunien laitureiden alla vilisee monikerroksinen
tulevaisuuden hullunmylly. Useille tasoille johtavat, eri suuntiin vie-
vit liukuportaat ovat kuin Escherin havaintoharhojen maailmasta.
Pientd ornamentti-ikkunaa koristaa suurmainos, jossa vaaleaverinen
jattildisnainen kieriskelee aluspaidassaan ja piikkikoroissaan sametin-
hohtoisissa lakanoissa ja hianen hehkuvan kirkkaat silminsi ja
suuret mustat pupillinsa huokuvat tekaistua intohimoa: ”Teidan
hotellissanne likaisimmatkin fantasiat koetaan puhtaissa vuoteissa”
Egyptildisen jumalattaren tavoin vaaleaverikké kaartuu ylle Spree-
joen Niniven, kuten erds kirjanoppinut tuttava Berliinid nimittad.

3

Hoidettavani herra Struck, jolle ostin tinddn kuusenoksia, asuu
vanhusten palvelutalossa. Rakennuksessa lemuaa vahvasti pitkdan
lammitetyiltd ja kauan seisoneilta aterioilta, toisiinsa pesiytyneet
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,Maria on brasilialainen. Puolalaisia,
ukrainalaisia, bosnialaisia, meksikolaisia -
koyhilisto on perustanut internationaalinsa
uudelleen tdssa berliinildisessd seniori-
talossa. Vanhustenhoito on maahan- =
muuttajien tai haaksirikkoutuneiden |

“ kanta-asukkaiden hommaa. Minun tyo-
‘l ’. tovereinani on paljon koulutettua vikei:

-

teatteritieteilijoitd, geografeja, {
nayttelijoitd ja kielentutkijoita; = ;
. joukossa on myos kirsimidttomid, jotka ovat
opiskelleet vihin kaikkea, kuten Maria.” |
§
0

' g BERLIINI ON IDASSA kertoo venildisistd, saksalaisista
(4 ja muista ihmisisti monikulttuurimetropolissa hiljan ja nyt.
& i'%‘: Se katsoo koko vaurasta maanosaamme alhaalta. Kirjaa ei
ole turhaan kehuttu "uudeksi Berlin Alexanderplatziksi”
Neuvostoliitossa kasvanut Nellja Veremej (s.1963)
( muutti Berliiniin 1994. Mojova rakkaus-, suku- ja sosiaali-
romaani (suom. Anneli Vilkko-Riiheld) sai loistoarvostelut.

”Lumoava rakkaudenjulistus rosoiselle kaupungille.” (FAZ)
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