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Kiertävä valokuvaaja
1913

− Voisiko se tyttö, Lempikö se sinun nimesi on, siirtyä vähän
vasemmalle vähän irti äidistä, ja jos Fredrik voisi siirtää oikean
kätensä siihen pöydän kannen päälle. Noin, nyt on parempi ja
sitten hetki hiukan siinä paikallaan. No niin ja otetaan vielä
toinen, jos Eliisa voisi katsoa, ettei se vanhempi poika siirry
siitä paikaltaan, ja jos rouva jaksaa pitää vielä sitä pienintä het-
ken sylissään. Ollaan pian valmiita.
Koko Fredrikin perhe oli asettunut kukkapöydän taakse

valokuvan ottoa varten. He seisoivat pyhäpukeissaan tai pa-
remminkin niissä vaatteissa, jotka säästettiin vähän parempiin
tilaisuuksiin. Lempillä oli hiukset letitetty ja sidottu punaisella
nauhalla ja päällä oli anopin ompelema mekko. Kangas siihen
oli saatu kahdesta eri vanhasta vaatteesta tai oikeastaan kol-
mesta. Kaulus oli hänen vihkipuvustaan. Se oli kaksikerrok-
sinen, alla oli kangasta ja päällä pitsiä. Se oli aikanaan ollut
valkoinen mutta nyt väri muistutti vähän viiliä. Kangas ei ollut
enää väriltään maidonvalkoinen vaan jo vähän ruskea ja saanut
harmaan sävyjä.
Lempi oli kovasti tykästynyt mekkoon, se oli oikein sopivan

kokoinen, ei sellainen, jossa oli kasvuvaraa. Tyttö oli nyt kol-
men vanha ja jotenkin vanhemman oloinen kuin isoveli Toimi,
joka oli pari vuotta siskoaan vanhempi. Lempi oli sellainen
elohopea, ehti joka paikkaan, oli hyväntuulinen ja nopea op-
pimaan.
Toimi taas oli rauhallinen ja tykkäsi olla omissa oloissaan.

Poika oli jotenkin isoisänsä oloinen. Korvat olivat isot ja sa-
malla tavalla hiukan kääntyneet ulospäin. Hiukset olivat pak-
sut ja tuuheat ja kulmakarvat olivat kasvaneet nenän päältä
melkein yhteen. Toimi puhui tasaisella äänellä ja rauhallisesti,
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aivan kuin olisi halunnut varmistaa, että vastaanottaja ym-
märtäisi asian sillä tavalla paremmin. Leikkikavereita riitti
Yrjäälän mäellä missä he asuivat. Saman raitin varrella oli
useampia torppia ja kaikissa oli jonkin kokoinen lapsilauma
ääntä pitämässä. Näin kesäaikana kaikki olivat tietysti ulkona
päivät pitkät, kuka viitsi olla sisällä pimeässä mökissä. Pimeitä
ne useimmat olivat. Ikkunat olivat pienet ja monesti likaiset
noesta.
Toimi sai mennä yksin lähimpään naapuriin, joka oli vain

muutaman kymmenen metrin päässä. Siinä asui suutari Karja-
lainen. Heillä oli puolenkymmentä lasta, joista toiseksi nuorin
oli Toimin ikäinen poika, Mikko nimeltään. Hänen kanssaan
Toimi leikki usein. Nyt he olivat kuitenkin riidoissa ja odotti-
vat kumpi tulisi ensin pyytämään toista leikkimään. Ei siihen
varmaan päiviä mennyt, usein vain tunteja.
Eliisa tiesi, ettei Fredrik innostuisi perhevalokuvasta. Hä-

nestä se oli aivan turhaa rahanmenoa ja Fredrik ei tykännyt
olla valokuvassa. Eliisan ansiosta torpan seinällä oli Fredrikin
isän, Matin valokuva. Hän oli vaatimalla vaatinut, että valo-
kuvassa pitää käydä. Vaasassa se oli käyty ottamassa, Matti oli
silloin jo kuusikymmentä vuotta täyttänyt. Kyllä Fredrik nyt
isänsä kuoleman jälkeen oli tyytyväinen, että valokuva tuli
otettua hänen isästään, koulumestarista. Siinä tuo katseli sei-
nältä heitä, kun oman pojan perhe oli asettunut kuvattavaksi.
Naapuriltaan Elmalta Eliisa kuuli, että kylälle oli tulossa

kiertävä valokuvaaja. Oli kuulemma ollut ilmoitus Vaasa
lehdessä. Heille ei lehteä tullut, vaikka oli siitä puhetta ollut
muutamankin kerran. Työmies-lehteä Eliisa tiesi Fredrikin ai-
kanaan lukeneen. Ei se sitäkään ollut tilannut, oli saanut sen
joltain, jolle se tuli tilattuna. Ei ollut Fredrik tullut isäänsä
Mattiin, hänen mielestä lehti piti tulla, jotta tiesi maailman
menosta. Fredrikin mielestä riitti hyvin, kun kävi hetken istu-
massa suutari Karjalaisen luona. Se kyllä tiesi mitä kunnassa ja
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vähän pitemmälläkin tapahtui ja kertoi kyllä varmasti kaikki
mitä tiesi, eikä myöskään jättänyt kertomatta mitä mieltä oli
asioista mitä lehdessä luki. Ei heidän olisi Vaasaan tullut läh-
dettyä kuvaan. Olisi sinne junalla päässyt, mutta koko päivä
siihen menisi ja ei ne piletit ilmaisia olleet. Nyt onneksi Fred-
rikillä on ollut töitä melkein liiaksikin, mutta talvella ei maa-
laushommia paljon tehty, ja siksi niitä piti tehdä silloin kun
töitä oli tarjolla.
Valokuvaaja näytti eleillään, että asia tuli hoidettua ja sanoi,

että kuvat ovat valmiina kahden viikon päästä. Kysyi sitten
Fredrikiin päin kääntyen, että lähetetäänkö ne postissa vai tu-
levatko he hakemaan ne Vaasasta, heidän liikkeestään. Eliisa
ehti vastaamaan ennen Fredrikiä, että helpointa oli heille, jos
postin kautta ne hoidetaan. Tuo olisi varmaan jotain äkäistä
tokaissut kysymykseen. Jotain sellaista, että lähteä nyt erikseen
hakemaan kuvia kaupungista. Se oli tietysti eri asia, jos jotain
tähdellistä asiaa olisi kaupunkiin, mutta ei heillä sellaista nyt
ollut. Harvoin siellä muutenkaan tuli käytyä, Eliisa ei edes
muistanut, koska viimeksi oli käynyt edes kirkolla. Lapset pi-
tivät huolta, että kotoa ei juuri tullut mihinkään lähdettyä.
Mutta ei Eliisa sitä valittanut, hän oli aina halunnut lapsia ja
nyt hänellä niitä oli. Kaikki erilaisia, omanlaisiaan.
Lempi oli jo kärttämässä kameran luona, josko hän voisi

katsoa siitä reiästä mistä kuvaaja heitä katsoi. Ei tytön pituus
riittänyt siihen, että olisi silmä ulottunut kameran okulaariin.
Niinpä tuo nosti Lempiä sen verran, että tyttö sai silmänsä
okulaarin tasalle ja ihmetteli ääneen, että kaikki näkyi vää-
rinpäin. Mistä tuon ikäinen tai minkään ikäinen olisi tiennyt,
että kameran etsimessä kaikki näkyi ylösalaisin, mutta kuvassa
sitten oikeinpäin. Fredrik oli jo ajat sitten kävellyt ulos tor-
pasta. Puhissut vielä itsekseen mennessään ulos jotain turhasta
touhusta. Eliisa kaivoi piirongin laatikosta kukkaronsa ja vei
kuvaajalle rahat. Etukäteen ne oli maksettava vaikkei tiennyt
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minkälaisia kuvista tulisi. Vaikka sellaiset kuvat, minkälaiset
mallit, niin kait se oli. Mukava olisi sitten näyttää kuvaa naa-
pureille ja tietysti anopille ja omille vanhemmille. Eliisa tiesi,
että lähinaapureista vain muutamalla oli perhekuvia seinällä.
Lempin kummeilla, Havuselan Heikillä ja Saimalla oli mo-
lempien vanhempien hääkuvat tallella, ne oli otettu oikein
kuvaamossa. Eliisa muisti, että kovin olivat vastavihityt avio-
parit vakavailmeisiä. Sellaisia ihmiset yleensä kuvissa olivat, ei
pruukattu hymyillä.
Kuvaaja pakkasi kameraa ja muita tavaroitaan laukkuun ja

sanoi menevänsä seuraavaksi Parkkariin. Varmisti vielä, että se
oli se iso talo siinä kirkolle menevän tien varressa. Eliisa sanoi
siitä sen löytyvän ja kysyi perhekuvaako sielläkin otettavan.
Kuvaaja sanoi, että kuulemma kaikista perheen jäsenistä, lap-
sistakin erikseen piti kuva ottaa ja sitten vielä yhteinen. Sanoi
sitten lähtevänsä asemalle ja Vaasaan takaisin ja tulevansa kuu-
kauden päästä uudestaan ja silloin laittavansa oikein erillisen
kuvauspaikan Nuorisoseuran talolle.
Lapset oli saatu nukkumaan vähän normaalia myöhemmin,

olivat niin tohkeissaan valokuvan ottamisesta, etteivät millään
meinanneet asettua aloilleen ja nukahtaa. Lempillä varsinkin
suu kävi vielä pitkään sen jälkeen, kun Toimi oli jo nukahta-
nut. Fredrik oli rauhoittunut illan mittaan, oli katsellut hetken
isä Matin kuvaa ja sanonut, että perhekuva pannaan sitten sii-
hen isän kuvan alapuolelle. Eliisa katseli vielä Fredrikin isän
kuvaa ja yritti etsiä niitä yhtäläisyyksiä mistä anoppi oli pu-
hunut isän ja pojan kasvoissa. Anopin mielestä silmien seutu
ja korvat olivat kuin samaa paria. Ei hän osannut nähdä asiaa
samalla tavalla. Ehkä se johtui myös siitä, että Fredrik oli kas-
vattanut sekä viikset että alahuulen alle pienen tupsun, niin
kuin hän sitä nimitti. Ne tekivät kasvoista heti eri näköiset.
Koulumestari oli sitä paitsi kuvassa huomattavasti vanhempi
kuin Fredrik nyt. Kuvassa koulumestarilla oli tuuheat kulma-
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karvat, kookas nenä ja melkein pistävä katse ja ne tekivät kas-
voista vähän vihaisenkin tuntuiset.
Koulumestarin kuolemasta oli nyt toukokuussa tullut vuosi

täyteen. Fredrik oli tehnyt haudalle puuristin ja maalannut
sen valkoiseksi ja pienellä pensselillä kirjoittanut nimen ja syn-
tymä− sekä kuolinpäivän. Oli siitä puhetta ollut, että pitäisi
hankkia kivinen hautapaasi, mutta oli todettu kalliiksi. Josko
sitten myöhemmin. Ei se ruumis varmaan piitannut minkä-
lainen merkki siinä haudanpäällä olisi, tuskin edes tiesi. Kou-
lumestari Matti haudattiin hautausmaan uudelle puolelle.
Sinne se Liisan mukaan oli halunnut, vanhalla puolella oli
kaikki pappien ja rovastien ja isojen talollisten haudat ja taisi
siellä muutenkin olla jo ahdasta. Olisi pitänyt ajat sitten varata
hautapaikka sieltä, jos lähelle kirkkoa olisi halunnut. Autiota
koulumestarin haudan ympärillä oli vielä, ei ollut isoja puita
varjostamassa. Hyvää hiekkamaata se silti oli, ei kosteus vai-
vannut.
Eliisa näki, että isän kuolema oli kovempi pala Fredrikille

kuin tuo kehtasi myöntää. Ei se aluksi mitään näyttänyt, että
se olisi millään tavalla vaivannut. Ainut lapsi kun oli, ei ol-
lut siskoja tai veljiä, jonka kanssa puhua isästä. Ei se hänen
kanssaan sellaisista asioista puhunut. Se olisi ollut heikkouden
merkki. Kyllä Eliisakin suri Matin kuolemaa, he olivat ko-
vasti hyvin tulleet toimeen keskenään. Ei heillä Matin vaimon,
Liisan kanssa mitään suurempaa kränää ollut, mutta eivät he
sydänystäviäkään olleet. Jotenkin heidän ajatusmaailmansa
eivät vain kohdanneet. Lapsista Liisa piti kovasti ja erityisesti
Lempi oli anopin suosiossa. Hän ei ollut vielä kertonut uudesta
tulokkaasta anopille ja miksi olisi kertonut, kun tuo vieressä
kuorsaava mieskään ei vielä sitä tiennyt. Hän ei vain ollut saa-
nut sitä sanotuksi, ei ollut sopivaa hetkeä. Eikä asiakaan niin
kovin vanha ollut, itsekin hän oli varma vasta nyt, kun kah-
teen kuukauteen ei rättejä ole tarvinnut käyttää. Huomenna
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hän kertoisi. Ahdasta heille tulisi kolmen lapsen kanssa tässä
torpassa. Pitäisi pyytää Fredrikiä tekemään korkoonen, sel-
lainen kahdelle lapselle tarkoitettu sänky. Lempi voisi nuk-
kua alhaalla ja Toimi varmasti menisi mielellään yläsänkyyn.
Tuonne takaseinälle se sopisi, jos tekisi vähän kapeamman niin
ei veisi liikaa tilaa.

*****

Liisa käveli koivukujaa pitkin kohti uutta hautausmaata.
Toukokuussa oli harvoin tähän aikaan näin viileää kuin nyt.
Pohjoisen puolelta tuleva tuuli tuntui poskissa ja tunki sisään
hihan aukoista. Liisa oli menossa laittamaan kukkia Matin
haudalle. Huhtikuu oli ollut sen verran kylmä, ettei hän ollut
uskaltanut laittaa kukkia, vaikka routaa ei ollut enää aikoi-
hin. Liisa piti ennen kaikkea orvokeista, joita hänellä nytkin
oli haudalle laitettavaksi, omassa penkissä kasvaneita. Ne kas-
voivat jo alkukeväästä hyvin, koska niillä oli lämmin kasvu-
paikka torpan etelänpuoleisella seinustalla. Liisa muisti hyvin,
kuinka hän käveli melkein tasan vuosi sitten tätä koivuku-
jaa puolisonsa, Matin arkun perässä. Matka kirkolta uudelle
hautuumaalle oli tuntunut pitkältä, vaikka sitä ei ollut kuin
korkeintaan viisi-kuusisataa metriä. Silloin puut olivat jo hii-
renkorvalla, nyt ne vain aavistuksen vihersivät ennakoiden ke-
sän tuloa. Kävellessään Yrjäälästä kirkolle tien varret olivat jo
keltaisenaan voikukista ja muutamilla pelloilla näkyi, kuinka
syysviljojen vihreät oraat peittivät mustan pellon. Parkkarin
pelloilla oli isäntä äestämässä. Maa oli sula ja sen verran läm-
min, että viljelijät uskaltautuivat toukotöihin.
Liisa täyttäisi muutaman viikon päästä 62 vuotta ja ikä oli

alkanut tuntua. Ennen matka kotoa kirkolle kauppaan ei ollut
matka eikä mikään, ei edes takaisinpäin kantamusten kanssa.
Eihän tuo matkakaan pitkä ollut, mitä lie pari kilometriä sivu.
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Liisan Fredrik poika tai eihän se mikään poika ollut enää pit-
kään aikaan. Naimisissa Fredrik oli ja pari lastakin saanut hoi-
dettua tähän maailmaan. Ainahan lapset olivat vanhemmil-
leen lapsia, tyttöjä tai poikia, olivat ne minkä ikäisisä tahansa.
Hänelle se rutisi, kun paikkakuntalaiset eivät olleet saaneet

perustettua työväen osuusliikettä Laihialle ja rahat piti Lii-
sankin kantaa yksityisten kauppaan. Vaasassa oli jo jonkun
aikaa toiminut työväen kauppa, Osuusliike Vaasanseutu se
oli nimeltään. Ei Liisa tiennyt työväen kaupan hyvyydestä, se
vähä raha minkä hän Torkon kauppaan kantoi, ei sillä kauppi-
askaan päässyt rikastumaan. Ei Liisa tiennyt työväen kaupan
hyvyydestä, se vähä raha mikä hän Torkon kauppaan kantoi, ei
sillä kauppiaskaan päässyt rikastumaan. Leivät leivottiin itse ja
maidot, jauhot, munat ja sellaiset saatiin hankittua naapurissa
olevilta talollisilta. Harvoin niistä rahaa maksettiin, usein ne
kuitattiin Fredrikin maalaushommilla tai hänen pyykkäämi-
sillään, joskus heinätöiden aikaan tuli oltua myös pellolla aut-
tamassa. Fredrikin mielestä kauppiaat olivat joka tapauksessa
kiskureita ja pyysivät hänen mielestään tavaroista liika kovaa
hintaa. Sillä rahalla ne niitä rakensivat isompia pytinkejä ja
ostivat takamettiä niiltä, jotka olivat päästäneet oman talou-
tensa huonoon kuntoon. Ei Liisa jaksanut kantaa huolta kaup-
pa-asioista.
Näin keväällä hautuumaalla oli paljon naisia laittamassa

hautoja kuntoon. Kun käveli täällä pitkin käytäviä ja luki ni-
miä hautakivissä tai risteissä niin monessa niissä oli vain mie-
hen nimi. Jos niissä oli molemmat aviopuolisot, niin mies oli
yleensä kuollut ennen vaimoa. Näin se näytti menevän, niin
kuin heidänkin kohdallaan. Liian varhain Matti meni. Ei sitä
mikään vaivannut ennen poislähtöä, korkeintaan pieni kateus
ja hätäinen luonne. Mutta ne olivat luonteenpiirteitä eikä sai-
rauksia. Kampurajalkaansa se piti enemmän hyvänä asiana,
koska se oli Matin mielestä suurin syy miksi hänestä tuli opet-
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taja. Vaivaisena se ei ruumiillisissa töissä olisi pärjännyt. Kuulo
sillä huononi loppua kohden, mutta se vaiva nyt ei ollut kovin
kummoinen, sitä oli melkein kaikilla vähän vanhemmilla ih-
misillä. Kyllä se silloin vielä kuuli, kun se opetustyötä teki.
Eikä penskat olisi uskaltaneet sanoakaan siitä kuulosta, vaikka
se huono olisi ollutkin.
Häntä ei vaivannut oikeastaan mikään muu kuin unetto-

muus. Sekin oli tullut vastaMatin kuoleman jälkeen. Ei se näin
keväällä tai kesällä vaivannut. Aamut olivat jo valoisia aikaisin
ja voi nousta ylös, jos ei uni tullut. Keskitalvi oli ollut vaikea.
Hän heräsi yleensä kolmen maissa yöllä ja ei tahtonut saada
unta, vaikka kuinka yritti. Parikin tuntia siinä saattoi mennä,
kun kääntyili vuoteessa. Talossakin tuntui olevan enemmän
ääniä talvisaikaan, kuin näin keväällä. Kuului selvästi, kun
hiiret rapistelivat jossain, hirret naksuivat, tuulet pitivät kovaa
ääntä nurkissa ja kovilla pakkasilla tuntui kuin ulkoakin olisi
kuulunut pakkasilman rätinää. Ei hän ääniä pelännyt, ne vain
häiritsivät unen saantia. Eikä ollut ketään, jolle olisi puhunut.
Unettomuudesta tai muistakaan vaivoistaan, ei hän osannut
Eliisalle, Fredrikin vaimolle puhua. Hän oli tottunut siihen,
että häneltä kysyttiin neuvoa tai hän antoi sellaisia. Muutamat
läheiset ystävät olivat jo täällä hautuumaalla. Kyllä niille voisi
puhua, mutta kun ei vastausta kuulunut, niin turhaa se oli.
Matille Liisa puhui, torui joskus itseään siitä, onneksi kukaan
ei ollut sattunut kuulemaan. Luulisivat tulleen luulosairaaksi
tai joksikin. Kotona kukaan ei kuullut ja silloin hän kertoili
Matille päivän kulusta tai asioista, jotka vaivasivat mieltä. Se
auttoi, vaikkei vastausta saanutkaan.
Tässä osassa hautuumaata ei ollut vielä paljon hautoja. Kau-

kaa näkyi jo valkoinen risti, jonka Fredrik oli tehnyt. Mustat
numerot ja kirjaimet olivat vielä puhtaat ja näkyivät selvästi
valkoiselta pohjalta.
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Koulumestari
Matti Ranta ( Strand )
8.1.1841 − 8.5.1913

Tiedoin taltoin taistellen, voi voittaa ihmisyys

Liisa katseli hetken kauempaa ristiä ja asteli sitten haudan
viereen, laski kukat maahan ja kaivoi taskustaan nenäliinan,
pyyhkäisi hieman silmäkulmiaan. Tuuliko oli pistänyt vedet
valumaan silmistä vai mikä? Ei hän enää surrut Matin kuole-
maa, se oli yhtä väistämätön kaikilla. Loppujen lopuksi hyvä
elämä sillä oli ollut, niin kuin heidän yhteinenkin elämänsä.
Sellaista enempi tavallista elämää se oli ollut, sellaista joka on
jotenkin turvallisempaa. Liisa sai istutettua orvokit, katseli
hetken vielä ristiä, kääntyi ympäri ja lähti kävelemään kohti
kirkkoa ja vanhaa hautausmaata. Voisi samalla käydä katso-
massa isän ja äidin hautaa.
Ensimmäiset pääskyset olivat jo tulleet ja pitivät tuttua

ääntä. Liikkeet olivat nopeat, kun ne lentäessään pyydystivät
hyttysiä. Liisa piti kuitenkin vielä enemmän kottaraisista. Ne
muistuttivat hänen mielestään eniten ihmistä. Ne olivat vaa-
timattomia, tulivat uskollisesti aina pesimään samoihin pe-
säpönttöihin, niitten musta höyhenpukukin muistutti hänen
mustaa vaatekertaansa. Ne eivät millään tavalla erottuneet
joukosta, ne olivat niin kovin tavallisia. Niin kuin useimmat
ihmisistäkin. Oli turvallisempaa olla tavallinen, ei erottua.
Eniten täällä kirkon lähellä kuitenkin näkyivät ja ennen kaik-
kea kuuluivat naakat. Niitä oli kymmenittäin ja joka ilta ne
lehahtivat joukolla ilmaan, kerääntyivät isoiksi parviksi ja len-
sivät ennalta arvaamattomin liikkein taivaalla, päätyen sitten
jonkun kirkkoa lähellä olevan rakennuksen katolle. Luukut
olivat kirkon tornissa auki ennen kirkonkellojen soittoa. Silloin
näki, kuinka naakat lensivät isoina parvina luukuista sisään.
Kun kellojen soitto alkoi, ne lehahtivat ulos palatakseen kello-
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jen äänen vaimentuessa takaisin. Naakat olivat kirkkolintuja.
Niiden pukukin oli vähän kuin suruvaate.
Liisa muisteli Matin sanoneen joskus jotain sellaista, että

tuulessa kasvaneilla puilla on vahvemmat juuret ja ne kes-
tävät pystyssä silloinkin, kun muut ympärillä kaatuvat. Sel-
laista se oli puhunut silloin, kun oli ollut vaikeampia aikoja.
Varsinkin silloin, kun ei ollut tietoa seuraavan vuoden opet-
tajan pestistä tai erityisesti silloin, kun he menettivät toi-
sen lapsensa vain kahden vuoden jälkeen tytön syntymästä.
Liisa ei muistanut paljonkaan sen jälkeisistä kuukausista tai
edes vuodesta. Hän oli pakottanut itsensä nousemaan ylös,
syömään ja tekemään normaalit askareet. Matti oli yrittä-
nyt pitää häntä henkisesti pystyssä ja selittänyt, etteivät he
voineet mitään tytön kuolemalle. Siksi Eliisan ja Fredrikin
Lempi-tyttö oli hänelle erityisen rakas. Se jotenkin korvasi
hänen oman tyttären menetyksen. Toimi muistutti enem-
män isäänsä, oli vähemmän puhelias kuin siskonsa ja muu-
tenkin vähän vakavamielinen.
Eliisa oli viime aikoina ollut vähän kalpea ja huonovointi-

sen näköinen. Eivät he kovin usein tavanneet, kävi tuo kyllä
aina silloin tällöin katsomassa häntä Lempi-tytön kanssa.
Oli jotenkin helpompaa puhua, kun tyttö oli mukana. Tuo
piti huolen, että vastattavaa riitti ja silloin ei tarvinnut puhua
omista asioista. Kysyi Eliisa aina, pitikö jotain tuoda kirkolta,
kaupasta tai apteekista. Usein Liisa kuittasi sen sillä, että pääsi
sinne ittekkin, etteivät jalat vielä niin huonossa kunnossa ol-
leet. Viime kerran käynnillä Liisan oli mieli tehnyt kysyä,
oliko lisää lapsia tulossa, Eliisa oli hänen mielestään vähän
sen oloinen, ei hän vielä pyöristynyt ollut, mutta jotenkin nai-
nen vaistosi sellaiset asiat. Mies ei nähnyt, vaikka vaimo olisi
ollut neljännellä kuukaudella raskaana. Ihmetellyt korkeintaan
tiedon saatuaan, että kovin vähäistä oli ollut sellainen lähes-
tyminen, jolla lapsia saadaan aikaan. Mutta olihan se ensim-



15

mäinenkin, Toimi jo tullut maailmaan ennen säädettyä aikaa
naimisiinmenosta. Ei se ollut syy miksi nuo yhteen menivät
ja ei Eliisasta häissä näkynyt, että odotti ensimmäistä. Kovin
tavallista se oli muutenkin, kyllä sitä jotkut paheksuivat, mutta
siinäpä nuo synnittömät puhuivat, kun omia syntejään eivät
tunnistaneet synneiksi. Jos lapsien saattaminen alkuun ennen
papin aamenta niin kovin suuri synti oli. Kummallisia ajatuk-
sia sitä tulee, kun kävelee yksikseen, Liisa tuumi. Nyt kun vielä
jaksaisi tuon korkean mäen kävellä, niin voisi sitten oikaista
itsensä sängyn päälle.

*****

Fredrik veti suutari Karjalaisen eteisen oven auki, ei hän ko-
puttanut, ei sellainen ollut tapana muuta kuin vähän parem-
piin taloihin mennessä. Tuskin tuo olisi edes koputusta kuul-
lut, Herman oli vähän huonokuuloinen tai ainakin se näytteli
sellaista. Elma vaimo oli kipakka nainen ja huusi hänellekin,
jos ei muistanut pyyhkiä saappaitaan ennen tupaan astumista.
Ei Hermannilla ollut omaa verstasta, siinä se teki töitä tuvan
nurkassa, ikkunan vieressä. Siihen pieneen tilaan oli kaikki
valmiit, puolivalmiit ja keskentekoiset kengät ja muut tykötar-
peet koottu. Ihme, että se mitään sieltä löysi, Fredrikin silmissä
se muistutti kaaosta. Suutari itse istui matalalla pallilla pyöreät
silmälasit nokalla ja iänikuinen käyräsarvinen piippu suussa.
Harvoin se sitä poltti, kunhan pyöritteli suupielestään toiseen.
Puhumista se ei yhtään haitannut.
Pallissa oli sivulla aukko, johon Herman pisti kaikenlaiset

roskat, ylimääräiset nahanpalat ja langanpätkät. Pallin päälli-
nen oli nahkaa ja se oli suutarin takapuolen alla venynyt vuo-
sien varrella syvälle kuopalle. Ikkunalaudalla oli puisia ken-
kälestejä, erilaisia veitsiä, naskaleita ja työkaluja, joiden nimeä
Fredrik ei edes tiennyt. Alasimen päällä oli jonkun paikka-
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kuntalaisen saappaat saamassa uusia puolipohjia, joita Herman
naputteli, kun Fredrik astui peremmälle.
− Mikäs Fredrikin tänne ajoo, ei kait tullu sanomista akan

kans. Lauhkia se sun akkas on tuahon mun Elmaan verrat-
tuna. Ei sekään silti jaksa kauan mekastaa, Herman sanoi ja
kääntyi katsomaan Fredrikiä.
−Mitä täs mitään sen ihimeempiä, ajattelin käyrä huomenna

kirkolla. Josko hänellä mitään tuomisia, tulis samalla kertaa,
Fredrik vastaa ja istuu Hermannia vastapäätä matalalle jak-
karalle.
− Joko siitä on vuasi, isäs kualemasta? Jo taitaa siitä se vuasi

olla, toukokuutahan se oli, muistanhan minä sen, oli ollu har-
vinaasen lämmin huhtikuun loppupuoli. Vaikka ei silloin ko-
vin lämmintä silloin hautajaispäivänä ollut. Jotenkin tuntuu,
että hautajaisissa pitää olla ilmankin vähän hautajaasmainen.
Koivut kyllä oli vähän jo hiirenkorvalla, ainakin tämä meidän
portin pieles oleva. Niin mä sen muistan.
Herman jatkoi vuolasta puhettaan ja naulasi samalla puo-

lipohjia. Suupielessä oli nauloja, muttei se estänyt tuota pu-
humasta. Sanoi vielä, ettei tarvinnut mitään kirkolta ja jatkoi
tekemistään. Fredrik katsoi ja ihaili samalla, kuinka tasaisin
välein naulat ilmestyivät puolipohjiin, kaksi napautusta ja uusi
naula sormien väliin. Helpolta tuo näytti, mutta oli Hermanni
tuota työtä tehnyt, mitä lie alun neljättä kymmentä vuotta.
Aluksi se oli ollut Vaasassa opissa toisella ja sitten naimisiin
mentyä asettunut tähän heidän naapuriinsa. Kyllä sillä töitä
riitti, kauempaakin pitäjältä tuotiin kenkiä korjattavaksi ja
teki se myös uusia saappaita isännille. Oli kuulemma joku ve-
näläinen upseeri Hulmin kasarmilta käynyt ratsusaappaitaan
korjuuttamassa, ei ollut yhteistä kieltä, mutta Hermannille tuli
selväksi venäjän kielestäkin mitä hänen tahdottiin tekevän.
Kehui ottaneensa tuplahinnan työstään.
Hermannin kysymys muistutti Fredrikiä isän kuolemasta.
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