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Muutamia roiskeita pläiskijästä

Olen nurkkapöydän riävä, vastarannan kiiski, hankala
introvertti, utelias uraputketon, sanasadekuuroilija – toi-
vottavasti en tulvavaara -, hitaasti kypsyvä juusto–val-
mis vasta haudassa -, elämän ristiriitojen hyväksyjä – de
facto.
Sanoja rypistän– sormenjälkiä kaikkialla. Kari Aron-

puroa lainaan: ”Minä kuulen kielen puhuvan minua.”
Olen pellonreunan tyttö. Viuhuvin suksin ylös alas

mäkiä, nenäpielessä hehkuva lumihiutale. Kesäisin si-
litin siiliä. Taskunpohjaan noukin sammakoita, noita
liukkaita elukoita. Illalla ne ulos laskin. Suukoilla saat-
telin.
Lapsuutta musisoi tuuli ja hiljaisuus. Suhinaa ja sivut

kääntyivät. Tutuiksi leinot, kivet ja veljekset, runebergit
ja jokaista sanaa, lukeissain, suudella tahdoin innoissain,
helvijuvoset ja jäkälä nosti pisaransa hauraan: nyt malja
elämämme rikkaudelle, viita viitoiksi, tienhaaroja kaik-
kialla.
Valinta osui ja erehtyi. Minuksi muuttui.
Kotona opetettiin, että kun luet, teet työtä. Olin ah-

kera. Sivuja jäi ajatuksiin, jotkut karkasivat, toiset haper-
tuivat, monet kompostoituivat.
Kouluni pihalla aamuisin tervehti patsas, Taata Sillan-

pää. Hän partansa piilosta hymyää ja kehottaa:
‒ Ota käteen kirja ja kynä. Se yhdistelmä on hyvä.

Liu úta tavut sanoiksi ja jatka ja jatka… Sillä tiellä on
parasta matka!
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Vuosien jälkeen Taata virkkoi:
‒ Aatella, naapuripitäjän plikan hyppysissä pysyy

kynä… Satoisan tuloksen sai, kun valkolakin päähänsä
painaakseen kirjoitti modernista lyriikasta ja pannahi-
nen… Laudaatturin nyhtäs……
Opiksi otin ja kiusasin kustantajia jo varhaisteininä.

Takaisin tulivat runot ja romaanit saatesanoin, että
teksti vaikuttaa kovin nuoren tekemältä.
Pellonpientareelta Hollantiin ja Ranskaan, ympäri Eu-

rooppaa liftailin. Kirjoituskoneparka, äänetönnä lau-
kussa torkkui ja yritti lauseita naputtaa, vaan kaipasi
naputtajaa, ihmistä ilman teknologiaa.
Palasin Suomeen ja kuuntelin Finlandiaa. Tämä on

minun maani ja ihoni tämä kieli.
Tyttäreni Talvikki ja Erika, parhaat tekstieni takaluki-

jat, minua kannustavat ja innostavat. Kiitos heille! Tosin
välillä sanovat, että kieleni on kuin Mozartin musiikki:
Too many notes!
En kutsu itseäni kirjailijaksi enkä runoilijaksi, sanati-

kaksi kyllä. Joskus osani on olla tikkataulu. Ihastun ja
joskus vihastun. Usein olen kissa, joka nauttii takkatu-
len lämmöstä. Edes silittäjää en kiitä.
Peilistä katsoo naisihminen, jonka kaulan kaari hiljaa

väsyy ja laskeutuu. Harteillaan hän kantaa omaa maa-
palloaan. Korvasta korvaan on pisin tie, kuiskaa peili.
Nyökkään ja hyväksyn. Toivon koordinaattien pysyvän
kunnossa ja teiden sortumatta. Tienviittoina sanat tai-
puisat.
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Tehoaineista ja porkkanoista

eli kuinka pääsen eroon rypyistä, nypyistä
ja kiloista

Peilistä on jo monta vuotta aamulla kurkistellut tätini,
joka kuoli kymmenen vuotta sitten. Samat pussit sil-
mien yllä ja alla, sama turvonnut nenä ja retkahtanut
vatsa. Luojan kiitos, tämä vanhojen sukulaisten kylpy-
huoneeseen kurkistelu ja intiimiurkinta ei kestä puolta
tuntia kauempaa. Sitten jo alkavat löytyä omat silmät
roikkuvien luomien takaa ja nenä pyrkii somasti pys-
tyyn. Enää ainoastaan kaula tuntuu vieraalta, mutta se
ei kuitenkaan liitä minua tätivainajaani, vaan eläinkun-
taan. Hyvätaivas! Ennen oli kentaureja ja sfinksejä–entä
jos tuotekehittely on yltänyt homosapienskalkkunaan!
Onneksi synnyin tätini jälkeen! Nyt tiedetään, kuinka

asiat hoidetaan. Hän– tätini – joutui arkkuun ryppyi-
neen.
Veitsi on aina mahdollinen, mutta se lienee vielä hätä-

varjelun liioittelua. Roikkuva vatsa ryhteytyy, kun jaksaa
kohottautua riittävän usein jaloilleen. Vielä parempaa, jos
jalat kuljettavat ylös alas portaita ja niitähän yhdeksään
kerrokseen mahtuu. Siis rivakalle kävelylle ja kun riittä-
vän usein rivakoitsee, hengenahdistus pelästyy ja juok-
see karkuun. Tervemenoa! Sen jälkeen vettä vettä vettä
ja kun vesi alkaa todella maistua vedeltä, voi hemmotella
itseään tomaatilla: 200 g vain 210 kJ, puoli tölkkiä rae-
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juustoa, ajatella! korkeintaan vain 420 kJ, vielä ehkä yksi
täysjyväsämpylä, ei uskoisi, korkeintaan 630 kJ.
Tätä se on: vettä ja kaalinlehteä, mutta vatsasta tulee

uhkea monttu ja kaulanahkojen heilahduksiin voi ottaa
laserhoitoa. Onneksi USA:n aseteollisuus poikii pieniä
naisia hemmottelevia helpotuksia.
Kilot siis hoituvat kuin itsestään. Edullisempaa tietysti

olisi muuttaa haja-asutusalueelle, missä raejuustopurkki
helposti voisi olla peninkulman päässä. Silloin tällöin
saisi ehkä helliä itseään esimerkiksi Fazerinalla. Tarkis-
tetaan. Kyllä vaan! Totisesti parin peninkulman rauhal-
linen kävely kuluttaisi 1050kJ.
Kun vatsa on saatu kuopalle, on aiheellista ryhtyä tut-

kimaan naamaa, joka muistuttaa entisen tytön vekki-
hametta. Pienet on pliseeraukset ja kangaskin kuin in-
tianpuuvillaa.
Sukupolvi sitten olisin suosiolla suostunut keski-ikäi-

seksi, kärventänyt tukkani permanentissa ja ostanut ma-
talakantaiset yhdistetyt juhla- ja kävelykengät.
Sisaret! Meidät on pelastettu!
Voimme edelleen värjätä hiuksemme, keikutella kor-

keakorkoisissa kengissä tai ostaa matalakorkoiset italia-
laiset tyylikkäät kävelykengät ja olla uhkeita. Ihoamme
hoitaa liposomit ja lipidit, kolloidiset kultamikrohiuk-
kaset taistelevat solujemme puolesta. Mikrokiteet kaste-
levat ihoamme. Emme ole yksin!
Jonain päivänä Q-10 -entsyymi häviää sodan ja huk-

kuu ryppyihin. So what, sanon. Varjeltakoon aivoja si-
liämästä ja häviämästä. Tärkeintä kuljetan hartioilla,
mutta en pallon pinnalla vaan sen sisällä.



O ppikoulun pihalla Taata Sillanpää partaansa rapsutteli

ja kehotti: ”Ota, plikka, paperia. Sitä tässä maassa

riittää ja paperi kiittää, kun sille sanoja raapustat.

Istu klasin viereen ja kuuntele lintujen sulosointuisia säveleitä.

Vunteeraa! Älä humpuukia tällää paperille. Joku kustantaja voi

survoa aatokses kansien väliin.

Otin Taatan neuvoista vaarin. Kirjanen sisältää eri tilanteisiin

kirjoitettuja juttuja.

Peilistä tuijottaa kummajainen. Koska leuanalus muuttui

heilahtavaksi heltaksi? Huh huh! Joko nelikymppinen tarvitsee

veistä vai helpottaisiko riemukkaat kiljahdukset elokuvaa

katsoessa. Nauruhan kiristää lihaksia. Miksei helttaakin!

Jouluaatto oli pelkkää mummin käsilaukun etsimistä ja

kuusimurhien murehtimista.

Ateneumin portaat tulivat tutuiksi, ja perspektiiville löytyi asiaa

valaiseva esimerkki: tuhatjalkaisten majatalo.

Kuka olisi koskaan uskonut kirjoja niin rapisevaksi porukaksi.

Äänekkyyttä ei hillitty, mutta suukottelua kyllä. Kirjojen

sukukokouskin oli pelkkää toistensa likistelyä kirjastohotellissa.

Kotiäitisinfoniassa sävelet nousevat ja laskevat. Duurit ja molli

tutuiksi tulivat. Ei yhtään turhaa nuottia!

Nurkkapöydän riävä – hämäläinen nääs – sivusta tarkkaili

maailman menoa ja pohdiskelujaan säesti, kun lusikallaan

kahvikuppinsa reunoja kilisteli.


