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Alain Claude Sulzer (s. 1953) on
Baselissa,  Berliinissi  ja  Elsassissa
tyoskentelevd  sveitsildinen  kirjailija.
Hinen teoksiaan on kiinnetty useille
eri kielille. Ensimmiinen suomennettu
romaani Vidriin aikaan (Zur falschen
Zeit, 2010, suomentanut Raija Nylander,
LURRA Editions, 2012) on kuvaus
pienessd yhteisdssd asuvan poikkeavan
yksilén elimisti toisen maailmansodan
Jalkelsessa Sveitsissd, jossa homoseksuaalisuus oli rangaistava teko
vuoteen 1942 saakka. Irti liitoksistaan (Aus den Fugen, 2012,
suomentanut Helen Moster, LURRA Editions, 2014) on kuvaus

tilanteesta, jossa ihminen tekee tiydellisen irtioton elimissidin, ja

mitd tapahtuu sen jilkeen. Teoksessa kuuluisa pianisti keskeyttdd
konserttinsa Berliinissd ja usean ihmisen elimi ratkeaa liitoksis-
taan. Tdydellinen tarjoilija (Ein perfekter Kellner, suomentanut
Olli Sarrivaara, LURRA Editions, 2016) kertoo miestarjoilijasta,
joka tydskentelee tasokkaassa vuoristohotellissa Sveitsissd toisen
maailmansodan alla. Hin on jirjestyksen mestari, kun taas hidnen
rakkautensa, mieskollegansa on opeteltava tiydellisyyden kieli.
Kesilli 1935 hotelliin majoittuu tunnettu saksalainen kirjailija
Julius Klinger, jonka katse osuu kollegaan. Kiynnistyy tragedia,
joka kulminoituu vuosikymmenid mydhemmin. Teos pohtii
laillisen ja laittoman rajatilaa, jossa ihmiset joutuvat elimiin
koko eliminsi ja maailmaa ravisuttavan historian vaiheen ajan.
Teos sai Prix Meédicis étranger -palkinnon Ranskassa 2008
ja Hermann Hesse-palkinnon Saksassa 2009. Sietimittomii
tilanteita on kuvaus siitd, mihin kaikkeen on valmis ihminen,
joka puolustaa reviiriddn ikillistd uhkatekijdd vastaan. On vuosi
1968 ja arvokkaan sveitsildisen tavaratalon ikdintynyt somistaja
Stettler kokee nuoremman kollegan ilmestymisen uhkana. Kiyn-
nistyy arvojen ja asenteiden mittelo ndyteikkunoissa ja niiden
ulkopuolella vanhan ja uuden somistustaiteen ottaessa yhteen.
Tilanteet johtavat Stettlerin sisdiseen kaaokseen, kun taisteluun
sekoittuu hidnen kasvava rakkaudentunteensa kuuluisaa nais-
pianistia kohtaan. Jilleen kerran Alain Claude Sulzer on luonut
psykologisen asetelman, jossa kasvava intohimo ja pakonomainen
torjunta kohtaavat toisensa.
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Tillaiset ajatukset eivit koskaan ennen
olleet askarruttaneet hintd! Nyt ne len-
sivit hinen mieleensi kuin parvi outoja
lintuja, pesiytyivit hinen aivoihinsa
ja lepattelivat sielld levottomina.

Joseph Roth, Radetsky-marssi
(suom. Aarno Peromies)






Alkusanat

Vuoden 1969 kesilli olin kuudentoista ja puu-
hastelin sellaisten asioiden parissa, jotka saisivat
timin pdivin kuusitoistavuotiaissa aikaan pel-
kin tympedn hymihdyksen.

Olin laiska, mutta huomaamaton oppilas,
mistd oli hyotyd etenkin luonnontieteellisten
aineiden oppitunneilla; sain istua rauhassa luo-
kan perilld, eivitkd opettajat vaivanneet minua
kysymyksilld, joista he tiesivit jo ennalta, ettd
en olisi osannut vastata niihin. Kun sitten
lopulta jdin tunneilta pois kokonaan, kukaan
ei kaivannut minua eikd kysellyt perddni. Olin
kiinnostunut ainoastaan klassisesta musiikista
ja kirjallisuudesta, kahdesta aineesta, joihin
jo tuolloin liitettiin jotakin vanhanaikaista.
Mozartia ja Beethovenia ei kuunnellut minun
lisakseni kuin koulutoverini Joachim, josta
tuli my6hemmin pianisti, oopperoista ei pii-
tattu senkidin vertaa, niistd ei vilittdnyt edes
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Joachim, enki voinut vilttyd ajatukselta, ettd
my6s hinestd ooppera oli vihempiarvoinen
taiteenlaji, jotakin sellaista, joka sai vakavat
muusikot kiusaantumaan. Luokkatoverieni
kuunnellessa joko Beatlesid tai Rollareita —
joiden kappaleet he osasivat ulkoa — mind
kuuntelin ranskalaisia chansoneita ja klassista
musiikkia. Tavallaan vain jatkoin eteenpiin
samalla tielld kuin vanhempani, vaikka muu-
ten halusin, etti meilli oli mahdollisimman
vihin yhteisti.

Koulussa olin kaikissa aineissa — jopa didin-
kielessi — himmaistyttivin keskinkertainen.
Tuntui silti kuin olisin halunnut todistaa
koko maailmalle, ettd lahjatonkin pystyi saa-
vuttamaan jotakin, silld laiskuudestani huo-
limatta minulla oli tavoitteita. Minulla oli
tarkat mielikuvat siitd, millaista olisi jonakin
pédivinid olla kirjailija. En kuitenkaan ollut
erityisen kiinnostunut siitd, mitd ympdril-
lini tapahtui. Kouluaikana kirjoitin yhtd
poikkeusta lukuun ottamatta itse keksimis-
tini aiheista, en todellisuudesta. Todelliset
tapahtumat eivit olleet noiden ensimmais-
ten, nyt muististani jo melkein kadonneiden,
kirjoitusyritelmieni innoittajia.
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Se, mistd kirjoitin ensimmiisilli koulu-
tunneilla kesiloman jilkeen, oli tapahtunut
vuoden 1969 heinikuun lopulla erddssi tavara-
talossa, jota ei ole endd, vaikka vanhemmat
ihmiset vield kiyttdvitkin nimitystd Quatre
Saisons puhuessaan tuosta rakennuksesta, jossa
nykydin on toimistoja ja — yhd vihenevissd
madrin — asuntoja. Tavaratalo ei sijainnut koti-
kaupungissani, vaan erdissi toisessa kaupun-
gissa, jossa olin viettinyt kesilomiani jo vuo-
sien ajan, ditini serkun Idan ja timin miehen,
setd Walterin, luona. He olivat lapseton paris-
kunta — eivitki taatusti omasta tahdostaan.
He kantoivat lapsettomaksi jadmisen murhetta
kuin pientd nikymitontd nyyttid mukanaan.
Olin heille joka kesd erindisten pidivien ajan
poikalapsen korvike ja minua hemmoteltiin,
mutta kasvatettiin samalla Walterin periaattei-
den mukaan, jotka poikkesivat vanhempieni
periaatteista. Siedin sen mukisematta, koska
tiesin, ettd siitd ei ollut minulle mitiin haittaa
ja koska pidin noista ikdihmisistd.

Kirjoittaessani erddstd paikkakunnalla sat-
tuneesta tapauksesta en voinut tietdd, ettd
kyseinen kesi oli viimeinen sielld viettdmini
kesi. Asia selvisi minulle vasta siini vaiheessa,
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kun Ida muutamaa kuukautta myéhemmin
kuoli keuhkokuumeeseen ja Walter muutti
pian hautajaisten jilkeen vanhainkotiin. Hin
ei osannut laittaa ruokaa eikd pesta pyykkii.
Hin ei ollut koskaan kiyttinyt pesukonetta
eikd liettd. Sanottiin, ettd hin olisi naidnty-
nyt nilkdin, jos hin olisi jddnyt yksin kotiin,
ja samaa mieltd oli hin itsekin. Hin lihetti
minulle aika ajoin episelvilla kisialalla kirjoit-
tamiaan virikkdita postikortteja.

Jokavuotiseen tapaan iidinkielenopetta-
jamme antoi meille myos elokuussa 1969
tehtiviksi kirjoittaa jostakin = kuusiviikkoi-
sen lomamme aikana sattuneesta erikoisesta,
mieleenpainuvasta tapauksesta. Se saattoi olla
kuvaus jostakin erityisestd kohtaamisesta tai
jonkinlainen tarina.

Suurin osa oppilaista raapusti pitkin ham-
pain tuttua kaavaa toistavia lomakuvauksia,
joissa kerrottiin rannalla vietetyistd pdivistd,
ulkona grillaamisesta, meressi uimisesta, hotel-
lissa aterioimisesta. Itse en voinut kirjoittaa
moisista asioista, koska perheemme ei tehnyt
koskaan lomamatkoja yhdessd. Aikaisempina
syksyind olin jo kertonut eldintarhassa vierai-
lusta, sielld tapahtuneesta karhujen ruokkimi-
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sesta tai setdni yrityksistd opettaa minulle $ak-
kia ruusutarhassa, mutta tilli kertaa minulla
oli kerrottavana jotakin sellaista, miki jattiisi
luokkatovereideni tarinat tdysin varjoonsa.

Olin nimittdin kokenut jotakin, mistd oli
riittinyt puheenaihetta muutamiksi paiviksi
kaupungin rajojen ulkopuolellakin. Kyseessi
oli varsin outo tapaus.
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| Talvi

Stettlerin pettdimitontd kauneudentajua kaivat-
tiin kaikista vuodenajoista eniten joulua edel-
tivind viikkoina. Hinen tietimyksensi virien
kirjosta, muodoista ja materiaaleista, hinen
kykynsid hahmottaa tilaa ja symmetriaa, kirk-
kauden ja pimeyden asteita, valoja ja varjoja,
kaiken kaikkiaan koko hinen ammattitaitonsa
oli korvaamattoman arvokasta. Joulunalus-
viikot olivat hinelle parasta aikaa vuodesta,
hinen tyotovereidensa kiinnostus hinen ty6-
tddn kohtaan oli huipussaan joulukuun alussa,
kuun ensimmaiiseni keskiviikkona, kun niyte-
ikkunoita peittineet sanomalehdet poistettiin
varovasti ja kaikki hinen taidonniytteensi vih-
doin paljastettiin ja tyontekijit saattoivat seu-
rata, miten ohikulkijat kunnioittavasti seisah-
tuivat hinen ponnisteluidensa tulosten irelle
— kun siis koitti ihastelun aika. Sen enempii
kaupunkilaiset kuin Stettlerin kollegat eivit
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halunneet menettdd tuota paljastuksen het-
ked, eivitki he saaneet silmidin irti siitd, miti
nikivdt. Siind he seistd toljottivat suu auki,
lumoutuneina, sanattomina kuin lapsukai-
set joulukuusen edessd, ja usein kesti tovin,
ennen kuin heidin puhekykynsi palautui ja
he kykenivit osoittamaan sormellaan jotakin
yksityiskohtaa toisille uteliaille — useimmiten
itselleen tdysin ventovieraille — paikalla oli-
joille, elleivdt he sitten vain tyytyneet ihmet-
telemiin kokonaisuutta vaitonaisina. Thmiset
sulautuivat yhdeksi hyvintuuliseksi joukoksi,
jonka valtasi ldmp6 ja tyytyviisyys, kukaan ei
endd palellut ndyteikkunoiden hohtaessa suurta
lupausta ja myos lisniolijoiden sydimet heh-
kuivat punaisina, riippumatta siiti, oliko ihmi-
selld yllian ohut pusakka vai oliko hin kietou-
tunut minkkiturkkiin. Stettlerin tehtivd oli
suoritettu, ikdin kuin hinen erehtymittémin
kauneudentajunsa turvin valmista olisi tullut
sormia napsauttamalla, mutta tosiasiassa kaikki
oli vuosikymmenten harjoittelun ja hiomisen
tulosta, viikkokausien ajatustydén ja sen miet-
timisen tulosta, miten hyvi maku tuotaisiin
esille kaikkein edustavimmin, mutta samalla se
oli — mitid kukaan ei saanut huomata, kuten ei
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huomannutkaan — unettomien diden tulosta,
oiden, joina hin oli hautonut keskeneriisid ide-
oita ja yllittden tulleita oivalluksia, kunnes ne
vihitellen olivat alkaneet hahmottua ja lopulta
piirtyd hdnen mielessddn entistd selkeimmiksi
kuviksi, jotka hin varmoin ottein siirtiisi pape-
rille. Tamin jilkeen alkoi suunnitteluvaihe ja
laskelmien tekeminen. Suurille, suorakaiteen
muotoisille piirustuslehtion sivuille ilmestyi
kuva toisensa jilkeen, sivut hin piti aina vaaka-
suorassa todellisten niyteikkunoiden mukai-
sesti, ja yleensd hin piirsi kuvan vasemmalta
oikealle, koska lihestyi nidyteikkunaa aina
vasemmalta kuvitellessaan itsensi satunnaiseksi
ohikulkijaksi. Somistaminen lihti liikkeelle
vasemmasta nurkasta, se oli se kohta — vaikka
kukaan ei sitd nihnyt — josta suunnitelmien
toteuttaminen aina aloitettiin. Ruutupaperi
edusti niyteikkunaa, jonka edessd seisoi yksi-
niinen tarkkailija: lehtién sivu oli tyhjd niyt-
timo, joka vihitellen tdyttyi esineistd.
Tyotovereiden lipeensi vilpitontd hyviksyn-
tad tirkedmpai oli asiakkaiden osoittama suo-
sio. Ja vield tirkeimpid kuin kanta-asiakkaiden
mielipide — he kun tiesivit, mitd odottaa, koska
tavaratalo oli heille entuudestaan tuttu — oli
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niiden vailla ennakko-odotuksia kadulla kul-
kevien mielipide, joita vieteltiin pysihtymiin.
Ensiarvoista oli vaikutus nimenomaan niihin
ihmisiin, jotka osuivat paikalle sattumalta osaa-
matta odottaa mitddn etukiteen ja jotka sitten
seisoivat himmistelemissi valaistun niyteikku-
nan edessi.

Niyteikkunan somistajan kiistatta tirkein
tehtiva oli houkutella Quatre Saisons -tavara-
taloon sellaisia ihmisid, jotka eivit olleet kiy-
neet sielld vield koskaan. Se oli ykkostavoite,
the top goal, kuten englantilaiset sanoivat, ja
sithen Stettler pyrki aina, ei ainoastaan joulu-
kuussa, vaan lipi koko vuoden joka toinen
kuukausi, kun niyteikkunoiden somisteet vaih-
dettiin uusiin. "Harkittu viettely.” Jo Stettlerin
oppi-isi, ukko Bickel, oli toistellut alituiseen:
"Viettele ihmiset ja he ovat vallassasi. Ja kun
onnistut siind, he astuvat my®os sisille liikkee-
seen ja tunnustelevat vaivihkaa lompakkojensa
paksuutta. Niyteikkuna on temppeliin johtava
portti. Kun ihmiset on kerran saatu houkutel-
tua sisidn, he eivit poistu ihan dkkii. Heidat
tdytyy saada rakastumaan. Siitd alkaa elinikii-
nen suhde — kuin avioliitto!” Niin myds Stett-
ler oli puhellut tyotovereilleen jo vuosikausia,
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Mihin kaikkeen on valmis ihminen, joka
puolustaa reviiriddn uhkatekijaa vastaan?

On vuosi 1968 ja maailma kiehuu, kun

perinteikk&dn sveitsildisen tavaratalon

somistaja Stettler tajuaa nuoremman
kollegan ilmestyneen taloon.

Kaynnistyy arvojen ja asenteiden taistelu
ndyteikkunoissa ja niiden ulkopuolella vanhan
ja uuden somistustaiteen ottaessa yhteen.

Sietdmattémat tilanteet johtavat kaaokseen,
kun taisteluun sekoittuu ik&antyvan Stettlerin
rakkaudentunne kuuluisaan naispianistiin.

Jalleen kerran Alain Claude Sulzer on
luonut uuden, hatkdhdyttadvan psykologisen
asetelman, jossa kasvava inftohimo ja torjunta
kohtaavat toisensa.




