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Alain Claude Sulzer (s. 1953) on
Baselissa, Berliinissä ja Elsassissa
työskentelevä sveitsiläinen kirjailija.
Hänen teoksiaan on käännetty useille
eri kielille. Ensimmäinen suomennettu
romaani Väärään aikaan (Zur falschen
Zeit, 2010, suomentanut Raija Nylander,
LURRA Editions, 2012) on kuvaus
pienessä yhteisössä asuvan poikkeavan
yksilön elämästä toisen maailmansodan

jälkeisessä Sveitsissä, jossa homoseksuaalisuus oli rangaistava teko
vuoteen 1942 saakka. Irti liitoksistaan (Aus den Fugen, 2012,
suomentanut Helen Moster, LURRA Editions, 2014) on kuvaus
tilanteesta, jossa ihminen tekee täydellisen irtioton elämässään, ja
mitä tapahtuu sen jälkeen. Teoksessa kuuluisa pianisti keskeyttää
konserttinsa Berliinissä ja usean ihmisen elämä ratkeaa liitoksis-
taan. Täydellinen tarjoilija (Ein perfekter Kellner, suomentanut
Olli Sarrivaara, LURRA Editions, 2016) kertoo miestarjoilijasta,
joka työskentelee tasokkaassa vuoristohotellissa Sveitsissä toisen
maailmansodan alla. Hän on järjestyksen mestari, kun taas hänen
rakkautensa, mieskollegansa on opeteltava täydellisyyden kieli.
Kesällä 1935 hotelliin majoittuu tunnettu saksalainen kirjailija
Julius Klinger, jonka katse osuu kollegaan. Käynnistyy tragedia,
joka kulminoituu vuosikymmeniä myöhemmin. Teos pohtii
laillisen ja laittoman rajatilaa, jossa ihmiset joutuvat elämään
koko elämänsä ja maailmaa ravisuttavan historian vaiheen ajan.
Teos sai Prix Médicis étranger -palkinnon Ranskassa 2008
ja Hermann Hesse-palkinnon Saksassa 2009. Sietämättömiä
tilanteita on kuvaus siitä, mihin kaikkeen on valmis ihminen,
joka puolustaa reviiriään äkillistä uhkatekijää vastaan. On vuosi
1968 ja arvokkaan sveitsiläisen tavaratalon ikääntynyt somistaja
Stettler kokee nuoremman kollegan ilmestymisen uhkana. Käyn-
nistyy arvojen ja asenteiden mittelö näyteikkunoissa ja niiden
ulkopuolella vanhan ja uuden somistustaiteen ottaessa yhteen.
Tilanteet johtavat Stettlerin sisäiseen kaaokseen, kun taisteluun
sekoittuu hänen kasvava rakkaudentunteensa kuuluisaa nais-
pianistia kohtaan. Jälleen kerran Alain Claude Sulzer on luonut
psykologisen asetelman, jossa kasvava intohimo ja pakonomainen
torjunta kohtaavat toisensa.
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Tällaiset ajatukset eivät koskaan ennen
olleet askarruttaneet häntä! Nyt ne len-
sivät hänen mieleensä kuin parvi outoja

lintuja, pesiytyivät hänen aivoihinsa
ja lepattelivat siellä levottomina.

Joseph Roth, Radetsky-marssi
(suom. Aarno Peromies)
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Alkusanat

Vuoden 1969 kesällä olin kuudentoista ja puu-
hastelin sellaisten asioiden parissa, jotka saisivat
tämän päivän kuusitoistavuotiaissa aikaan pel-
kän tympeän hymähdyksen.

Olin laiska, mutta huomaamaton oppilas,
mistä oli hyötyä etenkin luonnontieteellisten
aineiden oppitunneilla; sain istua rauhassa luo-
kan perällä, eivätkä opettajat vaivanneet minua
kysymyksillä, joista he tiesivät jo ennalta, että
en olisi osannut vastata niihin. Kun sitten
lopulta jäin tunneilta pois kokonaan, kukaan
ei kaivannut minua eikä kysellyt perääni. Olin
kiinnostunut ainoastaan klassisesta musiikista
ja kirjallisuudesta, kahdesta aineesta, joihin
jo tuolloin liitettiin jotakin vanhanaikaista.
Mozartia ja Beethovenia ei kuunnellut minun
lisäkseni kuin koulutoverini Joachim, josta
tuli myöhemmin pianisti, oopperoista ei pii-
tattu senkään vertaa, niistä ei välittänyt edes
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Joachim, enkä voinut välttyä ajatukselta, että
myös hänestä ooppera oli vähempiarvoinen
taiteenlaji, jotakin sellaista, joka sai vakavat
muusikot kiusaantumaan. Luokkatoverieni
kuunnellessa joko Beatlesiä tai Rollareita –
joiden kappaleet he osasivat ulkoa – minä
kuuntelin ranskalaisia chansoneita ja klassista
musiikkia. Tavallaan vain jatkoin eteenpäin
samalla tiellä kuin vanhempani, vaikka muu-
ten halusin, että meillä oli mahdollisimman
vähän yhteistä.

Koulussa olin kaikissa aineissa – jopa äidin-
kielessä – hämmästyttävän keskinkertainen.
Tuntui siltä kuin olisin halunnut todistaa
koko maailmalle, että lahjatonkin pystyi saa-
vuttamaan jotakin, sillä laiskuudestani huo-
limatta minulla oli tavoitteita. Minulla oli
tarkat mielikuvat siitä, millaista olisi jonakin
päivänä olla kirjailija. En kuitenkaan ollut
erityisen kiinnostunut siitä, mitä ympäril-
läni tapahtui. Kouluaikana kirjoitin yhtä
poikkeusta lukuun ottamatta itse keksimis-
täni aiheista, en todellisuudesta. Todelliset
tapahtumat eivät olleet noiden ensimmäis-
ten, nyt muististani jo melkein kadonneiden,
kirjoitusyritelmieni innoittajia.
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Se, mistä kirjoitin ensimmäisillä koulu-
tunneilla kesäloman jälkeen, oli tapahtunut
vuoden 1969 heinäkuun lopulla eräässä tavara-
talossa, jota ei ole enää, vaikka vanhemmat
ihmiset vielä käyttävätkin nimitystä Quatre
Saisons puhuessaan tuosta rakennuksesta, jossa
nykyään on toimistoja ja – yhä vähenevissä
määrin – asuntoja. Tavaratalo ei sijainnut koti-
kaupungissani, vaan eräässä toisessa kaupun-
gissa, jossa olin viettänyt kesälomiani jo vuo-
sien ajan, äitini serkun Idan ja tämän miehen,
setä Walterin, luona. He olivat lapseton paris-
kunta – eivätkä taatusti omasta tahdostaan.
He kantoivat lapsettomaksi jäämisen murhetta
kuin pientä näkymätöntä nyyttiä mukanaan.
Olin heille joka kesä erinäisten päivien ajan
poikalapsen korvike ja minua hemmoteltiin,
mutta kasvatettiin samalla Walterin periaattei-
den mukaan, jotka poikkesivat vanhempieni
periaatteista. Siedin sen mukisematta, koska
tiesin, että siitä ei ollut minulle mitään haittaa
ja koska pidin noista ikäihmisistä.

Kirjoittaessani eräästä paikkakunnalla sat-
tuneesta tapauksesta en voinut tietää, että
kyseinen kesä oli viimeinen siellä viettämäni
kesä. Asia selvisi minulle vasta siinä vaiheessa,
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kun Ida muutamaa kuukautta myöhemmin
kuoli keuhkokuumeeseen ja Walter muutti
pian hautajaisten jälkeen vanhainkotiin. Hän
ei osannut laittaa ruokaa eikä pestä pyykkiä.
Hän ei ollut koskaan käyttänyt pesukonetta
eikä liettä. Sanottiin, että hän olisi näänty-
nyt nälkään, jos hän olisi jäänyt yksin kotiin,
ja samaa mieltä oli hän itsekin. Hän lähetti
minulle aika ajoin epäselvällä käsialalla kirjoit-
tamiaan värikkäitä postikortteja.

Jokavuotiseen tapaan äidinkielenopetta-
jamme antoi meille myös elokuussa 1969
tehtäväksi kirjoittaa jostakin kuusiviikkoi-
sen lomamme aikana sattuneesta erikoisesta,
mieleenpainuvasta tapauksesta. Se saattoi olla
kuvaus jostakin erityisestä kohtaamisesta tai
jonkinlainen tarina.

Suurin osa oppilaista raapusti pitkin ham-
pain tuttua kaavaa toistavia lomakuvauksia,
joissa kerrottiin rannalla vietetyistä päivistä,
ulkona grillaamisesta, meressä uimisesta, hotel-
lissa aterioimisesta. Itse en voinut kirjoittaa
moisista asioista, koska perheemme ei tehnyt
koskaan lomamatkoja yhdessä. Aikaisempina
syksyinä olin jo kertonut eläintarhassa vierai-
lusta, siellä tapahtuneesta karhujen ruokkimi-
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sesta tai setäni yrityksistä opettaa minulle šak-
kia ruusutarhassa, mutta tällä kertaa minulla
oli kerrottavana jotakin sellaista, mikä jättäisi
luokkatovereideni tarinat täysin varjoonsa.

Olin nimittäin kokenut jotakin, mistä oli
riittänyt puheenaihetta muutamiksi päiviksi
kaupungin rajojen ulkopuolellakin. Kyseessä
oli varsin outo tapaus.
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I Talvi

Stettlerin pettämätöntä kauneudentajua kaivat-
tiin kaikista vuodenajoista eniten joulua edel-
tävinä viikkoina. Hänen tietämyksensä värien
kirjosta, muodoista ja materiaaleista, hänen
kykynsä hahmottaa tilaa ja symmetriaa, kirk-
kauden ja pimeyden asteita, valoja ja varjoja,
kaiken kaikkiaan koko hänen ammattitaitonsa
oli korvaamattoman arvokasta. Joulunalus-
viikot olivat hänelle parasta aikaa vuodesta,
hänen työtovereidensa kiinnostus hänen työ-
tään kohtaan oli huipussaan joulukuun alussa,
kuun ensimmäisenä keskiviikkona, kun näyte-
ikkunoita peittäneet sanomalehdet poistettiin
varovasti ja kaikki hänen taidonnäytteensä vih-
doin paljastettiin ja työntekijät saattoivat seu-
rata, miten ohikulkijat kunnioittavasti seisah-
tuivat hänen ponnisteluidensa tulosten äärelle
– kun siis koitti ihastelun aika. Sen enempää
kaupunkilaiset kuin Stettlerin kollegat eivät
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halunneet menettää tuota paljastuksen het-
keä, eivätkä he saaneet silmiään irti siitä, mitä
näkivät. Siinä he seistä toljottivat suu auki,
lumoutuneina, sanattomina kuin lapsukai-
set joulukuusen edessä, ja usein kesti tovin,
ennen kuin heidän puhekykynsä palautui ja
he kykenivät osoittamaan sormellaan jotakin
yksityiskohtaa toisille uteliaille – useimmiten
itselleen täysin ventovieraille – paikalla oli-
joille, elleivät he sitten vain tyytyneet ihmet-
telemään kokonaisuutta vaitonaisina. Ihmiset
sulautuivat yhdeksi hyväntuuliseksi joukoksi,
jonka valtasi lämpö ja tyytyväisyys, kukaan ei
enää palellut näyteikkunoiden hohtaessa suurta
lupausta ja myös läsnäolijoiden sydämet heh-
kuivat punaisina, riippumatta siitä, oliko ihmi-
sellä yllään ohut pusakka vai oliko hän kietou-
tunut minkkiturkkiin. Stettlerin tehtävä oli
suoritettu, ikään kuin hänen erehtymättömän
kauneudentajunsa turvin valmista olisi tullut
sormia napsauttamalla, mutta tosiasiassa kaikki
oli vuosikymmenten harjoittelun ja hiomisen
tulosta, viikkokausien ajatustyön ja sen miet-
timisen tulosta, miten hyvä maku tuotaisiin
esille kaikkein edustavimmin, mutta samalla se
oli – mitä kukaan ei saanut huomata, kuten ei
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huomannutkaan – unettomien öiden tulosta,
öiden, joina hän oli hautonut keskeneräisiä ide-
oita ja yllättäen tulleita oivalluksia, kunnes ne
vähitellen olivat alkaneet hahmottua ja lopulta
piirtyä hänen mielessään entistä selkeämmiksi
kuviksi, jotka hän varmoin ottein siirtäisi pape-
rille. Tämän jälkeen alkoi suunnitteluvaihe ja
laskelmien tekeminen. Suurille, suorakaiteen
muotoisille piirustuslehtiön sivuille ilmestyi
kuva toisensa jälkeen, sivut hän piti aina vaaka-
suorassa todellisten näyteikkunoiden mukai-
sesti, ja yleensä hän piirsi kuvan vasemmalta
oikealle, koska lähestyi näyteikkunaa aina
vasemmalta kuvitellessaan itsensä satunnaiseksi
ohikulkijaksi. Somistaminen lähti liikkeelle
vasemmasta nurkasta, se oli se kohta – vaikka
kukaan ei sitä nähnyt – josta suunnitelmien
toteuttaminen aina aloitettiin. Ruutupaperi
edusti näyteikkunaa, jonka edessä seisoi yksi-
näinen tarkkailija: lehtiön sivu oli tyhjä näyt-
tämö, joka vähitellen täyttyi esineistä.

Työtovereiden läpeensä vilpitöntä hyväksyn-
tää tärkeämpää oli asiakkaiden osoittama suo-
sio. Ja vielä tärkeämpää kuin kanta-asiakkaiden
mielipide – he kun tiesivät, mitä odottaa, koska
tavaratalo oli heille entuudestaan tuttu – oli
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niiden vailla ennakko-odotuksia kadulla kul-
kevien mielipide, joita vieteltiin pysähtymään.
Ensiarvoista oli vaikutus nimenomaan näihin
ihmisiin, jotka osuivat paikalle sattumalta osaa-
matta odottaa mitään etukäteen ja jotka sitten
seisoivat hämmästelemässä valaistun näyteikku-
nan edessä.

Näyteikkunan somistajan kiistatta tärkein
tehtävä oli houkutella Quatre Saisons -tavara-
taloon sellaisia ihmisiä, jotka eivät olleet käy-
neet siellä vielä koskaan. Se oli ykköstavoite,
the top goal, kuten englantilaiset sanoivat, ja
siihen Stettler pyrki aina, ei ainoastaan joulu-
kuussa, vaan läpi koko vuoden joka toinen
kuukausi, kun näyteikkunoiden somisteet vaih-
dettiin uusiin. ”Harkittu viettely.” Jo Stettlerin
oppi-isä, ukko Bickel, oli toistellut alituiseen:
”Viettele ihmiset ja he ovat vallassasi. Ja kun
onnistut siinä, he astuvat myös sisälle liikkee-
seen ja tunnustelevat vaivihkaa lompakkojensa
paksuutta. Näyteikkuna on temppeliin johtava
portti. Kun ihmiset on kerran saatu houkutel-
tua sisään, he eivät poistu ihan äkkiä. Heidät
täytyy saada rakastumaan. Siitä alkaa elinikäi-
nen suhde – kuin avioliitto!” Näin myös Stett-
ler oli puhellut työtovereilleen jo vuosikausia,



Mihin kaikkeen on valmis ihminen, joka
puolustaa reviiriään uhkatekijää vastaan?

On vuosi 1968 ja maailma kiehuu, kun
perinteikkään sveitsiläisen tavaratalon
somistaja Stettler tajuaa nuoremman

kollegan ilmestyneen taloon.

Käynnistyy arvojen ja asenteiden taistelu
näyteikkunoissa ja niiden ulkopuolella vanhan

ja uuden somistustaiteen ottaessa yhteen.

Sietämättömät tilanteet johtavat kaaokseen,
kun taisteluun sekoittuu ikääntyvän Stettlerin
rakkaudentunne kuuluisaan naispianistiin.

Jälleen kerran Alain Claude Sulzer on
luonut uuden, hätkähdyttävän psykologisen
asetelman, jossa kasvava intohimo ja torjunta

kohtaavat toisensa.


