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’

“Maailma on, tietenkin, vain késityksemme siitd.’

Anton TSehov



Hiljainen kyld eli vihdistd ja sulkeutunutta eldmddnsd tien ja joen
vdlissd. Sen asukkaat sulkivat ajatuksistaan epimukavan ja pahan,
kavivdit seuroissa, keittivit Ruotsista soudetun kahvinsa ja soivit sii-
kansa ja perunansa aivan kuin kaikki olisi ollut mitd parhain pdin.

Yhtend pdivind vain tytét palasivat ja kyld hiekkatien varressa
alkoi piddtelld hengitystdidn. Vain koirat juoksivat, ihmiset kdvelivdt
varovasti kuin heikoilla jdilld ja vaikka oli vasta elokuu, herkimmdit
kuulivat jalkojensa alla hauraiden jdiden ritindd.

Ajan oloon pojat hdipyivdt ihmisten mielistd ja asettuivat muis-
toiksi ditiensd uniin. Kyld vaikeni pitkdksi aikaa, sille kun oli tullut
tavaksi kyyristyd piiloon aina, kun jotain pahaa tapahtui. Miehet kat-
soivat toistensa ohi, naiset eivit kokoontuneet ompeluseuroihin, ei-
vdtkd ylikoululaiset endd pelanneet neljdd maalia rantaniitylld. Vain
nuorimmat riekkuivat, ymmdrtamdttd, ettd rikkoivat kyldn kirjoitta-
mattomia sddantojd.

Kun aikaa oli kulunut riittdvisti, kyld veti hiljaa henked ja yritti
taas varovaisesti eldd. Thmiset pysdhtyivdt maitolaitureille juoruile-
maan, pojat virittelivit mopojaan ja tytot vertailivat vaatteitaan, eikd
kyld endd suuremmin surrut, lapsia kun sentddn vield jdi, ja lisdd
syntyisi tasaiseen tahtiin.

Kyld alkoi kutistua, kun 70-luvun muuttoliike kohosi huippuunsa
ja nuorempi viki ldhti Ruotsiin. Osa meni kumitehtaalle Trellebor-
giin, joku Volvolle, muutama poika Kiirunan kaivoksiin. Esikoispojat
kasvoivat miehiksi kotonaan ja jos tila oli edes puoliksi elinkelpoi-
nen, jatkoivat maanviljelystd siitd mihin isdt lopettivat.

Osa tytoistd lihti emdntikouluun, osa kansanopistoon, joku pddsi
seminaariin. Muutamat naitiin perdti emdnniksi Ruotsin puolelle
Viyldd. Loput jdivit kotiin ja odottivat pian essuntaskut kohollaan,
ettd enndttdisivdt naimisiin ennen lapsen syntymdd.

Kesdlld pihoihin alkoi ilmestyd ruotsalaisilla rekisterinumeroilla
varustettuja Saabeja ja Volvoja, vanhoja ja uusia sen mukaan, mihin
itse kullakin kesdtulijalla oli omasta mielestddn tarvetta. Ja varaa.

Kyld hengitti taas hitain vedoin ja koulun piha tdyttyi naurusta.
Pojat kasvoivat ulos rippipuvuistaan, mutta monikaan tytoistd ei
mennyt endd suolle. Ei moni aikuisistakaan. Suota ei endd edes ollut.

Tai niin ihmiset ainakin uskoivat



Maria

Maria tuoksui jo lapsena levottomuutta heréttivésti. Kun hén tuli
tielld vastaan, &idit ottivat tiukasti poikiaan kddesté ja vaimot tarrau-
tuivat miestensd kyynérvarteen. Vanhat pysdhtyividt muistelemaan
kadonnutta nuoruuttaan, pappi kadntyili hétdisesti ja teki salaisia
merkkejdén ilmaan.

Miehet tuijottivat tuota omituista keijukaista ja vapisivat halusta
seurata tytt6d, mutta suurin osa ymmarsi, miksi se ei olisi soveliasta.
Heissd nousi hirvittdvd pettymys késilld olevaan ja mielessd alkoi
itdd toive pédstd kapeasta, kieltojen rajoittamasta eldméstd sinne
minne tieté ei ollut, vain salaisia polkuja ahmojen silmien alla.

Yksinkdvelevit naiset ajattelivat, etté jossakin on pakko olla On-
nellisten Saaret. He katsoivat apeina poispéin ja surivat paljain ké-
sin, ettd heilld ei ollut airoja veneissédén. Vain vaimot ja &idit ajatte-
livat Mariasta pahaa, mutta eihéin se tyton vika ollut.

Hén oli vain sattunut syntyméén sellaiseksi.

Viylid oli aina sininen ja pellot vihreitd, metsa ja suo satuja tdyn-
né ja Maria oli kuin Hamelnin Pillipiipari, jonka perdssd lehahteli
lapsilauma. Tytot sirkuttivat kuin linnut ja halasivat jokaista puuta.
Poikien sisélld velloi kylma ja kuuma, eivétké he tienneet, miksi Ma-
rian lahelld tuli niin omituinen olo. Samalla kertaa pelottava ja on-
nellinen.

Lapset leikkivit metsdssd koko pédivin. Pojat kiipesivét puihin ja
tytot nousivat suon reunan suurelle kivelle, ja vaikka oli elokuu, hei-
dan naurunsa heldhti kuin pillijad. Kahahti pehmeisti kuin sulavan
adni, toukokuinen jdiden 14ht6 Peskijérvessa.

Maria ei ymmaértanyt, miksi lapset seurasivat hénté, silld kaik-
kein mieluimmin hén olisi kulkenut metséssa itsekseen. Hén istahti
muurahaispesén viereen ja katseli kuinka sen asukkaat marssivat it-
sedén suurempia taakkoja kantaen. Lapset, lapset ovat minun taak-
kani, hén ajatteli. Niitd vain on kerta kaikkiaan liian monta.

Aidit etsivit lapsia pitkin pdivd4. Kun Maria illansuussa palasi, he
tavoistaan poiketen sieppasivat pienimmat syliinsd, mutta lapset rim-
puilivat irti ja tanssivat pitkin pihaa, niin kuin ennenkin.

Aidit rauhoittuivat, kaikki ndytti olevan niin kuin pitikin.



Letit avattu ja tukka silmilld, he sentéén suurempia toruivat tiukin
ilmein. Missi ne lettinauhat on, Ruotsista ostetut rusetit?

Essuntaskussa! Essuntaskussa, tytot rallattivat ja heiluttivat mus-
tia hiuksiaan. Ei net pysy, liukhaat.

Saat uuet, teen matonkuteista, pysyvét paremmin, didit katsoivat
tyttdjd jo nauru silmissdén.

Tytot tanssahtelivat pihassa vield hetken ennen kuin menivét pirt-
tiin. Pojat seisoivat vaitonaisina ja katsoivat kauemmaksi, aivan kuin
olisivat mielesséén jo toisaalla jonkun toisen didin luona. Se herétti
dideissd levottomuutta.

Lopulta didit uskoivat lapsensa Marian huomaan ja hén palasi ai-
na viimeistéén iltalypsyn aikaan kaikki mukanaan. Lapset olivat jos-
kus riehakkaita ja iloisia, toisinaan hiljaisia ja vakavia, mutta aset-
tuivat taas illaksi omiin askareisiinsa. Ja olihan Maria kahdentoista,
kylld hineen saattoi luottaa, maalla lasten piti kasvaa nopeasti.

Maria tottui sithen ettd lapset seurasivat hénti, ja siithenkin, ettd
sai ihmisissd aikaan monenlaisia tunteita. Han ndki, miten aikuiset
kavahtivat ja nuuhkivat ilmaa sieraimet véristen. Kun koulu syksylla
alkoi, pojat kilpailivat siitd, kuka pédsisi hinen viereensé istumaan,
vaikka muutoin hdmillaén tyttdja vaistivatkin.

Sitd Maria joskus ihmetteli, miksi pojat hénen l&helldén kulkivat
posket hehkuen ja miksi tytot heilauttivat pitkid hiuksiaan kuin raisut
nuoret varsat, jotka laitumella ilman emoja juoksivat. Oudolta tuntui
sekin, ettd naisopettaja katsoi hénté usein pitk&én, mutta miesopettaja
vain vilkaisi, joskus toki toiseenkin kertaan.

Ei Maria kaunis ollut, hidnessid ei ensindkeméiltid ollut mitddn
erityistd. Oli vain laiha linnunluinen lapsi, joita sen aikaisissa oloissa
kasvoi ja niin tavallinen, ettd melkein sulautui maisemaan. Toisella
katsomalla hén oli kuin haurasvartinen vanamo, taipuisa ja tuoksuva,
salassa sisdltdpdin kasvava. Hanen hiekanviriset hiuksensa lichuivat
vapaina silkkaa lasia ja sulokkaankapeilla ketunkasvoilla loisti harvi-
naisen luottavainen hymy.

Mutta sen sijaan, ettd Maria olisi herdttdnyt halun suojella, hin
herittikin halun koskea. Koskea ensimmaéisend johonkin niin harvi-
naiseen, heittdytyd vatsalleen méttiélle ja tunnustella tuoksua jonka
juuri ja juuri tavoitti ennen kuin aurinko laski.



Herr, erbarme Dich meiner

Lumovoimastaan tiysin tietiméttomand Maria peilasi kuvaansa tu-
van ikkunaan. Mie olen niin laiha ja kapea, hén suri hiljaa. Voi miten
Maria toivoikaan, ettd saisi oikeat rinnat niiden nuppujen sijaan, joita
hén iltaisin vuoteessa tunnusteli. Voimistelutunnilla hén oli nédhnyt,
etté joillakin tyt6illd ne jo kasvoivat.

Salaiseen paikkaan hén ei tohtinut koskea, syksylla alkaisi rippi-
koulu, eiké silloin sopinut edes ajatella sellaista.

Tytot jokitormilld kasvoivat kuin sudenkorennot heiluvan ran-
taheinén padssd ja muuttuivat pikkuhiljaa toukista perhosiksi. He sei-
soivat iltaisin kamareidensa pienten peilien edessé ja katselivat 6ljy-
lampun valossa itseddn kuin ihmettd odottaen.

Mutta didit pelkésivét, olivat aina peldnneet. Pid ittes puhtaana, he
olivat sanoneet tyttérilleen tuntureilla ja jokilaaksoissa kautta vuosi-
kymmenten. Pién, pidn, tytot olivat aina luvanneet ja heilauttaneet
huolettomina tummia hiuksiaan.

Tyttéjen lupauksista huolimatta didit nojasivat iltalypsylld ot-
sansa lehmén l&dmmintd kylked vasten ja rukoilivat syddmenséd poh-
jasta, vaikka tiesivét sen turhaksi. Ei jumalalla tyttdlapsille aikaa ol-
lut, michet pitivdat Herra Sebaotin tiukasti itselldén, niin kuin olivat
piténeet aikojen alusta asti.

Pié ittes puhtaana, Annakin oli toistanut Marialle pitkin kevatta.

Hién oli alkanut peldtd, kun tytir entistd useammin katseli itseddn
ja tutki tulevia. Hin oli antanut Marialle &itien yhteisen siunauksen ja
toivonut tytdn sddstyvin pahimmalta. Lapsihan se vield oli.

Pién, pidn, Maria oli aina huolettomana vastannut. Hén oli katso-
nut ujosti ohi ja maistellut didin sanoja.

Pid ittes puhtaana, mitd se nyt sitten tarkoittaakaan, hén oli aja-
tellut sanat ensimmadisen kerran kuultuaan. Alapesua nyt ainakin, ja
sitd pientd mustalaikkuista emalivatia, jonka péélle piti joka ilta hel-
lan nurkassa pesukintaan kanssa kyykistyd. Aamulla myds, kuukau-
tisten aikaan, ne olivat Marialla jo alkaneet. Siksi hén tiesi katso-
mattakin, ettd hdnessa oli karvoja.

Se tuntui kiusalliselta ja veri haisi pelottavalta ja kiinnostavalta.



Viimeinen lapsuuden kesi oli aurinkoisin minkd Maria muisti. Sitten
myohemmin. Jalkeenpédin hidn ymmaérsi senkin, ettd ne Annan mo-
neen kertaan toistamat ikiaikaiset sanat olivat ditien turvasanoja ma-
talajalkaisille tyttérille, joiden vartalot alkoivat jo kurottua kohti nai-
seutta, vaikka mieli horjahteli vield lapsen maan rajalla.

Rippikoulussa, ruotsinvalkoiseksi rapatun tiilikirkon ja saksalai-
silta polttamatta jdéneen punaisen kellotapulin vélissé pojat alkoivat
tulla 1dhemmiksi. Joillekin riitti, ettd saivat olla Mariaa liki, mutta
rohkeimmat yrittivdt koskettaa salaa hdnen hiuksiaan. Johannes kat-
seli Mariaa ja Maria Johannesta, kellotapulin vastatervattu paanu-
katto tuoksui jokiveneilta.

Ennen rippisunnuntaita Marian rinnat avautuivat yllédttden kuin
lumpeenkukat kesidyossd. Ne alkoivat kiristdd puseroa niin, ettd Anna
joutui kiireelld ratkomaan rippimekon saumoja. Pojat saivat kuumei-
sen kiillon silmiinséd ja pikkupappi takelteli pahan kerran késkyjen
selityksissa.

Potsdamissa syntynyt kanttori polki virsitunnilla urkuharmonia
niin rytmikkaésti, ettd itse rovasti jo katsoi miestd moittivasti.

Stollbe rauhoittuu nyt, hén kuiskasi suu ldhelld kanttorin korvaa.
Rovastin henki haisi piparmintulle.

Herr, erbarme Dich meiner. Ilmassa on julman merkit, kanttori
puhui suoraan jumalalle ja katsoi rippilapsia. Hén pudisti pdétaan ja
jatkoi raisua soittoaan rovastin sanoista valittimatta.

Ripillepdésyn pdivand Marian pelko alkoi itdd. Hin néki, miten
ehtoollisleipdd ojentavan nuoren papin kédet tarisivét ja viinid jakava
rovasti pysdhtyi niin pitkéksi aikaa hénen eteensé, ettd vieresséd pol-
vistuva tyttd nosti paédnsé ja katsoi ehtoolliskalkkia suu jo valmiiksi
auki. Kun rippilapset kdantyivét kirkkokansaan pdin, Maria etsi kat-
seellaan 4itid, vaikka tiesi sen turhaksi.

Olisit vaikka vain ovensuussa, voisit istua takapenkissd, hin oli
pyytényt vield kirkon pihassa, mutta &iti ei taipunut.

Odotan ulkona, Anna oli sanonut ja ldhtenyt sankarihaudoille.
Hién oli ollut kirkossa viimeksi ditinsd hautajaisissa ja siitd oli jo ai-
kaa. Hén katseli valkoisten ristien rivistod. Léhelle graniittisotilasta
oli haudattu ensirakkaus ja kaikki miké olisi voinut olla paremmin.

Pilvi pysdhtyi auringon eteen ja Annan tuli kylm4.
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Erik oli jaanyt kotiin. Hinkéén ei kirkonmenoista piitannut eiké us-
kovaisista. Jumalasta hén ei ollut ihan varma.

Jos jumala on olemassa, hin on Kemijoen latvavesilld kalassa, ve-
téd uistinta nimettdméssé tonkopurossa, eikéd edes ajattele néitéd teko-
pyhyyden kylldstdmid syntisdkkejd, Erik oli sanonut Annalle ennen
sitd ensimmaéisté kertaa.

Mutta raamatussa sanotaan, etté synnin palkka on kuolema, Anna
oli vastustellut, vaikka oli jo paittényt saada Erikin itselleen, oli sen
hinta sitten miké hyvénsa.

Haén yritti vield ndon vuoksi véistelld miehen késia.

Raamatuista viis, Erik nauroi, kaappasi Annan syliinsi ja kantoi
kamariin. Jos joku maailmankaikkeudessa on jumalaista, niin tdma,
Erik oli asiasta varma.

Totisesti, Anna oli ajatellut, ja silld hetkelld uskonut hetken kum-
paankin; mieheen ja jumalaan.

Juhannuksen jilkeen Maria alkoi tuntea olonsa turvattomaksi. Siithen
asti hénté oli suojellut lapsuus. [hmiset sanoivat, ettd ripillepddsy an-
taa naimaluvan, mutta Maria ei ollut ithan varma miti kaikkea se tar-
koitti. Ei niistd asioista tyttdjen kesken juuri puhuttu.

Kotona Maria ei uskaltanut asiaa edes kysyé, silld ripillepddsyn
jilkeen hin oli kuullut vanhempiensa riitelevin. Aidin hiljainen puhe
el kuulunut kamariin asti, mutta isdn dédni kaikui vieldkin korvissa.

Vahdi nyt sitten, ettei tytosté tule huoraa!

Maria ei halunnut ajatella mitd huora tarkoitti, mutta pelottavalta
se oli kuulostanut. Oikeastaan hédn ei halunnut sité edes tietdd. Hén ei
halunnut ajatella kenestdkddn pahaa. Ei edes Inkeristé jolla oli kaa-
tumatauti ja josta kaupalla kuiskittiin, ettd huora miké huora.

Johannes, Johannes on erilainen, Maria puhui linnuille ja ajatteli
toukokuuta.

Joutsenten satapdinen parvi oli peittdnyt Kaakkurilammen pin-
nan ja Maria oli elidnyt satua. Kurjet olivat tanssineet suolla ylvdin
liikkkein ja metsénlaidan kitumaa oli tuoksunut alkukesdi. Sinisilmé-
poika oli yrittdnyt koskettaa, mutta vetényt ujosti kitensé pois.

Maria odotti Johanneksen paluuta ja silitti kirkon rappusilla otet-
tua rippikuvaa.
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Annan huoli oli aiheellista, silld paha oli jo jonkin aikaa pitdnyt Ma-
riaa silmélld. Annakin piti tytértdén silmélld entistd tarkemmin. Hén
yritti vakuutella itselleen, ettd uskovaiset kasvattavat lapsistaan sdil-
lisid ihmisid, mutta ei pddssyt irti Nivasen eménnéltd kuulemistaan
vanhoista tapahtumista. Hén niki mielesséédn kylan ylld leijuvat tum-
mat varjot.

Kun Maria pitkin keséé ldhti metsddn ja suolle, lapsilauma juoksi
endd harvoin hdnen mukanaan. Ennen niin turvallisesta tuli pelot-
tavaa ja hénestd tuntui, ettd kateus ja viha olivat alkaneet sujahdella
puiden vélissd. Maria tunsi kuinka hénti katseltiin, vaikka ketdén ei
ollut nékyvissa. Kivelle kiivetessd niskaa kihelmdi. Kéisivarren vaa-
leat ihokarvat nousivat pystyyn ja pelko kiritti askeleita kotimatkalla.

Vaikka Maria juoksi lujaa ja onnistui aina pidéseméédn pakoon né-
kyméttomid seuraajiaan, ei se endd yhtend iltana onnistunutkaan.
Kun Maria oli kiipedmadssd kivelleen, pojat kédvivit hénen kimp-
puunsa ja kaatoivat maahan. Kiskoivat mekonhelman sédikidhtineiden
rintojen yli ja tunkivat kangasta suuhun.

Kun pojat juoksivat pois, Maria lahti yrittiméén kotiin. Hén jou-
tui joka askeleella kiskomaan jalkansa irti, aivan kuin ne olisivat tah-
toneet kasvaa maahan kiinni. Vanamoiden tuoksu oli kadonnut. Ma-
ria itki ja vuosi verta.

Hén ei olisi halunnut kenenkéén saavan tietdd, mutta &iti néki ja
tiesi heti. Isé seisoi kamarin ovella ja vavahti kuin iskun saanut.

Huora, hidn huusi, kun ei sithen hitdan muutakaan osannut.

Nyt miné tieddn mikd on huora, Maria ajatteli. Hén ei saanut sel-
véd isdn muista sanoista. Kirosanoja virtasi solkenaan.

Voi jumalauta, saatanan perkele, mind tapan ne séllit vield! Isd
katsoi Mariaa ja pyyhkdisi leukaansa.

Maria ndki vesien mutkittelevan isén poskia alas.

Itkeeko se, Annakin ennétti ajatella ennen kuin Erik séntési ulos.

Ovi paukahti miehen jélkeen kiinni, aivan kuin se ei olisi enéda
ikind halunnut aueta kenenkéén tulla. Tai ldhted.

Erik yritti sulkea tapahtuneen mielestéén. Han olisi halunnut pais-
kata senkin oven kiinni, vaikka tiesi ettei se ikind menisi. Hdn sanoi
Annalle, ettd tistd ei sitten puhuta, ei kotona eikd kylilld, mutta Anna
oli toista mieltd ja kévi jokaisen tekoon osallisen pojan kotona.
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Sole poikien vika, ei net ole semmosia, didit sanoivat ja kiristivét
esiliinojaan, paitsi kauppiaan vaimo, joka hyrihti hiljaiseen itkuun.

Isistd hurskain julisti, ettd synnin palkka on kuolema ja katsoi
Annaa silmét viiruina. Johtajaopettaja mutisi vain vaisusti, ettd siind
tytGsséd on aina ollut jotakin outoa, mutta vanhan kauppiaan nivusissa
tuikahti kiivas himo, kun hdn ymmarsi mité poika oli ottanut.

Kylld se vaan on tyton oma vika, sosiaalitoimistossa vastattiin ty-
lysti, kun Anna meni asiasta puhumaan. Olisi pitdnyt tytén pysytelld
kotona eikd laukkoa yksin pitkin metsid, lastenvalvojana toimiva so-
siaalityontekija selasi suu kapeana paperinippua.

Tietddkohdn tyttd edes itse, kuka mies on, ja valehtelee siksi poi-
kien péélle, nainen jatkoi kun Anna ei saanut vastatuksi. Antakaa nyt
vain asian olla ja huolehtikaa hénestd paremmin, ettei tule suurempia
harmeja. Sanat satoivat rakeina Annan péiélle.

Maria on alaikdinen, hin yritti. Semmonen ei ole laillista. Sosiaa-
lityontekijan pitéisi. ..

Pitdisi ja pitéisi. Kaikenlaista muutakin téssd pitéisi, lastenvalvo-
ja keskeytti Annan. On kiire!

Siinds niit, Erik ei malttanut olla ivaamatta, kun Anna illan-
suussa kertoi hédnelle kdynnistaédn. Eikos se lastenvalvoja kuulu kylén
hurskaimpaan sukuun ja isénté itse istu sosiaalilautakunnan puheen-
johtajana? Ja liian monet on kauppiaalle velkaa.

Ainoa, jota ei kai peldtd, on johtajaopettaja, mutta niitd on yhté
vaikea saada néille syrjakylille kuin ldédkéreitd. Niin ettd anna jo olla,
Erikin dénessi oli kipua, mutta Anna ei tunnistanut sit.

Mie ainaki yritin, hdn vain kuiskasi. Edes joku tekee jotakin, hdn
jatkoi, lahti ulos ja meni jokirantaan.

Keltaoranssi tdysikuu vaelsi raskain sudenaskelin taivaanrantaa
kuin tasamaata, eikd se koko yoné nousisi metsénreunan sahalaitaisia
kuusenlatvoja korkeammalle. Halla hiveli Peskinevalla viimeisid vih-
reitd suoheinid. Syyskuu oli lopussa.

Valonkajo leikitteli jokivedessd kuin pilkatakseen. Annan silmiin
sattui.

Saatanan perkeleen jumalat!

Erik kuuli huudon ja néki ikkunasta miten Annan itkuun kou-
ristuva hahmo katosi horsmien sekaan.
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Kun kylildiset kuulivat asiasta, he tuomitsivat Marian vaikenemalla
tyystin poikien osasta. Eihdn meidédn kyldsséd nyt sellaista, ja jos on-
kin, siitd ei kummostakaan metelid pidetd. Tytot naitetaan pikaisesti
ja sillé siisti. Kun Marian vatsa alkoi kasvaa, armottomat uskovaiset
viéistyivat hdnet ndhdessdin tien toiselle puolelle.

Tapahtuneesta ei puhuttu edes kaupalla.

Pojat kyréilivét jonkin aikaa toisiaan, mutta eivit puhuneet asiasta
keskenddn. Tytot yrittivét olla puhumatta asiasta vanhempiensa kuul-
len, mutta eivét koskaan piténeet tapahtunutta Marian vikana.

Salaisuus lukittiin siitd d&neen sopimatta syville kyléldisten si-
simpddn, mutta missd kaksi uskonsisarta kohtasi, he loivat silmét
ylOs taivaisiin ja huokailivat hurskaan nikoisind. Paatdan yksimieli-
sesti pudistaen katsahtivat joenrannan talon suuntaan ja astuivat as-
keleen taaksepéin kuin tartuntaa kavahtaen.

Joskus iltaisin, juuri ennen nukahtamistaan, tytot tunsivat kylmén
pyyhkdisyn, ja vield marraskuussa he vérahtelivat nukkuessaan, kuin
hoikat koivut syksyn ensimmaéisessd pakkasydssa.

Pojat ajelivat mopoillaan ja kulkivat kylénraitilla kuin ei mitéén.
Jos he sattumalta tulivat jalan Mariaa vastaa, he vain yskéisivét yksi-
mielisesti. Karauttivat kurkkujaan ja sylkéisivit rédkéklimpin tienlai-
dan korkeaan lumipenkkaan.

On kova mies se Méantyrannan Eero. Tuosta vaan voitti taas Sako-
paanessa kultamitalin, kauppiaan poika rehvasteli kuin omaksi kun-
niakseen. Méantyrannan Eero on kova mies, hédn toisti vaativasti ja
pojat nyokyttelivit mydtadmielisesti, niin kuin olivat aina tottuneet
tekemédn. Pellon Ponnella piethdn mitalijuhlat, mie saatan menni,
poika jatkoi ja sai toiset kérvisteleméddn kateudesta.

Pojat olivat katsoneet kisoja Ruotsin TV:std kaupan yldkerrassa
vilittdmattd siitd, ettd kauppiaan hurskaaksi tiedetty vaimo eli televi-
sion takia syvilld synnintunnossa. Olihan kerrassaan hépeéllista, ettd
katolla riekkui julkeasti pirunharava, vaikka se olikin kaupan paalld
roikkuvista synneisté véhéisin.

Pahempaa oli ja tulisi vuosien mittaan, mutta siitd ei Elsa tiennyt.
Jo pelkésté televisiosta olisi tarvittu paljon enemmén &idneen ulise-
mista ja kielillipuhumista kuin vaimoparka jaksoikaan, jotta edes sen
olisi saanut anteeksi.
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Aus dem stillen Raume, aus der Erde Grund

Elsa oli rahasta nuukan ja tunteista vajaan miehen ndyréékin ndy-
rempi vaimo, jonka sotaan kelpaamaton silmépuoli kauppias oli nai-
nut velanpantiksi samoihin aikoihin, kun saksalaisia aseveljid oli rau-
hansopimuksen velvoittamana alettu hé#t4a kohti Norjaa.

Haiitd el sen kummemmin vietetty. Aikaan nidhden isokokoinen
poika tunki ahtaasta kohdusta melkein saman tien ja rikkoi &itinsd
sisdltd portin siskojen pdéstd tiysiaikaisiksi. Vaimo uikutti ja lapsi it-
ki yokaudet vinoon painuneesta hartiasta siiventynkidnid nousevaa
lapaluuta. Kauppias méérisi pojan nimeksi Matteus, kirosi muoto-
puolta ja karkasi viinapullon kanssa rantasaunalle.

Elsa joutui jo kahdeksantoistavuotiaasta elamédan lyhyeksi jddvén
aikansa jatkuvassa pelossa ja toisten tekemien syntien ikeessd. Hin
pelkési jumalaa, kauppiasta ja vinoksi kasvavaa poikaansa, mutta ei
suinkaan aina téssi jéarjestyksessé.

Vaikka Flsa oli kauppiaasta huolimatta yrittdnyt aina pitdd elé-
ménsd puhtaana kuin kesdauringossa kuivattamansa lakanat, hdn oli
varma, etti paityy lopulta helvettiin. Syntejd kun oli toisten toimesta
kertynyt vaimoraukan kannettavaksi niin paljon, ettd minkddn ko-
koinen hurskaus ei endé taivaspaikkaan riittéisi. Eikéd anteeksi saanut
mitddn, vaikka Elsa kylld parhaansa yritti. Yhteys taivaankotiin oli
mennyt poikki ajat sitten.

Ihmiset olivat seisoneet vaitonaisina joen kahta puolta, kun suoma-
laiset olivat aloittaneet maihinnousun Tornioon. Tykit jylisivét, ja
eteldnsuunnalla taivas oli tdynné rautaa.

Ruotsin puolelle on kohta soudettava, kyléldiset olivat peloissaan.
Miten karjan kdy? Miten talot ja tavarat, kun kotona on vain vanhoja
ja muita voimiltaan vajavaisia?

Se kauhu ei kaupalla nikynyt, kun kaksi kertaa Elsan ikédinen ja -
kokoinen kauppias painoi tyton saksalaisilta varastettuja ruisjauho-
sikkejd vasten ja haisi konjakille.

El4 sie tydr rimpuile, mie otan vain sen miké kuuluu, mies survoi
itsenséd pelosta vapisevan tyton sisddn. Met menemma soan jalkhin
vihille, isdsti meni asiasta valalle.
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Se on elukka, ihan ko koira, Elsa itki takaseinin likaiselle ikku-
nalle, mutta onneksi Hannula ei kuullut.

Teilld on liki viistuhatta markkaa syomévelkaa. Son omaruokasen
maatyomiehen kesétiena hyvdnd kesénd, paksumahainen kauppias
r6hisi tyton korvaan.

Kuin sinetiksi tekemélleen Hannula pyyhki itsensé Elsan hamee-
seen ja l&hti taakseen katsomatta kaupan puolelle. Hén otti tukevan
konjakkiryypyn, tarjosi nuukemman sodassa sdikidhténeelle Veistolan
nuoremmalle pojalle ja myi tiskin alta vanhalle isdnnélle laatikollisen
kolmen tuuman rautanauloja.

Jo viikkoja ennen maihinnousua, Hannula oli humalaisen saksa-
laisvddpelin mydtidvaikutuksella lastannut Tornion Pikku Berliinin
keskusvarastolta autoonsa laatikoittain nauloja ja saranoita. Mak-
suksi oli riittényt miehen sana, silld Hannula oli luvannut kuljettaa
védpelin ja hinen suomalaisen naisensa salaa Ruotsin puolelle, jos
sellainen tarpeen olisi.

Kun entiset aseveljet aloittivat vetdytymisen, vddpeli komennet-
tiin materiaalikolonnaan, jonka reitti kulki pitkin jokivartta Muonion
ja Létasenon kautta kohti Skibottenia ja Hannula vapautui sanastaan.

Kauppias tiesi miten pddstd suoraan viinavarastoon. Ndon vuoksi
hén riehui humalaisten kaupunkilaisten ja yhtd humalaisten suoma-
laissotilaiden seassa Tornion taikayossé, ja palasi vasta aamuydstd
kaupalle Terévinokka-Volvon lavalle rakennettu vanerikoppi tdynné
varastoihin jdéneitd rakennustarvikkeita, konjakkia, lihasdilykkeitd ja
suklaata.

Kuormurin Hannula oli Karhujérven kauppiaan vinkistd hank-
kinut jo sodan alla, kun Aholanvaaran autosavotta oli padttynyt. Hin
oli ajanut sen ilman tukkilavaa Kemijérveltd Haaparantaan ja pii-
lottanut tutun ruotsalaiskauppiaan varastoon.

Korvaukseksi suojasta Hannula oli kuljettanut kauppiaan puo-
lesta ruotsalaisia elintarvikkeita saksalaisten vetéytymisreitin varrel-
la oleviin varmuusvarastoihin ja trokannut jatkosodan ajan Suomen
puolella sokeria, voita ja kahvia aina Kokkolaan saakka.

Sota jatkoi marssiaan kohti pohjoista. Pian Rovaniemi jo paloi ja
ylempéni jokivarressa kirkot olivat tuhkana, mutta Peskijarven kyld
oli kyyristellyt matalana ja sédstynyt suuremmalta tuholta.
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