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”Maailma on, tietenkin, vain käsityksemme siitä.”

Anton Tšehov



6

Hiljainen kylä eli vähäistä ja sulkeutunutta elämäänsä tien ja joen
välissä. Sen asukkaat sulkivat ajatuksistaan epämukavan ja pahan,
kävivät seuroissa, keittivät Ruotsista soudetun kahvinsa ja söivät sii-
kansa ja perunansa aivan kuin kaikki olisi ollut mitä parhain päin.

Yhtenä päivänä vain tytöt palasivat ja kylä hiekkatien varressa
alkoi pidätellä hengitystään. Vain koirat juoksivat, ihmiset kävelivät
varovasti kuin heikoilla jäillä ja vaikka oli vasta elokuu, herkimmät
kuulivat jalkojensa alla hauraiden jäiden ritinää.

Ajan oloon pojat häipyivät ihmisten mielistä ja asettuivat muis-
toiksi äitiensä uniin. Kylä vaikeni pitkäksi aikaa, sille kun oli tullut
tavaksi kyyristyä piiloon aina, kun jotain pahaa tapahtui. Miehet kat-
soivat toistensa ohi, naiset eivät kokoontuneet ompeluseuroihin, ei-
vätkä yläkoululaiset enää pelanneet neljää maalia rantaniityllä. Vain
nuorimmat riekkuivat, ymmärtämättä, että rikkoivat kylän kirjoitta-
mattomia sääntöjä.

Kun aikaa oli kulunut riittävästi, kylä veti hiljaa henkeä ja yritti
taas varovaisesti elää. Ihmiset pysähtyivät maitolaitureille juoruile-
maan, pojat virittelivät mopojaan ja tytöt vertailivat vaatteitaan, eikä
kylä enää suuremmin surrut, lapsia kun sentään vielä jäi, ja lisää
syntyisi tasaiseen tahtiin.

Kylä alkoi kutistua, kun 70-luvun muuttoliike kohosi huippuunsa
ja nuorempi väki lähti Ruotsiin. Osa meni kumitehtaalle Trellebor-
giin, joku Volvolle, muutama poika Kiirunan kaivoksiin. Esikoispojat
kasvoivat miehiksi kotonaan ja jos tila oli edes puoliksi elinkelpoi-
nen, jatkoivat maanviljelystä siitä mihin isät lopettivat.

Osa tytöistä lähti emäntäkouluun, osa kansanopistoon, joku pääsi
seminaariin. Muutamat naitiin peräti emänniksi Ruotsin puolelle
Väylää. Loput jäivät kotiin ja odottivat pian essuntaskut kohollaan,
että ennättäisivät naimisiin ennen lapsen syntymää.

Kesällä pihoihin alkoi ilmestyä ruotsalaisilla rekisterinumeroilla
varustettuja Saabeja ja Volvoja, vanhoja ja uusia sen mukaan, mihin
itse kullakin kesätulijalla oli omasta mielestään tarvetta. Ja varaa.

Kylä hengitti taas hitain vedoin ja koulun piha täyttyi naurusta.
Pojat kasvoivat ulos rippipuvuistaan, mutta monikaan tytöistä ei
mennyt enää suolle. Ei moni aikuisistakaan. Suota ei enää edes ollut.

Tai niin ihmiset ainakin uskoivat
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Maria

Maria tuoksui jo lapsena levottomuutta herättävästi. Kun hän tuli
tiellä vastaan, äidit ottivat tiukasti poikiaan kädestä ja vaimot tarrau-
tuivat miestensä kyynärvarteen. Vanhat pysähtyivät muistelemaan
kadonnutta nuoruuttaan, pappi kääntyili hätäisesti ja teki salaisia
merkkejään ilmaan.

Miehet tuijottivat tuota omituista keijukaista ja vapisivat halusta
seurata tyttöä, mutta suurin osa ymmärsi, miksi se ei olisi soveliasta.
Heissä nousi hirvittävä pettymys käsillä olevaan ja mielessä alkoi
itää toive päästä kapeasta, kieltojen rajoittamasta elämästä sinne
minne tietä ei ollut, vain salaisia polkuja ahmojen silmien alla.

Yksinkävelevät naiset ajattelivat, että jossakin on pakko olla On-
nellisten Saaret. He katsoivat apeina poispäin ja surivat paljain kä-
sin, että heillä ei ollut airoja veneissään. Vain vaimot ja äidit ajatte-
livat Mariasta pahaa, mutta eihän se tytön vika ollut.

Hän oli vain sattunut syntymään sellaiseksi.
Väylä oli aina sininen ja pellot vihreitä, metsä ja suo satuja täyn-

nä ja Maria oli kuin Hamelnin Pillipiipari, jonka perässä lehahteli
lapsilauma. Tytöt sirkuttivat kuin linnut ja halasivat jokaista puuta.
Poikien sisällä velloi kylmä ja kuuma, eivätkä he tienneet, miksi Ma-
rian lähellä tuli niin omituinen olo. Samalla kertaa pelottava ja on-
nellinen.

Lapset leikkivät metsässä koko päivän. Pojat kiipesivät puihin ja
tytöt nousivat suon reunan suurelle kivelle, ja vaikka oli elokuu, hei-
dän naurunsa helähti kuin pillijää. Kahahti pehmeästi kuin sulavan
ääni, toukokuinen jäiden lähtö Peskijärvessä.

Maria ei ymmärtänyt, miksi lapset seurasivat häntä, sillä kaik-
kein mieluimmin hän olisi kulkenut metsässä itsekseen. Hän istahti
muurahaispesän viereen ja katseli kuinka sen asukkaat marssivat it-
seään suurempia taakkoja kantaen. Lapset, lapset ovat minun taak-
kani, hän ajatteli. Niitä vain on kerta kaikkiaan liian monta.

Äidit etsivät lapsia pitkin päivää. Kun Maria illansuussa palasi, he
tavoistaan poiketen sieppasivat pienimmät syliinsä, mutta lapset rim-
puilivat irti ja tanssivat pitkin pihaa, niin kuin ennenkin.

Äidit rauhoittuivat, kaikki näytti olevan niin kuin pitikin.
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Letit avattu ja tukka silmillä, he sentään suurempia toruivat tiukin
ilmein. Missä ne lettinauhat on, Ruotsista ostetut rusetit?

Essuntaskussa! Essuntaskussa, tytöt rallattivat ja heiluttivat mus-
tia hiuksiaan. Ei net pysy, liukhaat.

Saat uuet, teen matonkuteista, pysyvät paremmin, äidit katsoivat
tyttöjä jo nauru silmissään.

Tytöt tanssahtelivat pihassa vielä hetken ennen kuin menivät pirt-
tiin. Pojat seisoivat vaitonaisina ja katsoivat kauemmaksi, aivan kuin
olisivat mielessään jo toisaalla jonkun toisen äidin luona. Se herätti
äideissä levottomuutta.

Lopulta äidit uskoivat lapsensa Marian huomaan ja hän palasi ai-
na viimeistään iltalypsyn aikaan kaikki mukanaan. Lapset olivat jos-
kus riehakkaita ja iloisia, toisinaan hiljaisia ja vakavia, mutta aset-
tuivat taas illaksi omiin askareisiinsa. Ja olihan Maria kahdentoista,
kyllä häneen saattoi luottaa, maalla lasten piti kasvaa nopeasti.

Maria tottui siihen että lapset seurasivat häntä, ja siihenkin, että
sai ihmisissä aikaan monenlaisia tunteita. Hän näki, miten aikuiset
kavahtivat ja nuuhkivat ilmaa sieraimet väristen. Kun koulu syksyllä
alkoi, pojat kilpailivat siitä, kuka pääsisi hänen viereensä istumaan,
vaikka muutoin hämillään tyttöjä väistivätkin.

Sitä Maria joskus ihmetteli, miksi pojat hänen lähellään kulkivat
posket hehkuen ja miksi tytöt heilauttivat pitkiä hiuksiaan kuin raisut
nuoret varsat, jotka laitumella ilman emoja juoksivat. Oudolta tuntui
sekin, että naisopettaja katsoi häntä usein pitkään, mutta miesopettaja
vain vilkaisi, joskus toki toiseenkin kertaan.

Ei Maria kaunis ollut, hänessä ei ensinäkemältä ollut mitään
erityistä. Oli vain laiha linnunluinen lapsi, joita sen aikaisissa oloissa
kasvoi ja niin tavallinen, että melkein sulautui maisemaan. Toisella
katsomalla hän oli kuin haurasvartinen vanamo, taipuisa ja tuoksuva,
salassa sisältäpäin kasvava. Hänen hiekanväriset hiuksensa liehuivat
vapaina silkkaa lasia ja sulokkaankapeilla ketunkasvoilla loisti harvi-
naisen luottavainen hymy.

Mutta sen sijaan, että Maria olisi herättänyt halun suojella, hän
herättikin halun koskea. Koskea ensimmäisenä johonkin niin harvi-
naiseen, heittäytyä vatsalleen mättäälle ja tunnustella tuoksua jonka
juuri ja juuri tavoitti ennen kuin aurinko laski.
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Herr, erbarme Dich meiner

Lumovoimastaan täysin tietämättömänä Maria peilasi kuvaansa tu-
van ikkunaan. Mie olen niin laiha ja kapea, hän suri hiljaa. Voi miten
Maria toivoikaan, että saisi oikeat rinnat niiden nuppujen sijaan, joita
hän iltaisin vuoteessa tunnusteli. Voimistelutunnilla hän oli nähnyt,
että joillakin tytöillä ne jo kasvoivat.

Salaiseen paikkaan hän ei tohtinut koskea, syksyllä alkaisi rippi-
koulu, eikä silloin sopinut edes ajatella sellaista.

Tytöt jokitörmillä kasvoivat kuin sudenkorennot heiluvan ran-
taheinän päässä ja muuttuivat pikkuhiljaa toukista perhosiksi. He sei-
soivat iltaisin kamareidensa pienten peilien edessä ja katselivat öljy-
lampun valossa itseään kuin ihmettä odottaen.

Mutta äidit pelkäsivät, olivat aina pelänneet. Piä ittes puhtaana, he
olivat sanoneet tyttärilleen tuntureilla ja jokilaaksoissa kautta vuosi-
kymmenten. Piän, piän, tytöt olivat aina luvanneet ja heilauttaneet
huolettomina tummia hiuksiaan.

Tyttöjen lupauksista huolimatta äidit nojasivat iltalypsyllä ot-
sansa lehmän lämmintä kylkeä vasten ja rukoilivat sydämensä poh-
jasta, vaikka tiesivät sen turhaksi. Ei jumalalla tyttölapsille aikaa ol-
lut, miehet pitivät Herra Sebaotin tiukasti itsellään, niin kuin olivat
pitäneet aikojen alusta asti.

Piä ittes puhtaana, Annakin oli toistanut Marialle pitkin kevättä.
Hän oli alkanut pelätä, kun tytär entistä useammin katseli itseään

ja tutki tulevia. Hän oli antanut Marialle äitien yhteisen siunauksen ja
toivonut tytön säästyvän pahimmalta. Lapsihan se vielä oli.

Piän, piän, Maria oli aina huolettomana vastannut. Hän oli katso-
nut ujosti ohi ja maistellut äidin sanoja.

Piä ittes puhtaana, mitä se nyt sitten tarkoittaakaan, hän oli aja-
tellut sanat ensimmäisen kerran kuultuaan. Alapesua nyt ainakin, ja
sitä pientä mustalaikkuista emalivatia, jonka päälle piti joka ilta hel-
lan nurkassa pesukintaan kanssa kyykistyä. Aamulla myös, kuukau-
tisten aikaan, ne olivat Marialla jo alkaneet. Siksi hän tiesi katso-
mattakin, että hänessä oli karvoja.

Se tuntui kiusalliselta ja veri haisi pelottavalta ja kiinnostavalta.
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Viimeinen lapsuuden kesä oli aurinkoisin minkä Maria muisti. Sitten
myöhemmin. Jälkeenpäin hän ymmärsi senkin, että ne Annan mo-
neen kertaan toistamat ikiaikaiset sanat olivat äitien turvasanoja ma-
talajalkaisille tyttärille, joiden vartalot alkoivat jo kurottua kohti nai-
seutta, vaikka mieli horjahteli vielä lapsen maan rajalla.

Rippikoulussa, ruotsinvalkoiseksi rapatun tiilikirkon ja saksalai-
silta polttamatta jääneen punaisen kellotapulin välissä pojat alkoivat
tulla lähemmäksi. Joillekin riitti, että saivat olla Mariaa liki, mutta
rohkeimmat yrittivät koskettaa salaa hänen hiuksiaan. Johannes kat-
seli Mariaa ja Maria Johannesta, kellotapulin vastatervattu paanu-
katto tuoksui jokiveneiltä.

Ennen rippisunnuntaita Marian rinnat avautuivat yllättäen kuin
lumpeenkukat kesäyössä. Ne alkoivat kiristää puseroa niin, että Anna
joutui kiireellä ratkomaan rippimekon saumoja. Pojat saivat kuumei-
sen kiillon silmiinsä ja pikkupappi takelteli pahan kerran käskyjen
selityksissä.

Potsdamissa syntynyt kanttori polki virsitunnilla urkuharmonia
niin rytmikkäästi, että itse rovasti jo katsoi miestä moittivasti.

Stollbe rauhoittuu nyt, hän kuiskasi suu lähellä kanttorin korvaa.
Rovastin henki haisi piparmintulle.

Herr, erbarme Dich meiner. Ilmassa on julman merkit, kanttori
puhui suoraan jumalalle ja katsoi rippilapsia. Hän pudisti päätään ja
jatkoi raisua soittoaan rovastin sanoista välittämättä.

Ripillepääsyn päivänä Marian pelko alkoi itää. Hän näki, miten
ehtoollisleipää ojentavan nuoren papin kädet tärisivät ja viiniä jakava
rovasti pysähtyi niin pitkäksi aikaa hänen eteensä, että vieressä pol-
vistuva tyttö nosti päänsä ja katsoi ehtoolliskalkkia suu jo valmiiksi
auki. Kun rippilapset kääntyivät kirkkokansaan päin, Maria etsi kat-
seellaan äitiä, vaikka tiesi sen turhaksi.

Olisit vaikka vain ovensuussa, voisit istua takapenkissä, hän oli
pyytänyt vielä kirkon pihassa, mutta äiti ei taipunut.

Odotan ulkona, Anna oli sanonut ja lähtenyt sankarihaudoille.
Hän oli ollut kirkossa viimeksi äitinsä hautajaisissa ja siitä oli jo ai-
kaa. Hän katseli valkoisten ristien rivistöä. Lähelle graniittisotilasta
oli haudattu ensirakkaus ja kaikki mikä olisi voinut olla paremmin.

Pilvi pysähtyi auringon eteen ja Annan tuli kylmä.
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Erik oli jäänyt kotiin. Hänkään ei kirkonmenoista piitannut eikä us-
kovaisista. Jumalasta hän ei ollut ihan varma.

Jos jumala on olemassa, hän on Kemijoen latvavesillä kalassa, ve-
tää uistinta nimettömässä tonkopurossa, eikä edes ajattele näitä teko-
pyhyyden kyllästämiä syntisäkkejä, Erik oli sanonut Annalle ennen
sitä ensimmäistä kertaa.

Mutta raamatussa sanotaan, että synnin palkka on kuolema, Anna
oli vastustellut, vaikka oli jo päättänyt saada Erikin itselleen, oli sen
hinta sitten mikä hyvänsä.

Hän yritti vielä näön vuoksi väistellä miehen käsiä.
Raamatuista viis, Erik nauroi, kaappasi Annan syliinsä ja kantoi

kamariin. Jos joku maailmankaikkeudessa on jumalaista, niin tämä,
Erik oli asiasta varma.

Totisesti, Anna oli ajatellut, ja sillä hetkellä uskonut hetken kum-
paankin; mieheen ja jumalaan.

Juhannuksen jälkeen Maria alkoi tuntea olonsa turvattomaksi. Siihen
asti häntä oli suojellut lapsuus. Ihmiset sanoivat, että ripillepääsy an-
taa naimaluvan, mutta Maria ei ollut ihan varma mitä kaikkea se tar-
koitti. Ei niistä asioista tyttöjen kesken juuri puhuttu.

Kotona Maria ei uskaltanut asiaa edes kysyä, sillä ripillepääsyn
jälkeen hän oli kuullut vanhempiensa riitelevän. Äidin hiljainen puhe
ei kuulunut kamariin asti, mutta isän ääni kaikui vieläkin korvissa.

Vahdi nyt sitten, ettei tytöstä tule huoraa!
Maria ei halunnut ajatella mitä huora tarkoitti, mutta pelottavalta

se oli kuulostanut. Oikeastaan hän ei halunnut sitä edes tietää. Hän ei
halunnut ajatella kenestäkään pahaa. Ei edes Inkeristä jolla oli kaa-
tumatauti ja josta kaupalla kuiskittiin, että huora mikä huora.

Johannes, Johannes on erilainen, Maria puhui linnuille ja ajatteli
toukokuuta.

Joutsenten satapäinen parvi oli peittänyt Kaakkurilammen pin-
nan ja Maria oli elänyt satua. Kurjet olivat tanssineet suolla ylväin
liikkein ja metsänlaidan kitumaa oli tuoksunut alkukesää. Sinisilmä-
poika oli yrittänyt koskettaa, mutta vetänyt ujosti kätensä pois.

Maria odotti Johanneksen paluuta ja silitti kirkon rappusilla otet-
tua rippikuvaa.
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Annan huoli oli aiheellista, sillä paha oli jo jonkin aikaa pitänyt Ma-
riaa silmällä. Annakin piti tytärtään silmällä entistä tarkemmin. Hän
yritti vakuutella itselleen, että uskovaiset kasvattavat lapsistaan sääl-
lisiä ihmisiä, mutta ei päässyt irti Nivasen emännältä kuulemistaan
vanhoista tapahtumista. Hän näki mielessään kylän yllä leijuvat tum-
mat varjot.

Kun Maria pitkin kesää lähti metsään ja suolle, lapsilauma juoksi
enää harvoin hänen mukanaan. Ennen niin turvallisesta tuli pelot-
tavaa ja hänestä tuntui, että kateus ja viha olivat alkaneet sujahdella
puiden välissä. Maria tunsi kuinka häntä katseltiin, vaikka ketään ei
ollut näkyvissä. Kivelle kiivetessä niskaa kihelmöi. Käsivarren vaa-
leat ihokarvat nousivat pystyyn ja pelko kiritti askeleita kotimatkalla.

Vaikka Maria juoksi lujaa ja onnistui aina pääsemään pakoon nä-
kymättömiä seuraajiaan, ei se enää yhtenä iltana onnistunutkaan.
Kun Maria oli kiipeämässä kivelleen, pojat kävivät hänen kimp-
puunsa ja kaatoivat maahan. Kiskoivat mekonhelman säikähtäneiden
rintojen yli ja tunkivat kangasta suuhun.

Kun pojat juoksivat pois, Maria lähti yrittämään kotiin. Hän jou-
tui joka askeleella kiskomaan jalkansa irti, aivan kuin ne olisivat tah-
toneet kasvaa maahan kiinni. Vanamoiden tuoksu oli kadonnut. Ma-
ria itki ja vuosi verta.

Hän ei olisi halunnut kenenkään saavan tietää, mutta äiti näki ja
tiesi heti. Isä seisoi kamarin ovella ja vavahti kuin iskun saanut.

Huora, hän huusi, kun ei siihen hätään muutakaan osannut.
Nyt minä tiedän mikä on huora, Maria ajatteli. Hän ei saanut sel-

vää isän muista sanoista. Kirosanoja virtasi solkenaan.
Voi jumalauta, saatanan perkele, minä tapan ne sällit vielä! Isä

katsoi Mariaa ja pyyhkäisi leukaansa.
Maria näki vesien mutkittelevan isän poskia alas.
Itkeekö se, Annakin ennätti ajatella ennen kuin Erik säntäsi ulos.
Ovi paukahti miehen jälkeen kiinni, aivan kuin se ei olisi enää

ikinä halunnut aueta kenenkään tulla. Tai lähteä.
Erik yritti sulkea tapahtuneen mielestään. Hän olisi halunnut pais-

kata senkin oven kiinni, vaikka tiesi ettei se ikinä menisi. Hän sanoi
Annalle, että tästä ei sitten puhuta, ei kotona eikä kylillä, mutta Anna
oli toista mieltä ja kävi jokaisen tekoon osallisen pojan kotona.
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Sole poikien vika, ei net ole semmosia, äidit sanoivat ja kiristivät
esiliinojaan, paitsi kauppiaan vaimo, joka hyrähti hiljaiseen itkuun.

Isistä hurskain julisti, että synnin palkka on kuolema ja katsoi
Annaa silmät viiruina. Johtajaopettaja mutisi vain vaisusti, että siinä
tytössä on aina ollut jotakin outoa, mutta vanhan kauppiaan nivusissa
tuikahti kiivas himo, kun hän ymmärsi mitä poika oli ottanut.

Kyllä se vaan on tytön oma vika, sosiaalitoimistossa vastattiin ty-
lysti, kun Anna meni asiasta puhumaan. Olisi pitänyt tytön pysytellä
kotona eikä laukkoa yksin pitkin metsiä, lastenvalvojana toimiva so-
siaalityöntekijä selasi suu kapeana paperinippua.

Tietääköhän tyttö edes itse, kuka mies on, ja valehtelee siksi poi-
kien päälle, nainen jatkoi kun Anna ei saanut vastatuksi. Antakaa nyt
vain asian olla ja huolehtikaa hänestä paremmin, ettei tule suurempia
harmeja. Sanat satoivat rakeina Annan päälle.

Maria on alaikäinen, hän yritti. Semmonen ei ole laillista. Sosiaa-
lityöntekijän pitäisi…

Pitäisi ja pitäisi. Kaikenlaista muutakin tässä pitäisi, lastenvalvo-
ja keskeytti Annan. On kiire!

Siinäs näit, Erik ei malttanut olla ivaamatta, kun Anna illan-
suussa kertoi hänelle käynnistään. Eikös se lastenvalvoja kuulu kylän
hurskaimpaan sukuun ja isäntä itse istu sosiaalilautakunnan puheen-
johtajana? Ja liian monet on kauppiaalle velkaa.

Ainoa, jota ei kai pelätä, on johtajaopettaja, mutta niitä on yhtä
vaikea saada näille syrjäkylille kuin lääkäreitä. Niin että anna jo olla,
Erikin äänessä oli kipua, mutta Anna ei tunnistanut sitä.

Mie ainaki yritin, hän vain kuiskasi. Edes joku tekee jotakin, hän
jatkoi, lähti ulos ja meni jokirantaan.

Keltaoranssi täysikuu vaelsi raskain sudenaskelin taivaanrantaa
kuin tasamaata, eikä se koko yönä nousisi metsänreunan sahalaitaisia
kuusenlatvoja korkeammalle. Halla hiveli Peskinevalla viimeisiä vih-
reitä suoheiniä. Syyskuu oli lopussa.

Valonkajo leikitteli jokivedessä kuin pilkatakseen. Annan silmiin
sattui.

Saatanan perkeleen jumalat!
Erik kuuli huudon ja näki ikkunasta miten Annan itkuun kou-

ristuva hahmo katosi horsmien sekaan.
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Kun kyläläiset kuulivat asiasta, he tuomitsivat Marian vaikenemalla
tyystin poikien osasta. Eihän meidän kylässä nyt sellaista, ja jos on-
kin, siitä ei kummostakaan meteliä pidetä. Tytöt naitetaan pikaisesti
ja sillä siisti. Kun Marian vatsa alkoi kasvaa, armottomat uskovaiset
väistyivät hänet nähdessään tien toiselle puolelle.

Tapahtuneesta ei puhuttu edes kaupalla.
Pojat kyräilivät jonkin aikaa toisiaan, mutta eivät puhuneet asiasta

keskenään. Tytöt yrittivät olla puhumatta asiasta vanhempiensa kuul-
len, mutta eivät koskaan pitäneet tapahtunutta Marian vikana.

Salaisuus lukittiin siitä ääneen sopimatta syvälle kyläläisten si-
simpään, mutta missä kaksi uskonsisarta kohtasi, he loivat silmät
ylös taivaisiin ja huokailivat hurskaan näköisinä. Päätään yksimieli-
sesti pudistaen katsahtivat joenrannan talon suuntaan ja astuivat as-
keleen taaksepäin kuin tartuntaa kavahtaen.

Joskus iltaisin, juuri ennen nukahtamistaan, tytöt tunsivat kylmän
pyyhkäisyn, ja vielä marraskuussa he värähtelivät nukkuessaan, kuin
hoikat koivut syksyn ensimmäisessä pakkasyössä.

Pojat ajelivat mopoillaan ja kulkivat kylänraitilla kuin ei mitään.
Jos he sattumalta tulivat jalan Mariaa vastaa, he vain yskäisivät yksi-
mielisesti. Karauttivat kurkkujaan ja sylkäisivät räkäklimpin tienlai-
dan korkeaan lumipenkkaan.

On kova mies se Mäntyrannan Eero. Tuosta vaan voitti taas Sako-
paanessa kultamitalin, kauppiaan poika rehvasteli kuin omaksi kun-
niakseen. Mäntyrannan Eero on kova mies, hän toisti vaativasti ja
pojat nyökyttelivät myötämielisesti, niin kuin olivat aina tottuneet
tekemään. Pellon Ponnella piethän mitalijuhlat, mie saatan mennä,
poika jatkoi ja sai toiset kärvistelemään kateudesta.

Pojat olivat katsoneet kisoja Ruotsin TV:stä kaupan yläkerrassa
välittämättä siitä, että kauppiaan hurskaaksi tiedetty vaimo eli televi-
sion takia syvällä synnintunnossa. Olihan kerrassaan häpeällistä, että
katolla riekkui julkeasti pirunharava, vaikka se olikin kaupan päällä
roikkuvista synneistä vähäisin.

Pahempaa oli ja tulisi vuosien mittaan, mutta siitä ei Elsa tiennyt.
Jo pelkästä televisiosta olisi tarvittu paljon enemmän ääneen ulise-
mista ja kielilläpuhumista kuin vaimoparka jaksoikaan, jotta edes sen
olisi saanut anteeksi.



15

Aus dem stillen Raume, aus der Erde Grund

Elsa oli rahasta nuukan ja tunteista vajaan miehen nöyrääkin nöy-
rempi vaimo, jonka sotaan kelpaamaton silmäpuoli kauppias oli nai-
nut velanpantiksi samoihin aikoihin, kun saksalaisia aseveljiä oli rau-
hansopimuksen velvoittamana alettu häätää kohti Norjaa.

Häitä ei sen kummemmin vietetty. Aikaan nähden isokokoinen
poika tunki ahtaasta kohdusta melkein saman tien ja rikkoi äitinsä
sisältä portin siskojen päästä täysiaikaisiksi. Vaimo uikutti ja lapsi it-
ki yökaudet vinoon painuneesta hartiasta siiventynkänä nousevaa
lapaluuta. Kauppias määräsi pojan nimeksi Matteus, kirosi muoto-
puolta ja karkasi viinapullon kanssa rantasaunalle.

Elsa joutui jo kahdeksantoistavuotiaasta elämään lyhyeksi jäävän
aikansa jatkuvassa pelossa ja toisten tekemien syntien ikeessä. Hän
pelkäsi jumalaa, kauppiasta ja vinoksi kasvavaa poikaansa, mutta ei
suinkaan aina tässä järjestyksessä.

Vaikka Elsa oli kauppiaasta huolimatta yrittänyt aina pitää elä-
mänsä puhtaana kuin kesäauringossa kuivattamansa lakanat, hän oli
varma, että päätyy lopulta helvettiin. Syntejä kun oli toisten toimesta
kertynyt vaimoraukan kannettavaksi niin paljon, että minkään ko-
koinen hurskaus ei enää taivaspaikkaan riittäisi. Eikä anteeksi saanut
mitään, vaikka Elsa kyllä parhaansa yritti. Yhteys taivaankotiin oli
mennyt poikki ajat sitten.

Ihmiset olivat seisoneet vaitonaisina joen kahta puolta, kun suoma-
laiset olivat aloittaneet maihinnousun Tornioon. Tykit jylisivät, ja
etelänsuunnalla taivas oli täynnä rautaa.

Ruotsin puolelle on kohta soudettava, kyläläiset olivat peloissaan.
Miten karjan käy? Miten talot ja tavarat, kun kotona on vain vanhoja
ja muita voimiltaan vajavaisia?

Se kauhu ei kaupalla näkynyt, kun kaksi kertaa Elsan ikäinen ja -
kokoinen kauppias painoi tytön saksalaisilta varastettuja ruisjauho-
säkkejä vasten ja haisi konjakille.

Elä sie tyär rimpuile, mie otan vain sen mikä kuuluu, mies survoi
itsensä pelosta vapisevan tytön sisään. Met menemmä soan jälkhin
vihille, isästi meni asiasta valalle.
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Se on elukka, ihan ko koira, Elsa itki takaseinän likaiselle ikku-
nalle, mutta onneksi Hannula ei kuullut.

Teillä on liki viistuhatta markkaa syömävelkaa. Son omaruokasen
maatyömiehen kesätiena hyvänä kesänä, paksumahainen kauppias
röhisi tytön korvaan.

Kuin sinetiksi tekemälleen Hannula pyyhki itsensä Elsan hamee-
seen ja lähti taakseen katsomatta kaupan puolelle. Hän otti tukevan
konjakkiryypyn, tarjosi nuukemman sodassa säikähtäneelle Veistolan
nuoremmalle pojalle ja myi tiskin alta vanhalle isännälle laatikollisen
kolmen tuuman rautanauloja.

Jo viikkoja ennen maihinnousua, Hannula oli humalaisen saksa-
laisvääpelin myötävaikutuksella lastannut Tornion Pikku Berliinin
keskusvarastolta autoonsa laatikoittain nauloja ja saranoita. Mak-
suksi oli riittänyt miehen sana, sillä Hannula oli luvannut kuljettaa
vääpelin ja hänen suomalaisen naisensa salaa Ruotsin puolelle, jos
sellainen tarpeen olisi.

Kun entiset aseveljet aloittivat vetäytymisen, vääpeli komennet-
tiin materiaalikolonnaan, jonka reitti kulki pitkin jokivartta Muonion
ja Lätäsenon kautta kohti Skibottenia ja Hannula vapautui sanastaan.

Kauppias tiesi miten päästä suoraan viinavarastoon. Näön vuoksi
hän riehui humalaisten kaupunkilaisten ja yhtä humalaisten suoma-
laissotilaiden seassa Tornion taikayössä, ja palasi vasta aamuyöstä
kaupalle Terävänokka-Volvon lavalle rakennettu vanerikoppi täynnä
varastoihin jääneitä rakennustarvikkeita, konjakkia, lihasäilykkeitä ja
suklaata.

Kuormurin Hannula oli Karhujärven kauppiaan vinkistä hank-
kinut jo sodan alla, kun Aholanvaaran autosavotta oli päättynyt. Hän
oli ajanut sen ilman tukkilavaa Kemijärveltä Haaparantaan ja pii-
lottanut tutun ruotsalaiskauppiaan varastoon.

Korvaukseksi suojasta Hannula oli kuljettanut kauppiaan puo-
lesta ruotsalaisia elintarvikkeita saksalaisten vetäytymisreitin varrel-
la oleviin varmuusvarastoihin ja trokannut jatkosodan ajan Suomen
puolella sokeria, voita ja kahvia aina Kokkolaan saakka.

Sota jatkoi marssiaan kohti pohjoista. Pian Rovaniemi jo paloi ja
ylempänä jokivarressa kirkot olivat tuhkana, mutta Peskijärven kylä
oli kyyristellyt matalana ja säästynyt suuremmalta tuholta.




