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LUKU
YKSI

Ems koulupawa |

Koulussa tuntui kauhealta.

Vilitunnilla ndin, kun Niko ja Marko tappelivat. Niko oli kuudennen
luokan kovia jatkid, jolla oli kédskeva katse ja kddrmeen kieli. Minéa kat-
soin muualle ja tekeydyin huomaamattomaksi, jos satuin Nikon ldhel-
le. Niko ei ollut koskaan yksin. Silld oli aina kavereita, ja se sai jatkat
nauramaan. Niko oli taitava jalkapallossa ja latkassa. Tytotkin nauroivat
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aina Nikon jutuille. Marko taas oli lyhyempi, ja sanotaanko ettd hieman
tukeva. Marko puhui harvoin ja hdn oli jotenkin omassa maailmassaan.
Nikolla oli tapana nimitelld Markoa Tissimakeksi ja nauraa jatkien kans-
sa rakdisesti pédélle. Yleensa Marko ei vélittanyt.

Tandan Niko taas haukkui Markoa Tissimakeksi ja sanoi, ettd Tissima-
ken takapuolesta nousee puolikuu, kun persus noin paistaa, ja tondisi
Markoa. Sitd Marko ei endd jaksanut, ja kunnon tappeluhan siitd tuli.
Ne vetelivit toisiaan tukasta ja 16ivédt niin ettd latisi. Jatkat kerdantyi-
vt ympdrille ja tilanne oli kuin jostain koiratappelusta. Katsojat huusi-
vat jannittyneind, ja katseet olivat naulittuna kehdn keskelld kidytavaan
kamppailuun. Onneksi raaka ndytelméd loppui nopeasti, kun opettaja
Ismo Jylhésalo tuli paikalle ja erotti tarisevét ja sihisevit tappelijat toi-
sistaan. Samalla kello soi ja porukat ldhtivat tunnille. Kaikki puhuivat ja
supisivat tappelusta. Se oli pdivéan kovin juttu.

Minua kylmadsi ja kauhistutti. Entd jos Niko olisi valinnut minut piinaa-
van pilkkansa kohteeksi? Se oli muutaman kerran katsellut mittailevas-
ti, mutta olin laskenut katseeni ja mennyt nopeasti pois. En halunnut
koskaan joutua Nikon késittelyyn. Niko oli kuin kaiken nidkeva korp-
pikotka, joka vaani tuimalla katseellaan seuraavaa uhria viilleltdavéksi
keskelld koulun pihaa. Tissimake oli epdtoivoissaan rohkea, mutta mind
en uskaltanut nousta Nikoa vastaan. Voi sitd murskaavaa voimaa, jo-
ka Nikolla oli katseessaan ja myrkyllisissd sanoissaan. Oli parempi olla
vain kaukana, varjossa.

%&Z@MM/LO

Kuljen koulun pihalla, kukaan ei nde minua. Hitvin huomaamattomin askelin,
hennosti, arkaillen. Viistin katseet ja vaikenen, itseni harmaaseen usvaan
verhoten. Silld mind olen salaisuus, joka tiytyy piilottaa, muuten en uskalla
hengittdd. Jotain herkisti sirkyvid, pinta kuin syksyn riskuinen ensijid.
Ahdistaa. Mind pelkin, ettd se rikkoutuu, kaikki paljastuu ja haavoitun.

Eikd pirstaleista minua kukaan osaa korjata.

Siksi olen varovainen ja pidin itseni piilossa naamioni takana.
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Koulun jédlkeen juoksin salamana polkupydratelineille. Hyppdsin van-
hemmalta serkultani perinncksi saadun haaleankeltaisen Joponi sel-
kdan ja sinkutin kotiin reidet soikeana niin nopeasti kuin pystyin. Pel-
kdsin tormaddvani vield kamppailun jdlkeen kierroksilla kdyvadn kovi-
en jatkien sakkiin. Onneksi selvisin ehjdnd kotiin. Laitoin varmuuden
vuoksi ulko-oven lukkoon hiestd mérin, vapisevin késin ja hengahdin.
Ahdistus ja pelon tunne kalvoivat vieldkin mieltdni. Jos mind joutuisin
Nikon késittelyyn, ei kukaan uskaltaisi olla julkisesti kaverini enda iki-
nd. Se olisi ollut sama kuin olisi saanut paiseruton. Minusta olisi tullut
totaalinen luuseri, rujo hylkio, joka oli tuomittu vaeltamaan varjoissa.
Nyt taytyi miettid tarkasti, miten kitkisin itseni Nikon katseelta. Mina
ndet pidin varikkdistd ja hienoista vaatteista, hatuista, koruista ja ken-
gistd. Itse asiassa olisin halunnut pukeutua kuin vanhanajan keikari.
Minusta sana keikari ymmarrettiin usein vddrin. Varit, koristeet seka
muodot toivat eldimédan iloa, ja tunsin oloni onnelliseksi, kun sain pu-
keutua tuntojeni mukaisesti.
Mutta pédétin sitten tinkia
ulkoasusta, silld Tissimaken
kohtaloa en halunnut.

Olisi pitanyt tehda laksytkin, mutta
pdivén tapahtumat pyorivat
mielessdni. Ahdisti. Kun minua
ahdisti tai halusin tehdd mukavan
matkan toisaalle, luin historiaa.
Napoleon Bonaparte oli
aikanaan Ranskan keisari.
Katselin hurmioituneena
hanestd tehtyd maalausta,
jossa hdn silmét voimaa
uhkuen osoittaa suuntaa
joukoilleen takajaloillaan
seisovan valkoisen ratsun selédssa.
Napoleon oli rohkea mies, jota kunnioitettiin
lapi Euroopan ja joka kruunasi itsensa keisariksi



Notre Damessa. Miten joku on uskaltanut olla noin varma itsestddan?
Liu’uin mielessdni 1800-luvun alkuvuosiin. Kuvittelin itseni prameaan
univormuun ja tdyhtohattuun astelemassa marmorista tehdyn palatsin
saliin kimaltelevien iltapukujen joukkoon. Minulla oli varaa tulla huo-
matuksi ja seuraani oli pyrkyd. Asema tuo varmuutta. Kattokruunujen
loisteessa ei Nikolla ollut kotia eiké varjoista ollut tietoakaan.

Padivauneni katkesivat, kun &iti tuli kotiin.

- Mitd kuuluu? Kuinka meni matikan kokeet, diti huikkasi innoissaan.
Matikan kokeet? Olinkin unohtanut pdivéan varsinaisen pettymyksen.
Matematiikan summatiivisen kokeen arvosana oli noyryyttava 6 2. Se
oli huono numero ja tarkoitti, ettd mindkin olin huono, silld mies on
yhtd kuin hdnen tekonsa. Ndin minua oli opetettu. En 16ytanyt sanoja
kuvaamaan epdonnistumistani. Tunsin kutistuvani ja halusin piiloutua
varjoni taa. Pakoon en kuitenkaan padssyt, silld diti tuli huoneeseen ja




kysyi uudelleen kokeesta. Naamani loisti kelmedd pettymystd ja katse
harhaili lattiassa. Sanoin tuloksen hiljaa mutisten. Aidin katse jatyi het-
kessé ldhelle nollapistettd. Suusta tuli kired viiva ja kulmakarvat tuntui-
vat kasvaneen viidakon lailla yhteen. Otsaan nousi hetkessd synkedn
niksinen ryppyjen vuoristo. Aiti kaytti ensin hiljaisuutta tehokeinona.
Jannitykseni kasvoi odottaessani milloin hyokkays alkaa.

Varsinaisen iskun hén antoi viiltavalld danelldan.

- Sen siitd saa, kun ei toitd tee. Noilla numeroilla sinulla ei ole
tulevaisuutta.

Kohtaloni oli siis sinetdity jo viidennelld luokalla. Mitd tdssd oli enda
tehtdvissd. Olin hammentynyt, enkd tiennyt minne olisin pakahdutta-
van tunteeni piilottanut. Hiaped purkautui kyynelina ja nyyhkytyksena.
- Kylld on syytdkin mennd itseensd ja miettid, mikd meni vikaan. Si-
heltdminen sattuu, lausui &iti hitaasti ja jadkylmasti. Han tuijotti hetken
pistavésti, kddntyi ja meni vihaisena pois.

Nyyhkytin yksin huoneessani ja tunsin tuottaneeni pettymyksen. Ha-
vetti ja pelotti yhtd aikaa. Koulussa vaani armoton Niko ja kotona ditikin
vaikutti arvaamattomalta. Kai sitd voisi tehdd enemmén toitd matikan
kanssa, mutta kun se ei oikein uponnut paddhéni. En tiedd kauanko olin
ehtinyt ajelehtia murheiden armoilla, kun diti huusi nimeéni.

- Juhana! Pakkaa tavarasi, menet mummolaan yoksi, hdn sanoi tdlld ker-
taa lemped sdvy ddnessaan.

En muistanut, ettd tuleva ilta oli aikuisten ilta. Is& ja &iti olivat menossa
Koivusille. Jotain mahtavuutta sentddn. Mummola oli minun ndkemyk-
seni paratiisista. Paikka, jossa tunsin oloni turvalliseksi. Paitsi ettd yolla
pelotti, mutta onneksi ei ollut vield y6. Pakkasin reppuni, istuin hiljaa ja
nolona auton takapenkille. Aiti istui muina naisina ratin taakse ja ldhti
kuljettamaan minut kohti onnelaa.

Tuuli oli kddntynyt eteldan.



LUKU
KAKSI

Mymmola

uto kadntyi hiekkatielle ja kulki rotevien koivujen reunustamaa
kujaa pitkin kohti maaranpaata.
Puut olivat seisoneet paikoillaan ainakin toistasataa vuotta, ja minusta
tuntui turvalliselta kulkea puiden suojeluksessa. Harhailin ajatuksissa-
ni taas historiaan ja kuvittelin matkaavani tuulennopeudella valkoisten
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hevosten vetdmdssd ratsutroikassa kohti palatsia. Koivukuja heijastui
silmiini uljaiden vartiosotilaiden muodostamana kunniakujana, joka oli
jarjestaytynyt tuloani varten. Ennen pitké&a silmiini piirtyivit palatsin ja
sen puutarhan &dariviivat. Sinivalkoinen pdarakennus, jonka ikkunanpo-
kat, terassin pilarit sekd parveke hohtivat valkoisena. Ymparilld avau-
tui valtava puutarha istutuksineen, pergoloineen ja verantoineen. Véri-
maisema oli haalean monenkirjava. Syksyn virit, keltainen ja punainen
leikkivit kilpaa nurmikossa jéljelld olevan vihredn kanssa. Ilmassa véa-
reili menneen kesén kaipuu ja luopuminen taas yhdestd vuodesta. Olin
pakahtua ylpeydestd ja onnesta, jota tunsin mummolaa kohtaan. Mieli-
kuva ratsutroikasta vaihtui hetkessd Talbot Horizon -henkildauton ta-
kapenkiksi huomatessani mummolan palatsialueen ainoan pienen kau-
neusvirheen. Laajan pihan raja-alueella oli kasa raunioita. Ne muistut-
tivat minua vanhasta aavemaisesta navetasta, joka oli romahtanut pari
vuotta sitten erddnd talviyond. Runsasluminen talvi oli ollut navetan
katolle liikaa, ja se taipui talven voiman edessd. Serkkujen kesken hu-
huttiin navetan raunioissa olevan jotain salaperdistd, jotain vaarallista,
joka péddsi valloilleen navetan romahduksen jalkeen. Kdansin p&éni pois
ja tyonsin epamiellyttdvan ajatuksen syrjaan.
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Minulla oli joskus tapana uskaltautua tuon suuren uunin pankolle. Siel-
ta néki koko tuvan ja uunin lamp6 syleili suloisesti vartaloa. Ei tarvin-
nut kauaa odottaa, kun historialliset tehtdvat odottivat pankolle nukah-
tanutta poikaa. Tdlld kertaa en ollut menossa uuninpankolle, vaan kat-
seeni kiinnittyi tuvan keskelld olevaan jykevistd hirsistad tehtyyn pitkdan
poytddn, jonka kannella lepédsi kymmenid ja kymmenid vastaleivottuja
karjalanpiirakoita. Poyddn padssa mummo voiteli piirakoita ja hymyili.
Olin kotonani, ja onnen séteet olivat vihdoinkin kddntyneet minua kohti.

Juoksin mummon syliin ja pidin hetken ihan vain kiinni. Mummo silitti
pdétani ja samalla hetkelld pdivan varjot haihtuivat pois tietoisuudesta,
jonnekin alitajunnassa sijaitsevien kurjien kokemusten erdimaahan, jon-
ne en aikonut joka pdivd matkustaa.

- Maistuisikos pieni vilipala, mummo kysyi.

Tiesimme molemmat, ettd tama oli turha kysymys.

- Nelja karjalanpiirakkaa munavoilla ja metvurstilla kiitos, vastasin
mummolle pikkuvanhan kohteliaasti, kuten aina.

Tuo lammin hetki herkullisten karjalanpiirakoiden ja mummon kanssa
ikihirsien keskelld oli pdivan kruunu. Tunsin olevani erityinen, karja-
lanpiirakan ja mummon hyviksynnan arvoinen. Mitddn muuta en silld
hetkelld ollut elamaltani vailla. Toivoin hetken jatkuvan ainakin tunnin
tai kaksi.

Samalla kellonlyomélld tuvan ovi avautui ja sisddn juoksi Anna.

Olin onnentuokion huumassa unohtanut, ettd my6s Anna oli tulossa
mummolaan yoksi. Anna oli saman ikdinen serkkuni. Minua hieman
lyhyempi vaaleatukkainen tytto, joka séteili iloa. Hanen silmistdan kiilsi
energia ja rajaton itseluottamus omiin kykyihin. Hén oli minua

lahes kaikessa parempi, paitsi ehka historiassa, mutta olisi ajanut ohi
siindkin, jos vain olisi lukenut hieman enemmaén. Minusta tuntui, ettd
hén onnistui kaikessa mihin ryhtyi. Ehkd han oli naispuolinen Hannu
Hanhi. Tulisikohan hdnestd supersankari tai ainakin Peppi Pitkdtossu?
Olipa kyse mistad tahansa pelista tai leikistd, Anna osasi ja voitti, ja si-
td mind en aina kestdnyt. Voit kuvitella, miltd tuntui, kun tytolta tuli
turpaan niin pingiksessd, korttipelissa kuin minigolfissakin. Olin joskus
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Varkaus, ponteva ja kansainvidlinen pikkukaupunki 1980-luvulla.
11- vuotiaan Juhanan keltainen Jopo kiitdd pitkin lehmusten reunustamia
katuja. Elama on valilld sokerisen makeaa kuin kioskilta ostetut kymmenen
pennin vadelmaluuirtokarkit ja radiossa soi Dingon Rio ohoi. Toisaal-
ta eletddn aikaa, jolloin kovanaamat laukovat lamareitd kaukalossa ja
nyrkkeilevit ilmaherruudesta nuorisotalon parkkipaikalla. Herkille
tunteilijoille ei ajan ilmastossa ole sijaa. Erityisherkkd Juhana yrittaa
luovia tunteidensa kanssa ristiriitaisessa maailmassa.

“Tunnistin luonteeni herkkyyden, joka teki elimdstini valtavan rikkaan ja sai sen
parhaillaan loistamaan sateenkaaren vireissd. Ehkd sisiltini 1oytyisi sateenkaa-
ren pii, jonka pohjalla lepdsi aarre, oma sieluni. Mutta samalla tuo aarre tuntui
joskus taakalta. Ikddn kuin selkddni olisi lastattu loppuun asti pakattu rinkka,
joka oli tiynnd tiiliskiven kokoisia tunteita. Taakka, joka sai aika ajoin heikot
polveni notkumaan tuskan ja murheen painosta. Vililli tunteen maata kohti
vetivi painovoima oli niin musertavan voimakas, ettd olin lihelld holtitonta
pudotusta rinteeltd johonkin yksindiseen syvinteeseen murheen laakson pohjalle.
Eldma oli ristiriitaista, repivin ristiriitaista.”

Erdédnd yond elamd muuttuu, kun Juhana temmataan mukaan eldaméansa
koitokseen kokonaan toiseen maailmaan. Keskelld tunturierdimaata hin
joutuu silmékkdin pahimpien pelkojensa ja eldmdn peruskysymysten
kanssa.

1980-luvun ajankuva, jylhd pohjoinen luonto, herkdn pojan mielenmai-
semat sekd mahdoton mielikuvitus piirtyvét sivuille rikkaan kerronnan
ja hehkuvien maalausten kautta. Tarina antaa ajattelemisen aiheita niin
lapsille kuin vanhemmillekin lukijoille. Voiko tuhansien tunteiden
keskelld varttua tdydellisen epatdydelliseksi minuksi, jollainen kaikkein
eniten haluaa olla? Minuksi, jonka sielussa palaa toivon tuli.
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