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Eräs koulupäivä

LUKU
YKSI

Koulussa tuntui kauhealta.
Välitunnilla näin, kun Niko ja Marko tappelivat. Niko oli kuudennen
luokan kovia jätkiä, jolla oli käskevä katse ja käärmeen kieli. Minä kat-
soin muualle ja tekeydyin huomaamattomaksi, jos satuin Nikon lähel-
le. Niko ei ollut koskaan yksin. Sillä oli aina kavereita, ja se sai jätkät
nauramaan. Niko oli taitava jalkapallossa ja lätkässä. Tytötkin nauroivat
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aina Nikon jutuille. Marko taas oli lyhyempi, ja sanotaanko että hieman
tukeva. Marko puhui harvoin ja hän oli jotenkin omassa maailmassaan.
Nikolla oli tapana nimitellä Markoa Tissimakeksi ja nauraa jätkien kans-
sa räkäisesti päälle. Yleensä Marko ei välittänyt.

Tänään Niko taas haukkui Markoa Tissimakeksi ja sanoi, että Tissima-
ken takapuolesta nousee puolikuu, kun persus noin paistaa, ja tönäisi
Markoa. Sitä Marko ei enää jaksanut, ja kunnon tappeluhan siitä tuli.
Ne vetelivät toisiaan tukasta ja löivät niin että lätisi. Jätkät kerääntyi-
vät ympärille ja tilanne oli kuin jostain koiratappelusta. Katsojat huusi-
vat jännittyneinä, ja katseet olivat naulittuna kehän keskellä käytävään
kamppailuun. Onneksi raaka näytelmä loppui nopeasti, kun opettaja
Ismo Jylhäsalo tuli paikalle ja erotti tärisevät ja sihisevät tappelijat toi-
sistaan. Samalla kello soi ja porukat lähtivät tunnille. Kaikki puhuivat ja
supisivat tappelusta. Se oli päivän kovin juttu.

Minua kylmäsi ja kauhistutti. Entä jos Niko olisi valinnut minut piinaa-
van pilkkansa kohteeksi? Se oli muutaman kerran katsellut mittailevas-
ti, mutta olin laskenut katseeni ja mennyt nopeasti pois. En halunnut
koskaan joutua Nikon käsittelyyn. Niko oli kuin kaiken näkevä korp-
pikotka, joka vaani tuimalla katseellaan seuraavaa uhria viilleltäväksi
keskellä koulun pihaa. Tissimake oli epätoivoissaan rohkea, mutta minä
en uskaltanut nousta Nikoa vastaan. Voi sitä murskaavaa voimaa, jo-
ka Nikolla oli katseessaan ja myrkyllisissä sanoissaan. Oli parempi olla
vain kaukana, varjossa.

Musta naamio
Kuljen koulun pihalla, kukaan ei näe minua. Hiivin huomaamattomin askelin,
hennosti, arkaillen. Väistän katseet ja vaikenen, itseni harmaaseen usvaan
verhoten. Sillä minä olen salaisuus, joka täytyy piilottaa, muuten en uskalla
hengittää. Jotain herkästi särkyvää, pinta kuin syksyn riskuinen ensijää.
Ahdistaa. Minä pelkään, että se rikkoutuu, kaikki paljastuu ja haavoitun.
Eikä pirstaleista minua kukaan osaa korjata.
Siksi olen varovainen ja pidän itseni piilossa naamioni takana.



Koulun jälkeen juoksin salamana polkupyörätelineille. Hyppäsin van-
hemmalta serkultani perinnöksi saadun haaleankeltaisen Joponi sel-
kään ja sinkutin kotiin reidet soikeana niin nopeasti kuin pystyin. Pel-
käsin törmääväni vielä kamppailun jälkeen kierroksilla käyvään kovi-
en jätkien sakkiin. Onneksi selvisin ehjänä kotiin. Laitoin varmuuden
vuoksi ulko-oven lukkoon hiestä märin, vapisevin käsin ja hengähdin.
Ahdistus ja pelon tunne kalvoivat vieläkin mieltäni. Jos minä joutuisin
Nikon käsittelyyn, ei kukaan uskaltaisi olla julkisesti kaverini enää iki-
nä. Se olisi ollut sama kuin olisi saanut paiseruton. Minusta olisi tullut
totaalinen luuseri, rujo hylkiö, joka oli tuomittu vaeltamaan varjoissa.
Nyt täytyi miettiä tarkasti, miten kätkisin itseni Nikon katseelta. Minä
näet pidin värikkäistä ja hienoista vaatteista, hatuista, koruista ja ken-
gistä. Itse asiassa olisin halunnut pukeutua kuin vanhanajan keikari.
Minusta sana keikari ymmärrettiin usein väärin. Värit, koristeet sekä
muodot toivat elämään iloa, ja tunsin oloni onnelliseksi, kun sain pu-
keutua tuntojeni mukaisesti.
Mutta päätin sitten tinkiä
ulkoasusta, sillä Tissimaken
kohtaloa en halunnut.

Olisi pitänyt tehdä läksytkin, mutta
päivän tapahtumat pyörivät
mielessäni. Ahdisti. Kun minua
ahdisti tai halusin tehdä mukavan
matkan toisaalle, luin historiaa.
Napoleon Bonaparte oli
aikanaan Ranskan keisari.
Katselin hurmioituneena
hänestä tehtyä maalausta,
jossa hän silmät voimaa
uhkuen osoittaa suuntaa
joukoilleen takajaloillaan
seisovan valkoisen ratsun selässä.
Napoleon oli rohkea mies, jota kunnioitettiin
läpi Euroopan ja joka kruunasi itsensä keisariksi
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Notre Damessa. Miten joku on uskaltanut olla noin varma itsestään?
Liu’uin mielessäni 1800-luvun alkuvuosiin. Kuvittelin itseni prameaan
univormuun ja töyhtöhattuun astelemassa marmorista tehdyn palatsin
saliin kimaltelevien iltapukujen joukkoon. Minulla oli varaa tulla huo-
matuksi ja seuraani oli pyrkyä. Asema tuo varmuutta. Kattokruunujen
loisteessa ei Nikolla ollut kotia eikä varjoista ollut tietoakaan.

Päiväuneni katkesivat, kun äiti tuli kotiin.
- Mitä kuuluu? Kuinka meni matikan kokeet, äiti huikkasi innoissaan.
Matikan kokeet? Olinkin unohtanut päivän varsinaisen pettymyksen.
Matematiikan summatiivisen kokeen arvosana oli nöyryyttävä 6 ½. Se
oli huono numero ja tarkoitti, että minäkin olin huono, sillä mies on
yhtä kuin hänen tekonsa. Näin minua oli opetettu. En löytänyt sanoja
kuvaamaan epäonnistumistani. Tunsin kutistuvani ja halusin piiloutua
varjoni taa. Pakoon en kuitenkaan päässyt, sillä äiti tuli huoneeseen ja
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kysyi uudelleen kokeesta. Naamani loisti kelmeää pettymystä ja katse
harhaili lattiassa. Sanoin tuloksen hiljaa mutisten. Äidin katse jäätyi het-
kessä lähelle nollapistettä. Suusta tuli kireä viiva ja kulmakarvat tuntui-
vat kasvaneen viidakon lailla yhteen. Otsaan nousi hetkessä synkeän
näköinen ryppyjen vuoristo. Äiti käytti ensin hiljaisuutta tehokeinona.
Jännitykseni kasvoi odottaessani milloin hyökkäys alkaa.
Varsinaisen iskun hän antoi viiltävällä äänellään.
- Sen siitä saa, kun ei töitä tee. Noilla numeroilla sinulla ei ole
tulevaisuutta.
Kohtaloni oli siis sinetöity jo viidennellä luokalla. Mitä tässä oli enää
tehtävissä. Olin hämmentynyt, enkä tiennyt minne olisin pakahdutta-
van tunteeni piilottanut. Häpeä purkautui kyynelinä ja nyyhkytyksenä.
- Kyllä on syytäkin mennä itseensä ja miettiä, mikä meni vikaan. Sä-
heltäminen sattuu, lausui äiti hitaasti ja jääkylmästi. Hän tuijotti hetken
pistävästi, kääntyi ja meni vihaisena pois.

Nyyhkytin yksin huoneessani ja tunsin tuottaneeni pettymyksen. Hä-
vetti ja pelotti yhtä aikaa. Koulussa vaani armotonNiko ja kotona äitikin
vaikutti arvaamattomalta. Kai sitä voisi tehdä enemmän töitä matikan
kanssa, mutta kun se ei oikein uponnut päähäni. En tiedä kauanko olin
ehtinyt ajelehtia murheiden armoilla, kun äiti huusi nimeäni.
- Juhana! Pakkaa tavarasi, menet mummolaan yöksi, hän sanoi tällä ker-
taa lempeä sävy äänessään.

En muistanut, että tuleva ilta oli aikuisten ilta. Isä ja äiti olivat menossa
Koivusille. Jotain mahtavuutta sentään. Mummola oli minun näkemyk-
seni paratiisista. Paikka, jossa tunsin oloni turvalliseksi. Paitsi että yöllä
pelotti, mutta onneksi ei ollut vielä yö. Pakkasin reppuni, istuin hiljaa ja
nolona auton takapenkille. Äiti istui muina naisina ratin taakse ja lähti
kuljettamaan minut kohti onnelaa.

Tuuli oli kääntynyt etelään.
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Auto kääntyi hiekkatielle ja kulki rotevien koivujen reunustamaa
kujaa pitkin kohti määränpäätä.
Puut olivat seisoneet paikoillaan ainakin toistasataa vuotta, ja minusta
tuntui turvalliselta kulkea puiden suojeluksessa. Harhailin ajatuksissa-
ni taas historiaan ja kuvittelin matkaavani tuulennopeudella valkoisten

Mummola

LUKU
KAKSI
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hevosten vetämässä ratsutroikassa kohti palatsia. Koivukuja heijastui
silmiini uljaiden vartiosotilaiden muodostamana kunniakujana, joka oli
järjestäytynyt tuloani varten. Ennen pitkää silmiini piirtyivät palatsin ja
sen puutarhan ääriviivat. Sinivalkoinen päärakennus, jonka ikkunanpo-
kat, terassin pilarit sekä parveke hohtivat valkoisena. Ympärillä avau-
tui valtava puutarha istutuksineen, pergoloineen ja verantoineen. Väri-
maisema oli haalean monenkirjava. Syksyn värit, keltainen ja punainen
leikkivät kilpaa nurmikossa jäljellä olevan vihreän kanssa. Ilmassa vä-
reili menneen kesän kaipuu ja luopuminen taas yhdestä vuodesta. Olin
pakahtua ylpeydestä ja onnesta, jota tunsin mummolaa kohtaan. Mieli-
kuva ratsutroikasta vaihtui hetkessä Talbot Horizon -henkilöauton ta-
kapenkiksi huomatessani mummolan palatsialueen ainoan pienen kau-
neusvirheen. Laajan pihan raja-alueella oli kasa raunioita. Ne muistut-
tivat minua vanhasta aavemaisesta navetasta, joka oli romahtanut pari
vuotta sitten eräänä talviyönä. Runsasluminen talvi oli ollut navetan
katolle liikaa, ja se taipui talven voiman edessä. Serkkujen kesken hu-
huttiin navetan raunioissa olevan jotain salaperäistä, jotain vaarallista,
joka pääsi valloilleen navetan romahduksen jälkeen. Käänsin pääni pois
ja työnsin epämiellyttävän ajatuksen syrjään.
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Auto pysähtyi päärakennuksen eteen. Halasin varovaisesti äitiä ja sa-
noin heipat. Auto jatkoi matkaansa ja kuljetti äidin kohti aikuisten iltaa.
Toivottavasti äiti ja aikuiset yleensäkin osaisivat iloita elämästä ja ystä-
vistä. Välillä minusta tuntui, että aikuisten maailmaa on mahdotonta
käsittää. Hymy ei ehkä oikeasti olekaan hymy, vaan tuskan irvistys. Tai
että kehu voi olla piilotettua pilkkaa ja viiltävää väheksyntää. Aikuis-
ten maailmaa ymmärtääkseen ei riittänyt, että osasi lukea. Oli osattava
myös tulkita, ja sittenkin lopputulos saattoi olla arvaamaton.
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Käsittämättömän vaikeaa ja pelottavaa. Onneksi minusta ei tulisi vielä
ihan heti aikuista. Oli pelottava ajatus kasvaa aikuiseksi.

Havahduin mietteistäni tähän hetkeen. Pinkaisin portaat ylös ja pinnis-
tin voimani äärimmilleen saadakseni jykevän puuoven auki. Minua oli
vastassa ihana lämpö ja taivaallinen tuoksu. Eteeni avautui valtava le-
veistä ja tummuneista ikihirsistä tehty tupa, jonka sydämenä sykki pu-
natiilinen leivinuuni.
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Minulla oli joskus tapana uskaltautua tuon suuren uunin pankolle. Siel-
tä näki koko tuvan ja uunin lämpö syleili suloisesti vartaloa. Ei tarvin-
nut kauaa odottaa, kun historialliset tehtävät odottivat pankolle nukah-
tanutta poikaa. Tällä kertaa en ollut menossa uuninpankolle, vaan kat-
seeni kiinnittyi tuvan keskellä olevaan jykevistä hirsistä tehtyyn pitkään
pöytään, jonka kannella lepäsi kymmeniä ja kymmeniä vastaleivottuja
karjalanpiirakoita. Pöydän päässä mummo voiteli piirakoita ja hymyili.
Olin kotonani, ja onnen säteet olivat vihdoinkin kääntyneetminua kohti.

Juoksin mummon syliin ja pidin hetken ihan vain kiinni. Mummo silitti
päätäni ja samalla hetkellä päivän varjot haihtuivat pois tietoisuudesta,
jonnekin alitajunnassa sijaitsevien kurjien kokemusten erämaahan, jon-
ne en aikonut joka päivä matkustaa.
- Maistuisikos pieni välipala, mummo kysyi.
Tiesimme molemmat, että tämä oli turha kysymys.
- Neljä karjalanpiirakkaa munavoilla ja metvurstilla kiitos, vastasin
mummolle pikkuvanhan kohteliaasti, kuten aina.
Tuo lämmin hetki herkullisten karjalanpiirakoiden ja mummon kanssa
ikihirsien keskellä oli päivän kruunu. Tunsin olevani erityinen, karja-
lanpiirakan ja mummon hyväksynnän arvoinen. Mitään muuta en sillä
hetkellä ollut elämältäni vailla. Toivoin hetken jatkuvan ainakin tunnin
tai kaksi.

Samalla kellonlyömällä tuvan ovi avautui ja sisään juoksi Anna.
Olin onnentuokion huumassa unohtanut, että myös Anna oli tulossa
mummolaan yöksi. Anna oli saman ikäinen serkkuni. Minua hieman
lyhyempi vaaleatukkainen tyttö, joka säteili iloa. Hänen silmistään kiilsi
energia ja rajaton itseluottamus omiin kykyihin. Hän oli minua
lähes kaikessa parempi, paitsi ehkä historiassa, mutta olisi ajanut ohi
siinäkin, jos vain olisi lukenut hieman enemmän. Minusta tuntui, että
hän onnistui kaikessa mihin ryhtyi. Ehkä hän oli naispuolinen Hannu
Hanhi. Tulisikohan hänestä supersankari tai ainakin Peppi Pitkätossu?
Olipa kyse mistä tahansa pelistä tai leikistä, Anna osasi ja voitti, ja si-
tä minä en aina kestänyt. Voit kuvitella, miltä tuntui, kun tytöltä tuli
turpaan niin pingiksessä, korttipelissä kuin minigolfissakin. Olin joskus



Varkaus, ponteva ja kansainvälinen pikkukaupunki 1980-luvulla.
11- vuotiaan Juhanan keltainen Jopo kiitää pitkin lehmusten reunustamia
katuja. Elämäonvälillä sokerisenmakeaakuinkioskilta ostetut kymmenen
pennin vadelmaluuirtokarkit ja radiossa soi Dingon Rio ohoi. Toisaal-
ta eletään aikaa, jolloin kovanaamat laukovat lämäreitä kaukalossa ja
nyrkkeilevät ilmaherruudesta nuorisotalon parkkipaikalla. Herkille
tunteilijoille ei ajan ilmastossa ole sijaa. Erityisherkkä Juhana yrittää
luovia tunteidensa kanssa ristiriitaisessa maailmassa.

”Tunnistin luonteeni herkkyyden, joka teki elämästäni valtavan rikkaan ja sai sen
parhaillaan loistamaan sateenkaaren väreissä. Ehkä sisältäni löytyisi sateenkaa-
ren pää, jonka pohjalla lepäsi aarre, oma sieluni. Mutta samalla tuo aarre tuntui
joskus taakalta. Ikään kuin selkääni olisi lastattu loppuun asti pakattu rinkka,
joka oli täynnä tiiliskiven kokoisia tunteita. Taakka, joka sai aika ajoin heikot
polveni notkumaan tuskan ja murheen painosta. Välillä tunteen maata kohti
vetävä painovoima oli niin musertavan voimakas, että olin lähellä holtitonta
pudotusta rinteeltä johonkin yksinäiseen syvänteeseen murheen laakson pohjalle.
Elämä oli ristiriitaista, repivän ristiriitaista.”

Eräänä yönä elämä muuttuu, kun Juhana temmataan mukaan elämänsä
koitokseen kokonaan toiseen maailmaan. Keskellä tunturierämaata hän
joutuu silmäkkäin pahimpien pelkojensa ja elämän peruskysymysten
kanssa.

1980-luvun ajankuva, jylhä pohjoinen luonto, herkän pojan mielenmai-
semat sekä mahdoton mielikuvitus piirtyvät sivuille rikkaan kerronnan
ja hehkuvien maalausten kautta. Tarina antaa ajattelemisen aiheita niin
lapsille kuin vanhemmillekin lukijoille. Voiko tuhansien tunteiden
keskellä varttua täydellisen epätäydelliseksi minuksi, jollainen kaikkein
eniten haluaa olla? Minuksi, jonka sielussa palaa toivon tuli.

Tarina pojan matkasta mielen
ja maailman toiselle puolelle

ISBN 978-952-801-837-7
84.2
www.bod.fi


