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Anna jyvän kiertää.

Lailla pisaran

kimmeltävän timantin

puroon putoan.

Jokeen ajaudun

kuohuun kosken katoan

pohjaan vajoan.

Mereen mahtavaan

villi virta kuljettaa

viimein minut saa.

Vesihöyrynä

sineen taivaan kohoan

ukkospilveksi.

Sateen synnytin

timanttina pisaroin

puroon putoan.

Pieni pisara

loputtomaan kiertoonsa

uuteen kohoaa.

(Haiku, kolmisäkeinen japanilainen runo, jossa on 17 tavua.

Ne jaetaan säkeisiin suhteessa 5-7-5.)
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Minä olen Kiia Johnson ja minulla on vaitiolovelvollisuus.

En saisi kertoa asiakkaistani,

mutta tässä tapauksessa minua on vaadittu tekemään niin.
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Varhainen syysaamu on vielä viileä. Kostea usva viipyilee meren yllä,

maalaa kuvauksellista maisemaa Helsingin Pohjoisrannan edustalla.

Uspenskin katedraalin lähellä eräs mies on ulkoiluttamassa koiraansa ja

päättää tehdä vielä kierroksen kirkon ympäri. Hän haluaa ihailla

maalauksellista näkymää, jonka aamuinen merisumu tarjoilee hänen

aisteilleen. Se on harvinainen, aina erilainen, mies ei kyllästy koskaan

ilmiöön, joka piirtää puisten perinnelaivojen mastot ja köysistöt esiin

usvan keskeltä – herkkä, kaunis, graafinen näkymä.

Uspenskin pääoven kohdalla hänen Jackrussellinterrierinsä alkaa

murista ja pysähtyy. Silloin mies huomaa, että koristeellista ovea vasten

nojaa kummallinen paketti, josta näkyy vain farmarihousut, lenkkikengät

ja kädet. Siinä istuu mies, raajat on lukittu tiukasti ilmastointiteipillä,

yläosa on puettu juuttisäkkiin. Koiran ulkoiluttaja tajuaa, että paketti

taitaa tarvita apua.

– Hei, oletko hereillä? hän kysyy ja harppaa kirkon rappusille

koskettamaan miehen jalkaa. Vastaus on vaisu jalan liikahdus. ”Ainakin

se on hengissä”, ajattelee mies.

– Minulla ei ole puhelinta mukana, menen kotiin soittamaan

sinulle ambulanssin, sanoo mies juuttisäkille.
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1.

Poika syntyy elokuun lopulla, aivan kuin tietäisi, että nyt on turvallista

tulla ja tuoda rauha maailmaan, sota päättyy pian. Sota julistetaan

päättyneeksi seuraavalla viikolla, 4.9.1945. Perheellisille rintamamiehille

oli päätetty muodostaa pientiloja asutuslain nojalla. Jatkosodan takia

talvisodan jälkeinen tilojen muodostaminen keskeytyi. Nyt toimintaa

päästiin jatkamaan. Pojan vanhemmat onnistuivat saamaan ja ostamaan

pienen metsätilan, jossa kasvoi mahtavia kuusia ja mäntyjä, oivallista

tavaraa pientilan asumuksia varten. Niistä puista pystyttiin rakentamaan

pieni mökki, sauna ja navetta ja vielä myöhemmin isompi kunnon talo.

Raivattiin peltotilkut, kylvettiin heinikot, kynnettiin perunapellot. Se oli

kovaa ja armotonta aamusta iltaan raatamista.

Pojan isä on ollut kestokykynsä rajoilla. Tärkein työ on tehty, pellot

kasvavat heinää, metsätyöstä saa ne vähät rahat, jotka tarvitaan niihin

hankintoihin, mitä eivät omilta pellot pysty tuottamaan.

Miehen sielua piinaavat sodan jättämät, syvällä syöpyneet henkiset

vauriot. Ne vainoavat häntä yön pimeinä hetkinä. Humala auttaa siihen

piinaan, ahdistus pääsee purkautumaan humalatilassa. Ei ole kriisiapua.

On vain pakko selvitä. On jo vuosi 1951. Poika on kuusivuotias, metsän

poika.

On pimeä aamuyö, pojan isä istuu tuvan pöydän päässä, kivääri

nojaa pirtin pöytään, isä pitelee sitä kaksin käsin ja karjuu humalan

kiihottamaa tuskaansa öljylampun valaisemaan hämärään huoneeseen:

”Perkeleen huora, tapan sinut, saatana.”
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Poika makaa laverilla aivan isän vieressä ja äiti omassa vuoteessaan

kamarin puolella. Humalainen karjuminen on jatkunut jo jonkin aikaa ja

kiihdyttänyt miehen vainoharhaisen mielentilan siihen pisteeseen, että

hän on hakenut vintiltä sotilaskiväärin. Hän ei ole kertonut, miten se on

hänen käsiinsä joutunut.

Isä huutaa, ääni särkyy, vaahto valuu suupielestä:

”Tapan sinut, saatanan huora!”

Isä ampuu kohti kamarin seinää, jonka takana äiti nukkuu. Luoti lävistää

hirsiseinän. Poika pelkää, mutta hänen suojamekanisminsa tyhjentää

pelkäämiseen liittyvän muistin. Myöhemmin hän muistaa ainoastaan

pelänneensä, että luoti osui äitiin, että nyt äiti kuoli.

Isä lataa ja ampuu uudestaan. Luoti lävistää tuvan oven.

”Tulkaa tänne vaan, saatanat!”

Isän humalainen karjuminen toistuu usein, silloin kun alkoholi saa

otteen. Nyt hänellä on kivääri mukana ensimmäistä kertaa. Silloin, kun

isä ei juo, on hetkiä, jolloin hän on ihan tavallinen, hänen kanssaan

pystyy puhumaan aivan normaalisti ja pohtimaan asioita niinkuin kenen

kanssa tahansa. Silloin hän on oikeastaan ihan mukava ja hauskakin,

kertoo tarinoitaan.

Mutta… isä lyö äitiä nyrkillä silloinkin, kun ei ole humalassa,

kerran päähän niin, että äiti kaatuu ja vaikertaa kivusta. Poika katsoo

voimattomana, pelkää isän raivoa, ei uskalla sanoa mitään, ei ole

rohkeutta nousta isää vastustamaan, eikä puolustamaan äitiä. Hän

tuntee itsensä surkeaksi. Jotain minun on pystyttävä tekemään, en kestä

enää äidin vaikerrusta, lyöminen on loputtava, hän ajattelee.
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Kesällä, heinäpellolla muutos tapahtuu. Poika on käymässä sisällä

tuvassa ja näkee ikkunasta kuinka isä lyö taas äitiä niin lujaa, että äiti

horjuu, pitelee päätään, kaatuu.

Äkkiä poika saa jostain voimaa, ihan kuin jokin käskisi toimimaan. Hän

juoksee, hakee kiväärin porstuan välikatolta, jossa se on ollut piilossa,

tarkistaa lukon, etsii patruunan ja lataa kiväärin, juoksee heinäseipäiden

suojassa pellon reunaan ja osoittaa aseella isäänsä, joka on kumarassa

äidin päällä, on tarttunut äitiä kurkusta, huohottaa naama punaisena,

mutta hyppää vauhkona ylös ja hyytyy paikalleen kun näkee, että pojalla

on kivääri, joka osoittaa suoraan häneen.

– Et lyö enää äitiä, poika saa sanotuksi. Hänen äänensä kuulostaa

vieraalta, ontolta.

Hänellä on nyt isompi valta kuin isällä ja isän nyrkillä ja on kiire ja

hän puristaa kiväärin liipaisinta vaistomaisesti. Pamaus tukkii korvat,

ase on painava, sen piippu heiluu liikaa, luoti lähtee taivaan tuuliin, ja

kiväärin tukin potku heittää pojan selälleen.

Olkapäähän sattuu kovaa ja itku purkautuu, henki ei kulje.

Isä tulee ottamaan maahan pudonneen kiväärin, ei sano mitään,

huohottaa vieläkin, katsoo poikaansa niinkuin ei koskaan ennen, lähtee

viemään asetta pois.

Äiti kömpii köhien ylös, tulee pojan luo, heijaa sylissä ja kykenee

sanomaan:

– Tuommoista sinun ei kannata koskaan enää tehdä. Onneksi ei

käynyt pahasti.

Tämän enempää asiasta ei puhuta, eikä kivääriä enää sen jälkeen

löydy mistään. Kotona ei muutenkaan paljoa puhuta, äiti laulelee

enemmän kuin puhuu. Isä ei enää ole lyönyt äitiä. Pojalla ei ole edes
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aavistusta vielä, eikä ehkä koskaan, mitä kaikkia asioita on asettunut

hänen alitajuntansa kätköön, pohjalle saakka, lukkojen taakse – avaimet

heitettynä syvälle mustan lähteen syövereihin.

Syksyyn mennessä pojan mielessä on alkanut kypsyä kokonaan

uusi ajatus. Jostain se tulee, selkeä ja kirkas. Hän on moneen kertaan

kelannut mielessään, mitä hänelle olisi tapahtunut, jos hän olisi ampunut

isänsä.

”En enää ikinä halua kostaa, siinä ei ole mitään järkeä, sehän on

ihan kauhea ajatus. Minähän olisin voinut tappaa isäni. Minä olisin

murhaaja, olisin murhamies.”

Hän kuvittelee voisiko elämässä olla muutakin kuin vihaamista,

huutamista tai kostamista. Voisiko olla parempia asioita? Jos voisi keksiä

sellaisen vastavoiman, joka olisi yhtä vahva kuin kosto. Olisi hyvä keksiä

koston vastavoima. Mikähän se voisi olla, mistä sellaisen löytäisin.”

Pojan on yhtäkkiä helpompi hengittää, hän tuntee kuinka maailma

avartuu valoisammaksi ja hän vaistoaa olevansa nyt jonkin tärkeän

äärellä.

Metsä on pojan ystävä ja turvapaikka. Hän löytää sieltä rajattoman

mielikuvituksen lähteen, seikkailun ja yksinäisyyden ilon. Äidiltä hän saa

myös tukea ja rakkautta.

Kun sitten koulu alkaa, hän lukee kaikki kirjat, jotka kyläkoulun

hyllystä löytyvät. Tuhannen ja yhden yön tarinat ja Kuningas Salomonin

kaivokset – ne ovat mielikuvitusta kiehtovia tarinoita. Hyllyssä on

kirjasarja Maailmankirjallisuuden mestariteoksia. Sarjassa on Humiseva

Harju, Goethen Nuoren Wertherin kärsimykset ja monta muuta huikeaa

elämystä nuorelle, tietoa ja viisautta janoavalle uteliaalle mielelle. Sitten
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on yksi teos, josta löytyy tukea itämään jääneelle ajatukselle – on oltava

olemassa muukin keino kuin kosto.

Eräässä Dostojevskin teoksessa on väite, joka oudolla tavalla

lumoaa pojan mielen:

”Hyvyys pelastaa maailman – ei järki.”

Miten niin voi väittää, kyllähän järkeä tarvitaan. Miksi kuuluisa

kirjailija sanoi näin? Sehän on todella vahva väite. Tarkoittaako hän sitä,

että järki on hyvä olla, mutta ilman hyviä ajatuksia elämästä tulee kovaa

ja tunteetonta, että järkevyyden lisäksi tarvitaan rakkautta ja lämpöä ja

lempeyttä. Vai tarkoittaako väite sitä, että järki on hyvyyden vastakohta

eli paha? Ei kai sentään. Ajatuksen erikoisuus asettuu vaivaamaan pojan

uteliasta etsintää.

Tuntuu, että mies on järkeä, nainen ja äiti enemmän sitä lempeää

puolta. Pojalle äidin merkitys lapsuudessa on suuri: kauneuden vaalija,

turvallisuuden antaja, suojeleva ja rakastava ihminen. Se selittää, miksi

hänelle on luontevaa arvostaa naisia myös aikuisena.

Sitten on vielä Dostojevskin toisessa kirjassa ruhtinas Myshkinin

mietelause: ”Kauneus pelastaa maailman”, eettinen kauneus ja

esteettinen kauneus yhdessä. Näyttää olevan kirjailijalle tärkeä teema.

Dostojevskin teos, Rikos ja Rangaistus, on jättänyt pojan mieleen

omituisen kaksijakoisen tunteen. Jos hyvyys pelastaa maailman, niin

miksi kirjaan on tullut rikos? Hän yrittää työntää pois mielestään

murhan, jonka kirjan päähenkilö tekee – se on pelottava kuva. ”Mitä

minulle tapahtuisi, jos olisin tappanut isäni? Olisiko minusta tullut yhtä

hullu kuin Raskolnikovista?”

Kirjojen maailmasta pojan vilkas mielikuvitus löytää lisää kasvupohjaa.

Kotona ei ole radiota. Aikaa kuvittelulle on.
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Hän kuvittelee kuinka hän rakentaa kokonaisen oman turvapaikan,

maailman, jossa hän elää yhdessä ihastuksensa, kauniin ja reippaan

naapurin tytön kanssa. Tämä maailma on muilta suljettu, sen maailman

yllä on valtava kupu, jonka sisällä on oma aurinko ja kuu ja tähdet. Se on

paratiisi. Siellä on mahtavia vuoria, palmumetsiä, puroja, jokia ja

vesiputouksia, hedelmäpuiden oksat notkuvat herkkujen painosta. Siellä

on upea hiekkaranta ja sen edustalla mystinen saari, jonne voi soudella

tekemään tutkimusretkiä. Siellä on ihana ilmasto ja aina kesä, on paljon

rakkautta, on iloa ja aina onnellinen olo. Poika tuntee olevansa siellä ihan

oikeasti, tuntee kevyen lämpimän tuulen ja sen tuoman huumaavan

lumpeenkukkien ja suopursujen tuoksun, kuulee pääskyjen riemukkaan

liverryksen.

Hän rakentaa siellä robotin, joka palvelee heitä, valmistaa herkkuja

ja hoitaa kaiken tarpeellisen. Se on ihmistä viisaampi, niin viisas, että se

osaa sitten aikanaan opettaa ihmisiä ymmärtämään, että vihaisuus ja

kiusaaminen ja lyöminen ovat tosi huonoja asioita. Se osaa vaikuttaa

ajatuksiin niin, että sieltä jäävät kokonaan pois ne rumat ominaisuudet,

jotka pilaavat ihmisten onnen ja hyvän elämän.

Se on järjen ääni, joka pystyy näyttämään hyvyyden voiman, kuinka

palkitsevaa sellainen ihmisille olisi. Se osaisi vaikuttaa suoraan aivoihin

niin, että sieltä katoaisivat aggressiivisuus ja muut pahat asiat. Poika

lähettää robotin maan päälle, sitten kun se on tehnyt kopion itsestään.

Alkuperäinen jää palvelemaan keksijäänsä ja raportoimaan lähettilään

aikaansaannoksista maan päällä.

Sellaisen maailman poika toivoo löytävänsä maan päältä. Hän

haaveilee siitä joka päivä, ryhtyy piirtämään sarjakuvaa maailmastaan,

kuvittamaan kuvitelmiaan. Hänelle kehittyy palava halu oppia myös
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kirjoittamaan niinkuin ne parhaat teokset on kirjoitettu. Koulujen

henkisissä kilpailuissa hän saa palkinnot molemmissa lajeissa, sekä

kirjoittamisessa, että piirtämisessä. Ne taidot ruokkivat itsetuntoa ja

tulevat palkitsemaan hänet myöhemmin tavalla, jota hän ei vielä osaa

aavistaa. Kuka voisikaan nähdä tulevan? Kuinka voi elää, ellei uskoa ja

kuvitelmia ole.

Isän kanssa hän tekee metsätöitä. Se on ainoa ansiotyö ja keino

saada rahaa korven keskellä. Työ on raskasta, mutta siinäkin on aikaa

kuvitella, ajatella. Metsä on turvallinen, se on kauneutta, se on mahtavia

mäntyjä, toista metriä korkeita muurahaispesiä, suojaisia kuusikoita,

valoisia koivikkoja, järeitä kalliolohkareita, solisevia pieniä puroja.

Tuulen humiseva musiikki on unettavaa, sammaleiselle rinteelle kelpaa

kellahtaa katsomaan puiden latvojen balettia sinivalkoista taivasta vasten

ja keskittyä kuuntelemaan tuulen puhallinsoitinten suloista sinfoniaa.

Sitten koittaa aika, jolloin on lähdettävä maailmalle, niinkuin iso osa

ihmisistä joutuu työn perässä lähtemään. Suuren muuttoliikkeen aika,

maaltapako on alkanut.
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2.

Poika on päätellyt, että parhaat mahdollisuudet saada työtä on mennä

Helsinkiin, pääkaupunkiin. Hän on silloin kahdeksantoista vuoden

ikäinen. Annetaan hänen itsensä kertoa:

– Juna kuljettaa minut Helsinkiin. Mukanani on vain yksi laukku,

jossa on vaatteiden ja matkaeväiden lisäksi pieni kamera, Felica. Läheltä

rautatieasemaa löydän matkustajakodin, josta saan kahden hengen

huoneen. Huonetoverini on kuulemma jo paikalla. Vähät rahani riittävät

muutamaksi yöksi. Olen varovainen. Olen lukenut lehdistä tarinoita,

joissa Amerikkaan muuttaneita on heti satamassa huijattu ja heiltä on

rosvottu rahat ja houkuteltu tekemään laittomuuksia. Helsinki on iso

kaupunki, täällä on syytä olla varovainen. Katson kovin epäluuloisesti

huonetoveriani. Hän on vanha kumara ukko, jolla on pistävät silmät,

joka suuntaan hapsottava tukka ja tuuhea kokoparta, tuskinpa tuollainen

mies on vaarallinen. Hän katsoo minua tarkkaan, kyselee, mistä olen

kotoisin, murahtelee itsekseen, pudistelee päätään.

– Sinulle tulee vaikeuksia, nuori mies, suuria vaikeuksia, hän

sanoo käheällä äänellä.

– Mutta älä huolestu, sinulle tapahtuu myös paljon hyvää, onnistut

monissa asioissa. Hankaluuksia tulee, olet liian sinisilmäinen, sinua on

helppo huijata ja sinuun on helppo vaikuttaa.

Tuijotan miestä ihmeissäni, miksi se puhuu tuollaisia, eihän se

minua tunne mitenkään, ei ole puhuttu edes montakaan sanaa. Mies

vaikuttaa niin oudolta, että en uskalla kysellä miksi hän haluaa pelotella,

kun muutenkin on jo valmiiksi levoton, turvaton ja orpo olo. Näin

rautatieasemalle saapuessani vain valtavan kokoiset, kiviset, harmaat ja
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synkät talot, kulkijoiden epäluuloiset katseet, tunsin kylmän, vieraan ja

tylyn tunnelman karun kosketuksen.

– Aamulla olotilani tuntuu ihme kyllä yllättävän toiveikkaalta ja

huomaan, että minua kovasti varoitellut huonetoveri on jo häipynyt

matkoihinsa, en edes kuullut hänen lähtöään.

Toiveikkuus herää, kun tajuan, että minähän olen nyt Helsingissä, täällä

onkin kaikki mahdollista. Matkustajakodin aulassa huomaan paksun

lehden, Helsingin Sanomat. Siinä on sivukaupalla avoimia työpaikkoja.

Tutkin niitä, ihmettelen miten monenlaisia ja kummallisia ammatteja ja

töitä täällä on olemassa. Löydän yhden, joka tuntuu minulle sopivalta. Se

on ihan kaupungin keskustassa, ja päätän mennä sinne heti seuraavana

aamuna.

Johtaja kuuntelee innostunutta vuodatustani, kun näytän piirroksiani ja

kirjoituksiani, kerron ajatuksistani ja kerron myös, että olen kätevä

käsistäni, osaan tehdä melkein mitä vain.

– Täällä meillä on monenlaista tekemistä. Pitää hoitaa varastoa,

somistaa ikkunoita, tehdä esitteitä, auttaa myymälässä. Näyttää siltä, että

sopisit hyvin meille töihin, sanoo ystävälliseltä vaikuttava johtaja.

– Minä voin aloittaa vaikka heti.

Johtajaa hymyilyttää.

– Senkun aloitat. Mene tuonne varastoon ensin. Pena neuvoo, mitä

pitää tehdä.

Niin pääsen heti kauppaan töihin, pääsen somistamaan ikkunoita,

suunnittelemaan, tekemään ja kuvittamaan esitteitä, hakemaan tullista
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