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Anna jyvan kiertaa.

Lailla pisaran
kimmeltiavan timantin
puroon putoan.
Jokeen ajaudun
kuohuun kosken katoan
pohjaan vajoan.
Mereen mahtavaan
villi virta kuljettaa
viimein minut saa.
Vesihoyryna
sineen taivaan kohoan
ukkospilveksi.
Sateen synnytin
timanttina pisaroin
puroon putoan.
Pieni pisara
loputtomaan kiertoonsa

uuteen kohoaa.

(Haiku, kolmisdkeinen japanilainen runo, jossa on 17 tavua.

Ne jaetaan sikeisiin suhteessa 5-7-5.)



Minai olen Kiia Johnson ja minulla on vaitiolovelvollisuus.
En saisi kertoa asiakkaistani,

mutta tassi tapauksessa minua on vaadittu tekemaan niin.



Varhainen syysaamu on vield viiled. Kostea usva viipyilee meren yll4,
maalaa kuvauksellista maisemaa Helsingin Pohjoisrannan edustalla.
Uspenskin katedraalin 1dhelld erids mies on ulkoiluttamassa koiraansa ja
paattda tehdd vield kierroksen kirkon ympari. Han haluaa ihailla
maalauksellista ndkymaii, jonka aamuinen merisumu tarjoilee hinen
aisteilleen. Se on harvinainen, aina erilainen, mies ei kyllasty koskaan
ilmioon, joka piirtda puisten perinnelaivojen mastot ja koysistot esiin
usvan keskeltd — herkka, kaunis, graafinen nakyma.

Uspenskin padoven kohdalla hanen Jackrussellinterrierinsi alkaa
murista ja pysahtyy. Silloin mies huomaa, ettd koristeellista ovea vasten
nojaa kummallinen paketti, josta nékyy vain farmarihousut, lenkkikengét
ja kadet. Siind istuu mies, raajat on lukittu tiukasti ilmastointiteipilla,
yldosa on puettu juuttisdkkiin. Koiran ulkoiluttaja tajuaa, ettd paketti
taitaa tarvita apua.

— Hei, oletko hereilla? hidn kysyy ja harppaa kirkon rappusille
koskettamaan miehen jalkaa. Vastaus on vaisu jalan liikahdus. ”Ainakin
se on hengissi”, ajattelee mies.

— Minulla ei ole puhelinta mukana, menen kotiin soittamaan

sinulle ambulanssin, sanoo mies juuttisikille.



Poika syntyy elokuun lopulla, aivan kuin tietiisi, ettd nyt on turvallista
tulla ja tuoda rauha maailmaan, sota paittyy pian. Sota julistetaan
paattyneeksi seuraavalla viikolla, 4.9.1945. Perheellisille rintamamiehille
oli paitetty muodostaa pientiloja asutuslain nojalla. Jatkosodan takia
talvisodan jilkeinen tilojen muodostaminen keskeytyi. Nyt toimintaa
paastiin jatkamaan. Pojan vanhemmat onnistuivat saamaan ja ostamaan
pienen metsitilan, jossa kasvoi mahtavia kuusia ja mintyja, oivallista
tavaraa pientilan asumuksia varten. Niistd puista pystyttiin rakentamaan
pieni mokki, sauna ja navetta ja viela myohemmin isompi kunnon talo.
Raivattiin peltotilkut, kylvettiin heinikot, kynnettiin perunapellot. Se oli
kovaa ja armotonta aamusta iltaan raatamista.

Pojan isi on ollut kestokykynsa rajoilla. Tarkein ty6 on tehty, pellot
kasvavat heindi, metsiatyostd saa ne vahit rahat, jotka tarvitaan niihin
hankintoihin, mita eivit omilta pellot pysty tuottamaan.

Miehen sielua piinaavat sodan jattdmat, syvalla syopyneet henkiset
vauriot. Ne vainoavat hantd yon pimeina hetkind. Humala auttaa siihen
piinaan, ahdistus padsee purkautumaan humalatilassa. Ei ole kriisiapua.
On vain pakko selvitd. On jo vuosi 1951. Poika on kuusivuotias, metsan
poika.

On pimed aamuyo, pojan isd istuu tuvan poydidn padssi, kivaari
nojaa pirtin pOytdan, isd pitelee sitd kaksin kisin ja karjuu humalan
kiithottamaa tuskaansa 6ljylampun valaisemaan hamaraan huoneeseen:

“Perkeleen huora, tapan sinut, saatana.”



Poika makaa laverilla aivan isdn vieressd ja &iti omassa vuoteessaan
kamarin puolella. Humalainen karjuminen on jatkunut jo jonkin aikaa ja
kiithdyttanyt miehen vainoharhaisen mielentilan siihen pisteeseen, etta
hin on hakenut vintilta sotilaskivaarin. Han ei ole kertonut, miten se on
hénen kisiinsa joutunut.

Isd huutaa, aani siarkyy, vaahto valuu suupielesta:

“Tapan sinut, saatanan huora!”

Isd ampuu kohti kamarin seinaé, jonka takana diti nukkuu. Luoti lavistaa
hirsiseindn. Poika pelkda, mutta hidnen suojamekanisminsa tyhjentia
pelkddmiseen liittyvdn muistin. Myohemmin hin muistaa ainoastaan
pelanneensa, etta luoti osui ditiin, ettd nyt diti kuoli.

Isd lataa ja ampuu uudestaan. Luoti lavistaa tuvan oven.

“Tulkaa tidnne vaan, saatanat!”

Isdn humalainen karjuminen toistuu usein, silloin kun alkoholi saa
otteen. Nyt hénelld on kivadri mukana ensimmadistd kertaa. Silloin, kun
isd ei juo, on hetkis, jolloin hidn on ihan tavallinen, hinen kanssaan
pystyy puhumaan aivan normaalisti ja pohtimaan asioita niinkuin kenen
kanssa tahansa. Silloin hin on oikeastaan ihan mukava ja hauskakin,
kertoo tarinoitaan.

Mutta... isad lyo &itid nyrkilla silloinkin, kun ei ole humalassa,
kerran padhidn niin, ettd diti kaatuu ja vaikertaa kivusta. Poika katsoo
voimattomana, pelkdd isdn raivoa, ei uskalla sanoa mitdédn, ei ole
rohkeutta nousta isdd vastustamaan, eikd puolustamaan &itid. Han
tuntee itsensi surkeaksi. Jotain minun on pystyttava tekeméén, en kesta

enda didin vaikerrusta, lydbminen on loputtava, hin ajattelee.



Kesilld, heindpellolla muutos tapahtuu. Poika on kdymaissa sisilla

tuvassa ja ndkee ikkunasta kuinka isa lyo taas ditid niin lujaa, ettd aiti
horjuu, pitelee paatiaan, kaatuu.
AKKiA poika saa jostain voimaa, ihan kuin jokin kiskisi toimimaan. Hin
juoksee, hakee kivaarin porstuan vilikatolta, jossa se on ollut piilossa,
tarkistaa lukon, etsii patruunan ja lataa kivaarin, juoksee heiniseipdiden
suojassa pellon reunaan ja osoittaa aseella isdinsd, joka on kumarassa
didin paalla, on tarttunut aitid kurkusta, huohottaa naama punaisena,
mutta hyppda vauhkona ylos ja hyytyy paikalleen kun nikee, ettd pojalla
on kivaari, joka osoittaa suoraan haneen.

— Et lyo enaa ditid, poika saa sanotuksi. Hinen danensd kuulostaa
vieraalta, ontolta.

Hanelld on nyt isompi valta kuin isilla ja isdn nyrkilla ja on kiire ja
hén puristaa kivaarin liipaisinta vaistomaisesti. Pamaus tukkii korvat,
ase on painava, sen piippu heiluu liikaa, luoti lihtee taivaan tuuliin, ja
kivaarin tukin potku heittda pojan selélleen.

Olkapadhén sattuu kovaa ja itku purkautuu, henki ei kulje.

Isd tulee ottamaan maahan pudonneen kivaarin, ei sano mitian,
huohottaa vieldkin, katsoo poikaansa niinkuin ei koskaan ennen, lihtee
viemaan asetta pois.

Aiti kompii kohien ylos, tulee pojan luo, heijaa sylissd ja kykenee
sanomaan:

— Tuommoista sinun ei kannata koskaan en#da tehda. Onneksi ei
kaynyt pahasti.

Tamin enempii asiasta ei puhuta, eikd kivaarid enda sen jialkeen
I6ydy mistadn. Kotona ei muutenkaan paljoa puhuta, &iti laulelee

enemman kuin puhuu. Isi ei enii ole lyonyt ditid. Pojalla ei ole edes
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aavistusta vield, eikd ehkd koskaan, mitd kaikkia asioita on asettunut
hénen alitajuntansa kdatkéon, pohjalle saakka, lukkojen taakse — avaimet
heitettyna syville mustan ldhteen syovereihin.

Syksyyn mennessd pojan mielessd on alkanut kypsya kokonaan
uusi ajatus. Jostain se tulee, selked ja kirkas. Hin on moneen kertaan
kelannut mielessadn, mitd hinelle olisi tapahtunut, jos hin olisi ampunut
isansa.

“En endi ikind halua kostaa, siini ei ole mitdén jarked, sehdn on
ihan kauhea ajatus. Mindhéan olisin voinut tappaa isani. Mina olisin
murhaaja, olisin murhamies.”

Hian kuvittelee voisiko eldmissa olla muutakin kuin vihaamista,
huutamista tai kostamista. Voisiko olla parempia asioita? Jos voisi keksia
sellaisen vastavoiman, joka olisi yhta vahva kuin kosto. Olisi hyva keksid
koston vastavoima. Mikéahén se voisi olla, mista sellaisen 16ytdisin.”
Pojan on yhtdkkia helpompi hengittdd, hidn tuntee kuinka maailma
avartuu valoisammaksi ja hin vaistoaa olevansa nyt jonkin tidrkein
aarella.

Metsid on pojan ystiva ja turvapaikka. Han 16ytaa sieltd rajattoman
mielikuvituksen lihteen, seikkailun ja yksindisyyden ilon. Aidilti hin saa
myos tukea ja rakkautta.

Kun sitten koulu alkaa, hian lukee kaikki kirjat, jotka kyldkoulun
hyllysté 16ytyvat. Tuhannen ja yhden yon tarinat ja Kuningas Salomonin
kaivokset — ne ovat mielikuvitusta kiehtovia tarinoita. Hyllyssd on
kirjasarja Maailmankirjallisuuden mestariteoksia. Sarjassa on Humiseva
Harju, Goethen Nuoren Wertherin kiarsimykset ja monta muuta huikeaa

elamysté nuorelle, tietoa ja viisautta janoavalle uteliaalle mielelle. Sitten
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on yksi teos, josta 16ytyy tukea itdimaan jaaneelle ajatukselle — on oltava
olemassa muukin keino kuin kosto.

Eradssa Dostojevskin teoksessa on viite, joka oudolla tavalla
lumoaa pojan mielen:

“Hyvyys pelastaa maailman — ei jarki.”

Miten niin voi vaittdd, kyllahan jarkea tarvitaan. Miksi kuuluisa
kirjailija sanoi ndin? Sehén on todella vahva viite. Tarkoittaako héan siti,
ettd jarki on hyva olla, mutta ilman hyvid ajatuksia elamasta tulee kovaa
ja tunteetonta, ettd jarkevyyden lisdksi tarvitaan rakkautta ja lampoa ja
lempeytta. Vai tarkoittaako viite sitd, ettd jarki on hyvyyden vastakohta
eli paha? Ei kai sentdin. Ajatuksen erikoisuus asettuu vaivaamaan pojan
uteliasta etsintaa.

Tuntuu, ettd mies on jiarked, nainen ja diti enemman sitd lempeaa
puolta. Pojalle didin merkitys lapsuudessa on suuri: kauneuden vaalija,
turvallisuuden antaja, suojeleva ja rakastava ihminen. Se selittdd, miksi
hinelle on luontevaa arvostaa naisia myos aikuisena.

Sitten on vield Dostojevskin toisessa kirjassa ruhtinas Myshkinin
mietelause: “Kauneus pelastaa maailman”, eettinen kauneus ja
esteettinen kauneus yhdessd. Nayttdd olevan kirjailijalle tarked teema.
Dostojevskin teos, Rikos ja Rangaistus, on jattdnyt pojan mieleen
omituisen kaksijakoisen tunteen. Jos hyvyys pelastaa maailman, niin
miksi kirjaan on tullut rikos? Hin yrittdd tyontda pois mielestddn
murhan, jonka kirjan padhenkilo tekee — se on pelottava kuva. “Mita
minulle tapahtuisi, jos olisin tappanut isdni? Olisiko minusta tullut yhta
hullu kuin Raskolnikovista?”

Kirjojen maailmasta pojan vilkas mielikuvitus 16ytda lisda kasvupohjaa.

Kotona ei ole radiota. Aikaa kuvittelulle on.
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Han kuvittelee kuinka hian rakentaa kokonaisen oman turvapaikan,
maailman, jossa hdn eldd yhdessd ihastuksensa, kauniin ja reippaan
naapurin tyton kanssa. Tdma maailma on muilta suljettu, sen maailman
ylla on valtava kupu, jonka sisilld on oma aurinko ja kuu ja tihdet. Se on
paratiisi. Sielli on mahtavia vuoria, palmumetsid, puroja, jokia ja
vesiputouksia, hedelmapuiden oksat notkuvat herkkujen painosta. Siella
on upea hiekkaranta ja sen edustalla mystinen saari, jonne voi soudella
tekemidn tutkimusretkia. Sielld on ihana ilmasto ja aina kesa, on paljon
rakkautta, on iloa ja aina onnellinen olo. Poika tuntee olevansa siella ihan
oikeasti, tuntee kevyen lampimén tuulen ja sen tuoman huumaavan
lumpeenkukkien ja suopursujen tuoksun, kuulee paiskyjen riemukkaan
liverryksen.

Han rakentaa siella robotin, joka palvelee heitd, valmistaa herkkuja

ja hoitaa kaiken tarpeellisen. Se on ihmisti viisaampi, niin viisas, etti se
osaa sitten aikanaan opettaa ihmisid ymmartamaan, ettd vihaisuus ja
kiusaaminen ja lyominen ovat tosi huonoja asioita. Se osaa vaikuttaa
ajatuksiin niin, ettd sieltd jaavit kokonaan pois ne rumat ominaisuudet,
jotka pilaavat ihmisten onnen ja hyvian elaméan.
Se on jirjen dini, joka pystyy néyttdimain hyvyyden voiman, kuinka
palkitsevaa sellainen ihmisille olisi. Se osaisi vaikuttaa suoraan aivoihin
niin, ettd sieltd katoaisivat aggressiivisuus ja muut pahat asiat. Poika
lahettdd robotin maan paille, sitten kun se on tehnyt kopion itsestdan.
Alkuperiinen jaa palvelemaan keksijadnsi ja raportoimaan ldhettildan
aikaansaannoksista maan paalla.

Sellaisen maailman poika toivoo l0ytdvinsda maan paaltd. Han
haaveilee siitd joka pdivd, ryhtyy piirtimédan sarjakuvaa maailmastaan,

kuvittamaan kuvitelmiaan. Hénelle kehittyy palava halu oppia myos
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kirjoittamaan niinkuin ne parhaat teokset on kirjoitettu. Koulujen
henkisissd kilpailuissa hdn saa palkinnot molemmissa lajeissa, seka
kirjoittamisessa, ettd piirtdimisessia. Ne taidot ruokkivat itsetuntoa ja
tulevat palkitsemaan hinet myohemmin tavalla, jota hin ei vield osaa
aavistaa. Kuka voisikaan ndhda tulevan? Kuinka voi elia, ellei uskoa ja
kuvitelmia ole.

Isdn kanssa hin tekee metsitoitd. Se on ainoa ansioty6 ja keino
saada rahaa korven keskelld. Ty6 on raskasta, mutta siindkin on aikaa
kuvitella, ajatella. Metsa on turvallinen, se on kauneutta, se on mahtavia
maéantyja, toista metrid korkeita muurahaispesid, suojaisia kuusikoita,
valoisia koivikkoja, jareitd kalliolohkareita, solisevia pienid puroja.
Tuulen humiseva musiikki on unettavaa, sammaleiselle rinteelle kelpaa
kellahtaa katsomaan puiden latvojen balettia sinivalkoista taivasta vasten
ja keskittyd kuuntelemaan tuulen puhallinsoitinten suloista sinfoniaa.
Sitten koittaa aika, jolloin on ldhdettdvd maailmalle, niinkuin iso osa
ihmisista joutuu tyon perassd ldhtemain. Suuren muuttoliikkeen aika,

maaltapako on alkanut.
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Poika on paitellyt, ettd parhaat mahdollisuudet saada ty6td on menni
Helsinkiin, paakaupunkiin. Hidn on silloin kahdeksantoista vuoden
ikdinen. Annetaan hinen itsensi kertoa:

— Juna kuljettaa minut Helsinkiin. Mukanani on vain yksi laukku,
jossa on vaatteiden ja matkaevididen lisdksi pieni kamera, Felica. Lahelta
rautatieasemaa 10yddn matkustajakodin, josta saan kahden hengen
huoneen. Huonetoverini on kuulemma jo paikalla. Vahit rahani riittavat
muutamaksi yoksi. Olen varovainen. Olen lukenut lehdistd tarinoita,
joissa Amerikkaan muuttaneita on heti satamassa huijattu ja heiltd on
rosvottu rahat ja houkuteltu tekemiin laittomuuksia. Helsinki on iso
kaupunki, tdilla on syytd olla varovainen. Katson kovin epiluuloisesti
huonetoveriani. Han on vanha kumara ukko, jolla on pistdvat silmét,
joka suuntaan hapsottava tukka ja tuuhea kokoparta, tuskinpa tuollainen
mies on vaarallinen. Han katsoo minua tarkkaan, kyselee, mistid olen
kotoisin, murahtelee itsekseen, pudistelee paataan.

— Sinulle tulee vaikeuksia, nuori mies, suuria vaikeuksia, han
sanoo kiheilla danella.

— Mutta dla huolestu, sinulle tapahtuu my6s paljon hyvii, onnistut
monissa asioissa. Hankaluuksia tulee, olet liian sinisilm&inen, sinua on
helppo huijata ja sinuun on helppo vaikuttaa.

Tuijotan miestd ihmeissdni, miksi se puhuu tuollaisia, eihdn se
minua tunne mitenkéén, ei ole puhuttu edes montakaan sanaa. Mies
vaikuttaa niin oudolta, ettd en uskalla kyselld miksi han haluaa pelotella,
kun muutenkin on jo valmiiksi levoton, turvaton ja orpo olo. Niin

rautatieasemalle saapuessani vain valtavan kokoiset, kiviset, harmaat ja
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synkit talot, kulkijoiden epaluuloiset katseet, tunsin kylmén, vieraan ja

tylyn tunnelman karun kosketuksen.

— Aamulla olotilani tuntuu ihme kylla yllattavan toiveikkaalta ja
huomaan, ettdi minua kovasti varoitellut huonetoveri on jo haipynyt
matkoihinsa, en edes kuullut hinen 13ht6aan.

Toiveikkuus herid, kun tajuan, ettd mindhan olen nyt Helsingissai, taalla
onkin kaikki mahdollista. Matkustajakodin aulassa huomaan paksun
lehden, Helsingin Sanomat. Siind on sivukaupalla avoimia tyopaikkoja.
Tutkin niitd, ihmettelen miten monenlaisia ja kammallisia ammatteja ja
toita taalla on olemassa. Loydan yhden, joka tuntuu minulle sopivalta. Se
on ihan kaupungin keskustassa, ja pAdtdn menni sinne heti seuraavana

aamuna.

Johtaja kuuntelee innostunutta vuodatustani, kun néytin piirroksiani ja
kirjoituksiani, kerron ajatuksistani ja kerron myos, ettd olen kiteva
kasistini, osaan tehdd melkein mita vain.

— Taalla meilld on monenlaista tekemistid. Pitdd hoitaa varastoa,
somistaa ikkunoita, tehda esitteits, auttaa myymalassa. Nayttaa silta, etta
sopisit hyvin meille toihin, sanoo ystavalliselti vaikuttava johtaja.

— Minai voin aloittaa vaikka heti.

Johtajaa hymyilyttaa.

— Senkun aloitat. Mene tuonne varastoon ensin. Pena neuvoo, mita
pitaa tehda.

Niin péadsen heti kauppaan t6ihin, pddsen somistamaan ikkunoita,

suunnittelemaan, tekeméén ja kuvittamaan esitteitd, hakemaan tullista
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