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"Chi son’io tu non saprai”
(Kuka olen, siti et saa koskaan tietiii)
Da Ponte / Mozart






Don Juan oli jo kauan etsiskellyt kuuntelijaa.
Minussa hidn 18ysi erddni kauniina piivini
sellaisen. Hin ei kertonut minulle tarinaansa
minimuodossa vaan kolmannessa persoo-
nassa. Niin mind sen nyt ainakin muistan.
Niihin aikoihin mini laittelin ruokaa
tavallisesta poiketen vain omaan tarpeeseen
majatalossani lihelli Port-Royal-des-Champ-
sin raunioita, luostarin joka oli kuulunut
1600-luvulla Ranskan kuuluisimpiin ja samalla
pahamaineisimpiin laitoksiin. Myos vieras-
huoneet, joita talossa oli muutama, olivat liit-
tyneet osaksi yksityistd elinpiiridni. Siten asus-
tellen mini vietin tuon talven ja varhaiskeviin
kuukaudet, kokkasin pelkistain itselleni ja
puuhailin sisilld talossa ja puutarhassa, mutta
pidosin lueskelin vain jotain ja katselin vililld
majataloni, Port-Royal-des-Champsin entisen
porttirakennuksen, pienistd ikkunoista ulos.
Minulla ei ollut aikoihin ollut myéskain
naapureita. Se ei kylld johtunut minusta. Naa-
purit ovat mukavia, ja mukavaa on olla itsekin
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naapuri. Mutta naapuruuden idea ei vain toi-
minut, vai eikd se ollut endd muodissa? Minun
kohdallani oli kuitenkin kyse siitd, etteivit
kysyntd ja tarjonta kohdanneet. Minun tar-
jonnallani, isinnyydelld ja keittotaidolla, ei
ollut enid kysyntdd. Olin epdonnistunut liike-
toimissani. Ja kuitenkin olen aina uskonut
hyvinkin lujasti siihen, etti litkeasiat saattavat
ihmisid yhteen, ettd myyminen ja ostaminen
on innoittavaa seuraleikkii.

Toukokuussa jitin puutarhassa puuhas-
telun lihes kokonaan ja tyydyin lihinni
vain katselemaan istuttamieni tai kylvimieni
vihannesten kasvua tai kuihtumista. Saman
kohtelun saivat myos hedelmipuut, jotka olin
istuttanut saatuani porttirakennuksen kiyt-
t66ni ja muutettuani sen majataloksi kym-
menen vuotta sitten. Kiertelin aamusta iltaan
kirja kidessi puutarhassani syville Ile-de-
Francen laakioon uurtuneessa purolaaksossa,
sielld omenoiden, pidryndiden ja pihkindiden
keskelld, ilman etti koskin sormellani mihin-
kdan. Ja ruokaakin laitoin itselleni noina
varhaiskeviin viikkoina melkeinpd vain tavan
vuoksi. Villiintynyt puutarha niytti toipuvan.
Syntyi uutta, hedelmii tuottavaa.

Lukeminenkin viehitti minua yhi vihem-
min. Sen pdivin aamuna, jolloin Don Juan
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sitten tulla tupsahti paikalle, pditin jacedd kir-
jat toistaiseksi rauhaan. Vaikka olin paraikaa
lukemassa kahta teosta, joiden merkitys yltdd
paljon laajemmallekin kuin vain ranskalaiseen
kirjallisuuteen ja 1600-lukuun, Jean Racinen
kirjoitusta Port Royalin nunnien puolesta ja
Blaise Pascalin hyokkdystd heidin vastusta-
jiaan jesuiittoja vastaan, paitin siltd istumalta,
ettd lukeminen sai riittdd, ainakin joksikin
aikaa. Riittdad? Vield hurjempi oli aamuinen
ajatukseni: “Lukeminen on tylsdd!” Ja kui-
tenkin olin ollut koko elimini ajan innokas
lukija. Kokki ja lukija. Ja millainen kokki. Ja
millainen lukija. Ymmirsin sitten my®s, miksi
ilmassa oli jo jonkin aikaa kaikunut korppien
kiukkuinen raakkuna: Ne olivat raivoissaan
maailman tilasta. Vaiko minun?

Don Juanin ilmaantuminen luokseni tuona
toukokuisena iltapdivini korvasi minulle
lukemisen. Se oli enemmin kuin pelkka kor-
vike. Vapauttavan tuulahduksen toi jo se, ettd
kyseessd oli "Don Juan” eikd joku 1600-luvun
monista jo ajat sitten unohtuneista pedanteista
jesuiitta-isistd, eikd myoskddn, sanokaamme
vaikka Lucien Leuwen tai Raskolnikov, tai sit-
ten mijnheer Peeperkorn, sénor Buendia tai
komisario Maigret. Don Juanin tulon my6td
koin myds todellisen sisdisen laajentumisen
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ja avartumisen, minki yleensi sai aikaan vain
kiihked (ja sykdhdyttivd) ja samalla autuas
lukeminen. Tulija olisi kai yhtd hyvin voi-
nut olla myds Gawan, Lancelot tai Feirefis,
tuo kirjava poika, Parsifalin velipuoli — ei,
ei sentddn hin! Tai ehkd vield ruhtinas Mys-
kin. Mutta se oli kuitenkin Don Juan. Ja silti
hinessi oli jotain samanlaista kuin mainituissa
keskiaikaisissa sankareissa tai kulkureissa.
Tuliko hin? Ilmestyikoé hin? Pikemminkin
hin putosi tai kierdhti puutarhaani yli muu-
rin, joka oli osa majatalon kadunpuoleista
julkisivua. Pidivi oli todellakin kaunis. Taivas
oli seljennyt Ile-de-Francelle niin tyypilli-
sen sameanharmaan aamun jilkeen ja niytti
nyt seestyvin vield entisestiin, seestyvin
seestymistddn. Iltapidivin hiljaisuus oli tosin
pettiavdd kuten aina. Mutta tuota hetked se
joka tapauksessa hallitsi; se vaikutti. Jo pit-
kdin, ennen kuin Don Juan ilmaantui niko-
kenttiini, mini kuulin hinen huohotuksensa.
Lapsena olin kerran nihnyt maaseudulla
renkipojan, tai miki hin nyt olikin, pakene-
van santarmeja. Hin juosta touhotti polulla
ohitseni miked ylos, ja hinen takaa-ajajis-
taan kertoivat ensi alkuun vain ”Seis!”-huu-
dot. Niden yhi tinddnkin edessini pakenijan
punakat kasvot ja hinen ikdin kuin kutistu-
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Peter Handke — kirjallisuuden Nobel 2019

Mystinen Don Juan tilittad
puutarhassa lihelld Pariisia

suhdettaan seitsemiin naiseen.

Suuren rakastajan katse on
vapauttanut naisten halun. Jokainen

nainen on saanut olla oma itsensa.

Mutta miksi Don Juan on surullinen?
Onko hin yhi tindin kiertolainen, joka

kodittomana matkaa maita ja mantuja?

Siiniko aikamme miehinen sankari?




