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”Chi son’io tu non saprai”
(Kuka olen, sitä et saa koskaan tietää)

Da Ponte / Mozart
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Don Juan oli jo kauan etsiskellyt kuuntelijaa.
Minussa hän löysi eräänä kauniina päivänä
sellaisen. Hän ei kertonut minulle tarinaansa
minämuodossa vaan kolmannessa persoo-
nassa. Niin minä sen nyt ainakin muistan.

Niihin aikoihin minä laittelin ruokaa
tavallisesta poiketen vain omaan tarpeeseen
majatalossani lähellä Port-Royal-des-Champ-
sin raunioita, luostarin joka oli kuulunut
1600-luvulla Ranskan kuuluisimpiin ja samalla
pahamaineisimpiin laitoksiin. Myös vieras-
huoneet, joita talossa oli muutama, olivat liit-
tyneet osaksi yksityistä elinpiiriäni. Siten asus-
tellen minä vietin tuon talven ja varhaiskevään
kuukaudet, kokkasin pelkästään itselleni ja
puuhailin sisällä talossa ja puutarhassa, mutta
pääosin lueskelin vain jotain ja katselin välillä
majataloni, Port-Royal-des-Champsin entisen
porttirakennuksen, pienistä ikkunoista ulos.

Minulla ei ollut aikoihin ollut myöskään
naapureita. Se ei kyllä johtunut minusta. Naa-
purit ovat mukavia, ja mukavaa on olla itsekin
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naapuri. Mutta naapuruuden idea ei vain toi-
minut, vai eikö se ollut enää muodissa? Minun
kohdallani oli kuitenkin kyse siitä, etteivät
kysyntä ja tarjonta kohdanneet. Minun tar-
jonnallani, isännyydellä ja keittotaidolla, ei
ollut enää kysyntää. Olin epäonnistunut liike-
toimissani. Ja kuitenkin olen aina uskonut
hyvinkin lujasti siihen, että liikeasiat saattavat
ihmisiä yhteen, että myyminen ja ostaminen
on innoittavaa seuraleikkiä.

Toukokuussa jätin puutarhassa puuhas-
telun lähes kokonaan ja tyydyin lähinnä
vain katselemaan istuttamieni tai kylvämieni
vihannesten kasvua tai kuihtumista. Saman
kohtelun saivat myös hedelmäpuut, jotka olin
istuttanut saatuani porttirakennuksen käyt-
tööni ja muutettuani sen majataloksi kym-
menen vuotta sitten. Kiertelin aamusta iltaan
kirja kädessä puutarhassani syvälle Île-de-
Francen laakioon uurtuneessa purolaaksossa,
siellä omenoiden, päärynöiden ja pähkinöiden
keskellä, ilman että koskin sormellani mihin-
kään. Ja ruokaakin laitoin itselleni noina
varhaiskevään viikkoina melkeinpä vain tavan
vuoksi. Villiintynyt puutarha näytti toipuvan.
Syntyi uutta, hedelmää tuottavaa.

Lukeminenkin viehätti minua yhä vähem-
män. Sen päivän aamuna, jolloin Don Juan
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sitten tulla tupsahti paikalle, päätin jättää kir-
jat toistaiseksi rauhaan. Vaikka olin paraikaa
lukemassa kahta teosta, joiden merkitys yltää
paljon laajemmallekin kuin vain ranskalaiseen
kirjallisuuteen ja 1600-lukuun, Jean Racinen
kirjoitusta Port Royalin nunnien puolesta ja
Blaise Pascalin hyökkäystä heidän vastusta-
jiaan jesuiittoja vastaan, päätin siltä istumalta,
että lukeminen sai riittää, ainakin joksikin
aikaa. Riittää? Vielä hurjempi oli aamuinen
ajatukseni: ”Lukeminen on tylsää!” Ja kui-
tenkin olin ollut koko elämäni ajan innokas
lukija. Kokki ja lukija. Ja millainen kokki. Ja
millainen lukija. Ymmärsin sitten myös, miksi
ilmassa oli jo jonkin aikaa kaikunut korppien
kiukkuinen raakkuna: Ne olivat raivoissaan
maailman tilasta. Vaiko minun?

Don Juanin ilmaantuminen luokseni tuona
toukokuisena iltapäivänä korvasi minulle
lukemisen. Se oli enemmän kuin pelkkä kor-
vike. Vapauttavan tuulahduksen toi jo se, että
kyseessä oli ”Don Juan” eikä joku 1600-luvun
monista jo ajat sitten unohtuneista pedanteista
jesuiitta-isistä, eikä myöskään, sanokaamme
vaikka Lucien Leuwen tai Raskolnikov, tai sit-
ten mijnheer Peeperkorn, sénor Buendia tai
komisario Maigret. Don Juanin tulon myötä
koin myös todellisen sisäisen laajentumisen
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ja avartumisen, minkä yleensä sai aikaan vain
kiihkeä (ja sykähdyttävä) ja samalla autuas
lukeminen. Tulija olisi kai yhtä hyvin voi-
nut olla myös Gawan, Lancelot tai Feirefis,
tuo kirjava poika, Parsifalin velipuoli – ei,
ei sentään hän! Tai ehkä vielä ruhtinas Mys-
kin. Mutta se oli kuitenkin Don Juan. Ja silti
hänessä oli jotain samanlaista kuin mainituissa
keskiaikaisissa sankareissa tai kulkureissa.

Tuliko hän? Ilmestyikö hän? Pikemminkin
hän putosi tai kierähti puutarhaani yli muu-
rin, joka oli osa majatalon kadunpuoleista
julkisivua. Päivä oli todellakin kaunis. Taivas
oli seljennyt Île-de-Francelle niin tyypilli-
sen sameanharmaan aamun jälkeen ja näytti
nyt seestyvän vielä entisestään, seestyvän
seestymistään. Iltapäivän hiljaisuus oli tosin
pettävää kuten aina. Mutta tuota hetkeä se
joka tapauksessa hallitsi; se vaikutti. Jo pit-
kään, ennen kuin Don Juan ilmaantui näkö-
kenttääni, minä kuulin hänen huohotuksensa.
Lapsena olin kerran nähnyt maaseudulla
renkipojan, tai mikä hän nyt olikin, pakene-
van santarmeja. Hän juosta touhotti polulla
ohitseni mäkeä ylös, ja hänen takaa-ajajis-
taan kertoivat ensi alkuun vain ”Seis!”-huu-
dot. Näen yhä tänäänkin edessäni pakenijan
punakat kasvot ja hänen ikään kuin kutistu-



Peter Handke – kirjallisuuden Nobel 2019

Mystinen Don Juan tilittää

puutarhassa lähellä Pariisia

suhdettaan seitsemään naiseen.

Suuren rakastajan katse on

vapauttanut naisten halun. Jokainen

nainen on saanut olla oma itsensä.

Mutta miksi Don Juan on surullinen?

Onko hän yhä tänään kiertolainen, joka

kodittomana matkaa maita ja mantuja?

Siinäkö aikamme miehinen sankari?


