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Dar tiempo al tiempo

(Espanjalainen sananparsi)

And I saw her standing there
(Lennon/McCartney)






Aikoen viimeinkin saattaa alulle pitkddn kaa-
vailemansa kirjoitelman jukeboksista hin
osti Burgosin linja-autoasemalta matkalipun
Soriaan. Lihtolaiturit olivat katetulla sisi-
pihalla; aamulla, useiden bussien lihtiessd
samanaikaisesti Madridin, Barcelonan ja Bil-
baon suuntaan, niiden tienoilla oli vield ollut
vilskettd; nyt, iltapdivin alkutunteina, puoli-
ympyrissd seisoi vain Sorian bussi, jossa oli
jokunen yksittdinen matkustaja ja jonka avoi-
met tavarasiilot olivat lihes tyhjit. Kun hin
ojensi laukkunsa ulkona seisovalle kuljetta-
jalle, tai rahastajalle?, timd sanoi “Soria!” ja
kosketti samalla kevyesti hinen olkapaitdin.
Matkalainen halusi viivihtii vieli hetkisen
paikkakunnalla ja kiveli laiturilla edestakai-
sin moottorin kdynnistymiseen asti. Nais-
puolista arpakauppiasta, joka oli aamusta
asti kuljeksinut ihmistungoksessa, ei autiu-
dessa enii nikynyt; matkalainen kuvitteli
hinet sydmissd ateriaansa jossakin Burgosin
kauppahallin ldhistolld, edessdin poydalld lasi
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tummanpunaista viinid ja jouluarpajaisten
arpanippu. Asemalaiturin asfaltissa oli suuri
nokilaikku; siithen oli arvatenkin puhaltanut
pitkddn jo jonkin matkaan lihteneen bussin
pakoputki, niin paksu oli musta kerros, jonka
poikki kulki useita ristedvia kenkien ja laukun-
pyorien jilkia. Hinkin, matkalainen, kiveli
nyt tuon laikun yli, varta vasten, jotta hinen
kenkiensi jdljet liittyisivat noihin toisiin, aivan
kuin hin olisi halunnut siten antaa hankkeel-
leen hyvin ennusmerkin. Asiassa oli kuitenkin
erds merkillinen piirre: yhtddled hin vakuutteli
itselleen, ettd tuo kaavailtu kirjoitelma juke-
boksista oli jotain vihemmin merkityksel-
listd tai satunnaista, toisaalta hin tunsi olonsa
ahdistuneeksi edessi olevan hankkeen vuoksi ja
etsi vaistomaisesti tukea suotuisista enteistd ja
vihjeistd — vaikka ei sitten luottanutkaan niihin
hetkenkdin vertaa, vaan pikemminkin torjui
ne vetoamalla huomautukseen, joka oli perii-
sin Theofrastoksen Luonteita-teoksesta, hinen
matkalukemisestaan: Taikausko on jonkinlaista
pelokasta jumaluuden kunnioitusta. Ja kuiten-
kin, noiden moninaisten kenginpohjien jiljet,
jotka eri tuotemerkkeji edustaen erottuivat
valkoisina mustuudesta ja hivisivit sitten jil-
leen nokipiirin ulkopuolella, olivat kuva, jonka
hin saattoi ottaa mukaansa matkaa jatkaessaan.
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Sekin, ettd hin aikoi kidyda kisiksi juke-
boksiaiheeseen nimenomaan Soriassa, oli
kuulunut suunnitelmiin jo pitkdin. Nyt oli
joulukuun alku, ja edellisend kevidind hin oli
lentomatkalla Espanjan yli tullut lukeneeksi
erddn kuvalehden artikkelin, jossa kerrottiin
tuosta Kastilian ylimaan syrjdisestd kaupun-
gista. Etddlld liikenneyhteyksistd sijaitseva ja
kokonaiseksi vuosituhanneksi miltei histo-
rian ulkopuolelle unohtunut Soria oli hiljai-
sin ja sulkeutunein paikka koko niemimaalla;
ydinkaupungissa ja sen ulkopuolella, keskelld
erdmaata, oli jutun mukaan useita rakennuk-
sia, joita koristivat hyvin sidilyneet romaanis-
tyyliset veistokset; pienuudestaan huolimatta
Soria oli merkittavd kaupunki — samannimi-
sen maakunnan pidikaupunki; Soriassa oli
20. vuosisadan alussa elinyt ranskanopetta-
jana, sittemmin nuorena aviomieheni ja
sitten kohta taas leskeni runoilija Antonio
Machado; yli tuhannen metrin korkeudessa
sijaitsevan Sorian perustuksia huuhteli Duero,
joka tdilld yldjuoksullaan virtasi varsin verk-
kaan ja jonka rannoilla kulki asianmukai-
sesti kuvitetun aikakauslehden mukaan teiti
kauas koskemattomaan — ohi poppeleiden,
jotka Machado oli nimittinyt, niiden tiheissd
oksastoissa asustavien satakielten (ruiseriores)
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vuoksi, "laulaviksi” (dlamos cantadores), ja sivu
kallioseinimien, jotka timin tdstd kapenivat
kanjoneiksi...

Jukeboksia kisittelevilld kirjoitelmallaan
hin aikoi selvittdd itselleen, mikd merkitys
tuolla esineelld oli ollut hinen nyttemmin jo
kaikkea muuta kuin nuoren eliminsi eri vai-
heissa. Ja kuitenkaan juuri kukaan hinen tut-
tavistaan, joiden kanssa hin oli — ikdan kuin
jonkinlaista markkinatutkimusta tapaillen —
ottanut asian puheeksi, ei ollut osannut sanoa
tuosta laitteesta yhtdin mitadn. Jotkut heistd,
joukossa yksi pappikin, olivat vain kohaut-
taneet olkaansa ja pudistaneet pidtdin kum-
mastellen sitd, ettd sellainen aihe ylipddtdan
saattoi kiinnostaa jotakuta, toiset taas pitivit
jukeboksia flipperind, ja olipa niitdkin, jotka
eivit tunteneet koko sanaa ja olivat vasta
ilmaisuista “levyautomaatti” tai “musiikki-
automaatti’ ymmartiavindin, mistd oli kysy-
mys. Ensin hin oli tietenkin jilleen pettynyt
siitd, ettei kaikilla ollutkaan samanlaisia koke-
muksia kuin hinelli — mutta sitten moinen
tietimittdmyys ja vilinpitimittdmyys sai
hinet paneutumaan entistikin piittiviisem-
min kiinnostuksensa kohteeseen, tai pikem-
minkin itse aiheeseen, varsinkin kun niytti
siltd, ettd jukeboksien aika alkoi olla useim-
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Peter Handke — kirjallisuuden Nobel 2019

Kertomus ihmisen yksindisyydestid
ja miehesti, joka matkustaa paikasta
toiseen ja edes takaisin jossakin
Pohjois-Espanjassa, etsien jukeboksia
ja sitd, mikd noissa ihmeellisissd
kojeissa soi ja miti me lopultakin

haluamme kuulla niissi.
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