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Dar tiempo al tiempo
(Espanjalainen sananparsi)

And I saw her standing there
(Lennon/McCartney)
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Aikoen viimeinkin saattaa alulle pitkään kaa-
vailemansa kirjoitelman jukeboksista hän
osti Burgosin linja-autoasemalta matkalipun
Soriaan. Lähtölaiturit olivat katetulla sisä-
pihalla; aamulla, useiden bussien lähtiessä
samanaikaisesti Madridin, Barcelonan ja Bil-
baon suuntaan, niiden tienoilla oli vielä ollut
vilskettä; nyt, iltapäivän alkutunteina, puoli-
ympyrässä seisoi vain Sorian bussi, jossa oli
jokunen yksittäinen matkustaja ja jonka avoi-
met tavarasäilöt olivat lähes tyhjät. Kun hän
ojensi laukkunsa ulkona seisovalle kuljetta-
jalle, tai rahastajalle?, tämä sanoi ”Soria!” ja
kosketti samalla kevyesti hänen olkapäätään.
Matkalainen halusi viivähtää vielä hetkisen
paikkakunnalla ja käveli laiturilla edestakai-
sin moottorin käynnistymiseen asti. Nais-
puolista arpakauppiasta, joka oli aamusta
asti kuljeksinut ihmistungoksessa, ei autiu-
dessa enää näkynyt; matkalainen kuvitteli
hänet syömässä ateriaansa jossakin Burgosin
kauppahallin lähistöllä, edessään pöydällä lasi
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tummanpunaista viiniä ja jouluarpajaisten
arpanippu. Asemalaiturin asfaltissa oli suuri
nokilaikku; siihen oli arvatenkin puhaltanut
pitkään jo jonkin matkaan lähteneen bussin
pakoputki, niin paksu oli musta kerros, jonka
poikki kulki useita risteäviä kenkien ja laukun-
pyörien jälkiä. Hänkin, matkalainen, käveli
nyt tuon laikun yli, varta vasten, jotta hänen
kenkiensä jäljet liittyisivät noihin toisiin, aivan
kuin hän olisi halunnut siten antaa hankkeel-
leen hyvän ennusmerkin. Asiassa oli kuitenkin
eräs merkillinen piirre: yhtäältä hän vakuutteli
itselleen, että tuo kaavailtu kirjoitelma juke-
boksista oli jotain vähemmän merkityksel-
listä tai satunnaista, toisaalta hän tunsi olonsa
ahdistuneeksi edessä olevan hankkeen vuoksi ja
etsi vaistomaisesti tukea suotuisista enteistä ja
vihjeistä – vaikka ei sitten luottanutkaan niihin
hetkenkään vertaa, vaan pikemminkin torjui
ne vetoamalla huomautukseen, joka oli peräi-
sin Theofrastoksen Luonteita-teoksesta, hänen
matkalukemisestaan: Taikausko on jonkinlaista
pelokasta jumaluuden kunnioitusta. Ja kuiten-
kin, noiden moninaisten kengänpohjien jäljet,
jotka eri tuotemerkkejä edustaen erottuivat
valkoisina mustuudesta ja hävisivät sitten jäl-
leen nokipiirin ulkopuolella, olivat kuva, jonka
hän saattoi ottaa mukaansa matkaa jatkaessaan.
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Sekin, että hän aikoi käydä käsiksi juke-
boksiaiheeseen nimenomaan Soriassa, oli
kuulunut suunnitelmiin jo pitkään. Nyt oli
joulukuun alku, ja edellisenä keväänä hän oli
lentomatkalla Espanjan yli tullut lukeneeksi
erään kuvalehden artikkelin, jossa kerrottiin
tuosta Kastilian ylämaan syrjäisestä kaupun-
gista. Etäällä liikenneyhteyksistä sijaitseva ja
kokonaiseksi vuosituhanneksi miltei histo-
rian ulkopuolelle unohtunut Soria oli hiljai-
sin ja sulkeutunein paikka koko niemimaalla;
ydinkaupungissa ja sen ulkopuolella, keskellä
erämaata, oli jutun mukaan useita rakennuk-
sia, joita koristivat hyvin säilyneet romaanis-
tyyliset veistokset; pienuudestaan huolimatta
Soria oli merkittävä kaupunki – samannimi-
sen maakunnan pääkaupunki; Soriassa oli
20. vuosisadan alussa elänyt ranskanopetta-
jana, sittemmin nuorena aviomiehenä ja
sitten kohta taas leskenä runoilija Antonio
Machado; yli tuhannen metrin korkeudessa
sijaitsevan Sorian perustuksia huuhteli Duero,
joka täällä yläjuoksullaan virtasi varsin verk-
kaan ja jonka rannoilla kulki asianmukai-
sesti kuvitetun aikakauslehden mukaan teitä
kauas koskemattomaan – ohi poppeleiden,
jotka Machado oli nimittänyt, niiden tiheissä
oksastoissa asustavien satakielten (ruiseñores)
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vuoksi, ”laulaviksi” (álamos cantadores), ja sivu
kallioseinämien, jotka tämän tästä kapenivat
kanjoneiksi...

Jukeboksia käsittelevällä kirjoitelmallaan
hän aikoi selvittää itselleen, mikä merkitys
tuolla esineellä oli ollut hänen nyttemmin jo
kaikkea muuta kuin nuoren elämänsä eri vai-
heissa. Ja kuitenkaan juuri kukaan hänen tut-
tavistaan, joiden kanssa hän oli – ikään kuin
jonkinlaista markkinatutkimusta tapaillen –
ottanut asian puheeksi, ei ollut osannut sanoa
tuosta laitteesta yhtään mitään. Jotkut heistä,
joukossa yksi pappikin, olivat vain kohaut-
taneet olkaansa ja pudistaneet päätään kum-
mastellen sitä, että sellainen aihe ylipäätään
saattoi kiinnostaa jotakuta, toiset taas pitivät
jukeboksia flipperinä, ja olipa niitäkin, jotka
eivät tunteneet koko sanaa ja olivat vasta
ilmaisuista ”levyautomaatti” tai ”musiikki-
automaatti” ymmärtävinään, mistä oli kysy-
mys. Ensin hän oli tietenkin jälleen pettynyt
siitä, ettei kaikilla ollutkaan samanlaisia koke-
muksia kuin hänellä – mutta sitten moinen
tietämättömyys ja välinpitämättömyys sai
hänet paneutumaan entistäkin päättäväisem-
min kiinnostuksensa kohteeseen, tai pikem-
minkin itse aiheeseen, varsinkin kun näytti
siltä, että jukeboksien aika alkoi olla useim-



Peter Handke – kirjallisuuden Nobel 2019

Kertomus ihmisen yksinäisyydestä

ja miehestä, joka matkustaa paikasta

toiseen ja edes takaisin jossakin

Pohjois-Espanjassa, etsien jukeboksia

ja sitä, mikä noissa ihmeellisissä

kojeissa soi ja mitä me lopultakin

haluamme kuulla niissä.


