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Iltapäivällä atomisateen
mahdollisuus

Sostenuto

KESKEN SAUMANTEON säpsähdän. Kuulinko jotakin?
Katson ikkunaan ja ympärilleni, sitten käännyn heti ta-

kaisin ompelukseni ääreen. Tehtaanjohtaja Sauvage tekee
promenadiaan keskuskäytävää pitkin. Ompelukoneemme
pörisevät kiivaammin kuin koskaan, ilma on tomusta har-
maata – huolittelemme halpaa viskoosia.

Mainoslauseemme kuuluu:
”ZU-ZU – ELEGANSSIA EDUKKAASTI”

Harva se päivä pysähtyy monsieur juuri minun koneeni
taakse ja laskee paksut, mustasankaiset silmälasinsa otsalta
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nenälleen. Vetiset silmät laajentuvat renkaiksi, kun hän tark-
kailee, ompelenko oikein – hermostun niin, että tikkaan
sormeeni. Väläytän anteeksipyytävän hymyn, tempaan na-
han neulasta. Kivusta viis, pääasia, etten päästä kangasta
tuhriutumaan.

Tässä maassa on saatu kyllikseen verisistä vaatteista.
Monsieur Sauvage vihaa minua niin kuin jokainen tääl-

lä. Nytkin hän kumartuu ja pullauttaa pulleiden meduusa-
huuliensa välistä korvakäytäväni kiemuroihin:

– Toivottavasti pikkurouva vielä muistaa, että pikkurouva
pääsi tänne vain miehensä tähden.

Hyiset väreet kiskovat nailoneitani niskanikamiin asti.
Aivan kuin pohkeita halkoisivat taas saumat, sellaisia suk-
kiahan minä vielä muutama vuosi sitten käytin. Tosiaan, jo
vuosia, vaikka tuntuu kuin kyse olisi eilisestä. On kuin eili-
nen vetkuttelisi yhä porstuassa kuin vaivaksi oleva vieras ja
jos kääntyisin, kaikki jatkuisi kuten ennenkin. Saumat juok-
sisivat sukissa, eivät tuntikausia tässä sormen alla.

Muut naiset vilkuilevat sivusilmällä suuntaani ja tukah-
duttavat hymyään. Minun nöyryyttämiseni kuuluu päivän-
kulkuun siinä missä kahvitauko ja pätkissä poltettu Gita-
neskin. Eiväthän he itse käy minuun käsiksi, vaan ovat suo-
neet tehtävän monsieur Sauvagelle, joka sen ilomielin myös
täyttää. Onhan meidän kaikkien menneisyydessä yhtä ja
toista valonarkaa, eikä kukaan halua suoda minulle koston
suloisuutta, jos omat synnit sattuisivat eräänä päivänä pal-
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jastumaan.
Eilen yllätin silittämön tytöt syynäämästä päällystakkini

kokonumeroa. Pamautin pukukoppini oven kiinni heidän
nokkansa edestä niin, että vanerista sinkoilivat säleet. Sen
jälkeen asetuin peilin eteen ja vedin vyöni niin kireäksi, että
uumani oli soukempi kuin lankapuola. Täpläisestä peilistä
erottui hahmo, joka ei ollut vielä varjo entisestä. Ehei, olin
kirkashöyheninen kolibri tämän raakkuvan varisparven
keskellä. Anteeksi vain, mesdames, sanoin itsekseni ja hy-
myilin ylimielisesti. En minä vielä ole lyöty.

Pöly pöllyää päällemme. Ravistelen tukkaa kuin koira
turkkia, kakistelen kurkusta nuhruista nukkaa. Siinä se tuh-
ka, jota nyt ripotellaan päähäni. Tehtaan katto kohoaa kuin
kirkossa, ikkunoista soljuu taivaallinen valo, jonka alla tämä
seurakunta ahkeroi päät painuneina. Vain yksi pakana mah-
tuu joukkoon: minä. Minulle Jumala on pelkkä onnenpyö-
rää pyörittävä hempukka, kun taas nuo muut uskovat reh-
tiin kirjanpitäjään, joka ynnää jokaisen synnin ja onnen.

Taas kuuluu jotakin.
Ujellusta – kiljuntaa jopa? Vai kaikuuko päässämme van-

ha ilmahälytyksen muisto, ääniaave, jolta vauvan parku ja
öljyämättömän ovenkin vinkaisu yhä kuulostavat? Aistin
levottomuutta jo muissakin. Parin rivin päässä käppyräsel-
käinen, surukasvoinen nainen katsahtaa pelokkaasti ikku-
naan ja harkitsee, uskaltaisiko peräti nousta työnsä äärestä
ja katsahtaa ulos tai ylös, mutta monsieur Sauvage mulkai-
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see äkeästi kaikkien päiden yli ja rouvan takamus painuu
takaisin tuoliin.

Olkoon. Ehkei se mitään ollut.
En minäkään siksi liikahda. En saa menettää työtäni,

täällä ollaan ja kökötetään, vaikka sitten katto putoaisi yltä
ja lattia romahtaisi alta. Kyllästykseen saakka olen kuullut,
miten kiitollinen minun pitäisi olla, miten tyytyväinen, ei
joka tytöllä ole näin hienoa työpaikkaa. Ihmiset ulkona elä-
vät kädestä suuhun ja ovat nälissään. Eikä tämä ole edes
mikään naisvankilan vaatehtimo, jossa korjataan hädänalai-
sille lahjoitettavia lumppuja, vaan säällinen, siisti sija. Muo-
titalo.

Ennen muuta minun tulisi olla kiitollinen miehelleni
Gillesille.

Että hän jäi henkiin. Palasi.
Miehiä saapui rintamalta rampoina, käsipuolina, vailla

sormia ja varpaita, keuhkot lysyssä, kasvot karrella, iho
koksina, sokeina, kuuroina, halvaantuneina kuka mistäkin
kohtaa, vapisevina – kuka tahansa heistä olisi kelvannut
minulle. Vain sankareista en olisi niin piitannut.

Vaikka tulihan Gilles oikeaan aikaan. Tismalleen ratkai-
sevalla hetkellä hänen nuhjuinen olemuksensa ilmaantui
möyryävän väkijoukon keskeltä. Sen raivo sammui heti, kun
katseet osuivat mitaliin hänen rinnassaan, noihin kahteen
palmunlehvään ja ristissä oleviin miekkoihin. Vieläkin hän
kantaa mitaliaan, kupertaa kämmenet sen ympärille – ai-
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van kuin saisi siitä elinvoimaa, sitä samaa, jota sota synnyt-
tää – sodan, jonka heikot loimut erottuvat yhä taivaanran-
nan pastelliviivassa.

Toisinaan hän katselee minua se kädessään ja minulle
tulee kuuma olo päästä varpaisiin. En tiedä, mikä tuo tun-
ne on, häpeää, kiihotusta vai kauhua, ajattelen vain, että
tuohon helvetin kapistukseen olen ripustettu loppuiäkse-
ni. Että se pitää minut elossa.

Gilles on vannonut pitävänsä minusta huolen. Mutta
miksi hän sitten makaa kaiket päivät vuoteessa ikikulut sar-
kahousut ja kauluspaita yllään ja seuraa, miten päivänvalo
matelee makuuhuoneemme kosteita kattolevyjä pitkin?
Pilvet kulkevat kattoa pitkin repaleisina varjoina, linnun-
siivet ja ilmassa kieppuvat roskat, niitä hän katselee ja kuun-
telee avonaisesta ikkunasta kadulta kantautuvia ääniä. Vas-
tapäisen talon villakoira räksyttää parvekkeen rautakaidet-
ta vasten, kun kulkukoiralauma jolkottaa ohi. Naapurin
matamit kaakattavat päivän juorut ripustaessaan pyykkejä
ikkunoihin. Joskus auto kaasuttaa ohi. Alakerrasta kuuluu
Jehovan todistajien kuoroharjoitusten ääni, hitaasti poljet-
tavan harmonin laahaava tempo ja ajoittainen hallelujaa.

Hallelujaa!
Onhan Gilles tavallaan oikeassa.
Hän pitää minusta huolta sankaruudellaan.

TAAS KUULUU jotakin ja tikkaan sormeeni.
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Sujautan neulan puhkoman sormen suuhun, imen lihai-
san kiväärini pikku piippua, raudanmaku leviää kielelle.
Kaikki ympärillä on harmaata, kangas on harmaa, lanka
on harmaa, ihmisten iho ja seinien rappaus. Taivaskin on
tasaharmaa matto, jota vasten harmaiden pulujen pelästy-
nyt parvi räpiköi välillä läpättävän kierroksen. Veri sentään
todistaa, että elän. Että jotakin värikästä sentään mahtuu
minunkin maailmaani, vaikka mieluummin soisin sen ole-
van mansikoita tai mikä ettei pehmoista samettia.

Semmoiset mieliteot piinaavat minua kaiken aikaa. Yri-
tän käyttäytyä kuin niitä ei olisi, kuin minulla ei olisi men-
neisyyttä, josta halut ja himot pulpahtelevat pintaan kuin
kiehuvan keiton kuplat. Kaikki tuntuvat tietävän minusta
ja menneisyydestäni enemmän kuin minä itse. Mutta jos
sanoisin ääneen, miltä minusta sisimmässäni tuntuu, mi-
nulla ei olisi enää mitään.

Samassa tehtaan pilli päästää valituksensa – se on kuin
kaikkien rääkättyjen ja nutistettujen yhteishuuto – ja saam-
me luvan poistua pukuhuoneeseen. Minä tosin viivyttelen
salissa. Viikkaan keskenjääneet leningit, puhallan pölyt lan-
kakotelosta, vien katkenneet neulat monsieur Sauvagelle,
joka laskee ne kolmesti, sillä niiden arvo pidätetään palkas-
tani. On niin vaikea pitää kasvonsa totisina, kun aiemmin
kikatteli ja kujeili kaiken aikaa. Teatterinaamioissakin toi-
nen itkee, toinen nauraa. Lopulta monsieur Sauvagen haa-
lea olemus nyökkää myöntyvästi ja pujahdan pukuhuonee-
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seen. Mathilde, jonka siniharmaa työtakki on revennyt
molemmista kainaloista, tuijottaa minua pistävästi hapsot-
tavien mustien kulmakarvojensa alta. Ehyet rasvaiset kiha-
rat ryöppyävät rantakäärmeinä alas, kun hän päästää ne
kumilangan ja hengettömien kahleista. Rosetta hänen vie-
rellään hilaa sukkia hitaasti ylös, puuttuvan hampaan mus-
ta aukko välähtää huulen takaa. Heidän kallojensa eheys,
heidän päittensä arvettomuus. Ne kyllä ottaisin itselleni.

– Mitenkä se Gilles? kysyy Mathilde heti kärkkäänä.
Ja ennen kuin ehdin vastata mitään:
– Siinä vasta mies. Hyvä ja kunnollinen!
Nyökytän typerästi, nyt sentään hävettää, ja silloin he

oikein hyrisevät tyytyväisyyttään. Maha murisee, koska en
ole syönyt lounasta, mutta kiristän vyötä pykälällä ja mars-
sin ulos sanaakaan sanomatta. Aurinko on alkanut paistaa,
valo hulmahtaa ylleni kuin soopeliviitta. Ummistan silmät
ja leikin astuvani suuriin saleihin.

En mene kotiin.
Viivyttelen, sillä lailla olen saanut asiani aina sumpli-

tuksi, vartomalla ja vetkuttelemalla, maleksimalla ja maa-
lailemalla. Aina olen nojannut etukenossa johonkin, jota ei
vielä ole. Kenkäni kilahtelevat, niiden korkolaput ovat ku-
luneet ja naula törröttää kumpaisestakin kuin ramman te-
kojalka.

Suuntaan sinne, missä haaveet hipelöivät poskea, ovat
kädenojennuksen päässä, melkein kuin totta ja toisinaan
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ovatkin. Champs Elysée, Rue de Fauborg, Eiffel ja Riemu-
kaari – askeleeni hakeutuvat noille varakkaan väen kulmil-
le kuin ankkuriköyden kiskomina, vaikka paljasjalkainen
pariisilainen välttelee niitä kuin ruttoa, ellei hän sitten satu
kaupustelemaan paahdettuja kastanjoita tai piparireunaisia
kuvakortteja.

Kävelen joenrannalle, nojaan kiviseen kaiteeseen, kat-
selen kumpaankin suuntaan. Ilta-aurinko kimaltelee lainei-
den laskoksissa, puren huulia punaiseksi ja olen kuin en
olisikaan. Kuin olisin onnellinen, elämästä kiitollinen.

Elle chante un air de son faubourg.
Elle rêve à des serments d’amour.
Elle pleure et plus souvent qu’à son tour
Mademoiselle de Paris!
Kun turistit kulkevat takaani ja asettuvat vierelleni, us-

kottelen olevani yksi heistä, vaikka olen sisältä ruostetta ja
romua. He ovat sen sijaan kiiltävää, vahalta tuoksuvaa luk-
susta. Aamulla he ovat nousseet valkoisilta nahkalepotuo-
leiltaan, kävelleet muranokristallista puhallettujen katto-
kruunujen alta ja laskeutuneet alas Nieuw Amsterdamin las-
kusiltaa. Katselen heitä kuin taskuvaras, mutta varastan
heiltä vain olemassaoloa – tuota helpon elämän sakeaa, täy-
desti kypsyneen pihvilihan tuoksua. Katselen rouvia, joilla
on muodinmukaiset leningit, lyhyet kiharat, pyöreät kau-
lukset, helminauhat, solmukuviolliset silkkihuivit ja kirkasta
huulipunaa. Herroja, joilla on hyvin istuvat puvut, ruudul-
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liset solmiot ja hiusrasvalla suittu tukka. Hampaita, jotka
loistavat valkean tahrattomina. He napsivat Polaroid-ka-
meroillaan valokuvia, jotka kehittyvät silmissä, sillä maail-
ma on siirtynyt hetken aikaan, ja odottaminen kuuluu men-
neisyyteen. Amerikkalaisilla naisilla on pikauunit, kertakäyt-
töastiat ja minuuttiriisi.

Heidän kävelytyylinsä näyttää, miltä tuntuu päästä pe-
rille. Mitä tarkoittaa kun ei tarvitse kurotella suuntaan eikä
toiseen. Voi elää tässä ja nyt, esittää itseään, esitellä, esit-
täytyä, käydä esityksissä – tänään varieteessa, huomenna
chansonneriessa – tuoksua hotellin silittämiltä vaatteilta ja
Luxin vihreältä vaahtosaippualta. Toisin kuin minä ja Gil-
les, jotka vilkuilemme kaiken aikaa taaksemme ja kiiruh-
damme alituiseen aivan kuin joku väijyisi kintereillämme.
Jotka jokainen auringosta välähtävä ikkuna saa säpsähtä-
mään. Joiden niskat köyristyvät, kun jalkakäytävällä leijuu
variksen varjo. Emme koskaan voi astella ja elää noin huo-
leti, sisällämme painaa jokin, joka tekee askeleistamme ras-
kaat. Meidän jalkamme ovat lyijystä valetut.

Unelmani ovat arvokkainta mitä omistan. Ne kannatte-
levat ja kuljettavat minua eteenpäin. Mutta Gilles… Gilles
vain jököttää paikoillaan. Jos haluan hänen liikkuvan, mi-
nun on otettava ensimmäinen askel. Hän kulkee perässäni
kuin rakki, jolle on höveliyttään heittänyt palasen paton-
kia. Jos pysähdyn liian äkkiä, hän törmää selkääni. Hän tui-
jottaa kanssani liiviliikkeen näyteikkunaa ja tunkee sisään,
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vaikka äyskin, että pysy nyt hyvä ihminen ulkona. Sisällä
myyjä alkaa levitellä silkkipaitoja myyntipöydälle, kehottaa
koettamaan, mikä paidoista olisi paras, mikä pehmein, mikä
liukkain. Minä koetan, hivelen hiukan liian pitkään, aavis-
tuksen verran liian kiihkeästi – eihän minulla ole varaa yh-
teenkään – kunnes käännyn Gillesin puoleen. Kysyn kuten
kuka tahansa vaimo, arkisesti, aivan kuin olisimme kunnon
väkeä mekin, mistä paidasta hän pitää eniten.

Gilles säpsähtää. Puristaa käsiään yhteen, hymy leviää
hänen kasvoilleen kuin rikottu muna paistinpannulle. Tun-
nen hänen uloshengityksensä lämpöiset puhaukset, joissa
valkosipuli haisee vaimeasti.

– Jokainen niistä näyttäisi sinun ylläsi yhtä kauniilta,
Jeannette, aivan jokainen…

Mutta tämän lausuttuaan hän ei kaivakaan nahkaista lom-
pakkoa housujensa takataskusta kuten amerikkalainen avio-
mies, ei raota sen yhtä lokeroa ja nappaa sileää vihertävää
seteliä muiden joukosta. Sillä mitään seteleitä ei ole. Mutta
onhan rakkaus, hän muistuttaa silmiään räpytellen, ja ello-
tuksen sappineste kihoaa kurkkuuni.

Yöt hän huutaa. Juoksee pitkin loputtomia hämäriä kent-
tiä. Laakeita aukeita, missä suippopäiset kuulat sinkoilevat
näkymättömyyksistä ja repivät mustuuteen vieläkin mus-
tempia reikiä. Hän rimpuilee piikkilankakieppien läpi, raa-
haa toveriaan kainaloista, näkee avonaisen silmän tuijotta-
van häntä liejun lonkeroista – mustekalamaisen ja laajen-
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neen. Hän kumartuu lentokoneiden syöksyessä hänen pään-
sä yli niin, että heinät ympärillä painuvat maata vasten. Vil-
jakuhilaat palavat rätisten yössä.

Ja kun ravistan hänet hereille, hän tarrautuuminuun kuin
hukkuva, suutelee minua yhä henkeään haukkoen, riuhtoo
vaatteet yltäni ja kääntää minut selälleni niin, että minun-
kin henkeni salpautuu. Se on hengenpelastusta, elvytystä,
joka ei enää tepsi. Epätoivoisina vaivumme yhdessä unoh-
dukseen. Hän nuolee kasvojani, jyskyttää lihaani tunnin,
kaksi, kunnes en tunne enää mitään. Kunnes olen pelkkä
ammottava reikä.

– Älä lähde pois, Jeannette, hän mumisee aina välillä.
– Älä vain lähde pois.

Voi, lähtisin kyllä, jos vain voisin, heti ja epäröimättä.
Juuri siksi olen nytkin vielä täällä, vaikka minun pitäisi olla
jo kotona – siellä hän odottaa, kurkottelee varmaan parai-
kaa keittiön kapeasta ikkunasta ja ihmettelee, missä oikein
viivyn. Annan tuulen huuhtoa otsatukkaani – leikkasin sen
perjantaina lyhyeksi radiota kuunnellessani – nappaan ime-
län hymyn tuolta herralta ja tuoltakin, unelmoin dollarihy-
myistä, joissa on takasiivekkeet ja kromiset puskurit enkä
näistä lerppahuulisista Peugeoteista, jotka vaappuvat köhi-
en bulevardia pitkin. Noiden herrojen hymyissä on tuulah-
dus valtamerta, valtamaata, rannatonta ja rajatonta. Niitä
siivittävän uskon voimin minustakin voisi tulla vielä jota-
kin, en olisi enää kone halvassa tehtaassa, en olisi sidottu
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mitaliruusukkeen kuristaviin silkkinyöreihin.
Kiviaidan viereen kävellyt pehmeähattuinen mies ku-

pertaa kätensä filtterisavukkeen ympärille, kulmikkailla leu-
kaperillä lepattaa sytyttimen villi hehku. Hän huomaa mi-
nut ja kysyy matalasti:

– A cigarette, Miss?
Olen jo vastaamassa hymyyn, käteni värähtää ojennuk-

seen taskussa, yes please, ja sitten pelästyn.
En ole oppinut mitään vieläkään.

METROSSA VIHDOIN herkeän, annan ajatuksilleni luvan avau-
tua viuhkaksi: junan vauhdissa kaikki katoaa muutoinkin,
taloista ja laitureista tulee viiruja ja värejä. Ihmiset tulevat
ja menevät niin, ettei kukaan heistä jää mieleen. Vain täällä
voin hipelöidä vaaratta syntejäni.

En painanut kasvoja koskaan muistiin. Miehet tulivat ja
menivät, eikä ilman univormua kenraali erottunut enää
korpraalista. Kaliiberitkaan eivät noudattaneet ulkokentti-
en lakeja, suurilla herroilla oli useimmiten pienimmät pii-
put. Kuinka toisin silmin minua tuolloin katsottiin! Kat-
seita tunti toisensa perään, lähiobjektiivilla ja suurennusla-
seilla, aina katsottiin ja hyväksi havaittiin. Mitä enemmän
katsetta, sen paremmin voin. Minuun virtasi taistelutante-
reitten energia, minuun tuhlattiin ruutia ja tulivoimaa. Mil-
joonien nälkäisten armeijat ruokkivat kalpeaa lihaani.

Usein istuksin plyysituolilla, sillä pahamaineisella, jolle
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