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Sostenuto

KESKEN SAUMANTEON sapsihdin. Kuulinko jotakin?
Katson ikkunaan ja ympirilleni, sitten kddannyn heti ta-
kaisin ompelukseni ddreen. Tehtaanjohtaja Sauvage tekee
promenadiaan keskuskdytivad pitkin. Ompelukoneemme
porisevit kitvaammin kuin koskaan, ilma on tomusta har-
maata — huolittelemme halpaa viskoosia.
Mainoslauseemme kuuluu:
"ZU-ZU - ELEGANSSIA EDUKKAASTI”
Harva se piivi pysdhtyy monsieur juuri minun koneeni

taakse ja laskee paksut, mustasankaiset silmilasinsa otsalta



nenilleen. Vetiset silmit laajentuvat renkaiksi, kun hin tark-
kailee, ompelenko oikein — hermostun niin, ettd tikkaan
sormeeni. Viliytin anteeksipyytivin hymyn, tempaan na-
han neulasta. Kivusta viis, padasia, etten paisti kangasta
tuhriutumaan.

Tidssd maassa on saatu kyllikseen verisistd vaatteista.

Monsieur Sauvage vihaa minua niin kuin jokainen tail-
la. Nytkin hidn kumartuu ja pullauttaa pulleiden meduusa-
huuliensa vilistd korvakiytdvini kiemuroihin:

— Toivottavasti pikkurouva vield muistaa, ettd pikkurouva
péisi tinne vain miehensa tihden.

Hyiset vireet kiskovat nailoneitani niskanikamiin asti.
Aivan kuin pohkeita halkoisivat taas saumat, sellaisia suk-
kiahan mind vield muutama vuosi sitten kaytin. Tosiaan, jo
vuosia, vaikka tuntuu kuin kyse olisi eilisestd. On kuin eili-
nen vetkuttelisi yha porstuassa kuin vaivaksi oleva vieras ja
jos kddntyisin, kaikki jatkuisi kuten ennenkin. Saumat juok-
sisivat sukissa, eivit tuntikausia tissd sormen alla.

Muut naiset vilkuilevat sivusilmalld suuntaani ja tukah-
duttavat hymyiian. Minun ndyryyttimiseni kuuluu péivin-
kulkuun siind missd kahvitauko ja pitkissd poltettu Gita-
neskin. Eivithin he itse kdy minuun kisiksi, vaan ovat suo-
neet tehtivin monsieur Sauvagelle, joka sen ilomielin my6s
tayttdd. Onhan meididn kaikkien menneisyydessd yhti ja
toista valonarkaa, eikd kukaan halua suoda minulle koston

suloisuutta, jos omat synnit sattuisivat erddni paivind pal-



jastumaan.

Eilen yllatin silittimoén tytét syynadmasta padllystakkini
kokonumeroa. Pamautin pukukoppini oven kiinni heidin
nokkansa edesti niin, ettd vanerista sinkoilivat saleet. Sen
jalkeen asetuin peilin eteen ja vedin vyoni niin kiredksi, ettd
uumani oli soukempi kuin lankapuola. Tépldisestd peilist
erottui hahmo, joka ei ollut vield varjo entisesti. Ehei, olin
kirkashéyheninen kolibri timén raakkuvan varisparven
keskelld. Anteeksi vain, mesdames, sanoin itsekseni ja hy-
myilin ylimielisesti. En mini vield ole lyoty.

Poly pollydd paillemme. Ravistelen tukkaa kuin koira
turkkia, kakistelen kurkusta nuhruista nukkaa. Siini se tuh-
ka, jota nyt ripotellaan pddhini. Tehtaan katto kohoaa kuin
kirkossa, ikkunoista soljuu taivaallinen valo, jonka alla tima
seurakunta ahkeroi pdit painuneina. Vain yksi pakana mah-
tuu joukkoon: mind. Minulle Jumala on pelkkd onnenpy6-
rdd pyorittivd hempukka, kun taas nuo muut uskovat reh-
tiin kirjanpitdjddn, joka ynnii jokaisen synnin ja onnen.

Taas kuuluu jotakin.

Ujellusta — kiljuntaa jopa? Vai kaikuuko pddssimme van-
ha ilmahilytyksen muisto, ddniaave, jolta vauvan parku ja
Oljydmittoman ovenkin vinkaisu yhd kuulostavat? Aistin
levottomuutta jo muissakin. Parin rivin pddssd kdppyrisel-
kdinen, surukasvoinen nainen katsahtaa pelokkaasti ikku-
naan ja harkitsee, uskaltaisiko periti nousta tyonsi ddresta

ja katsahtaa ulos tai ylos, mutta monsieur Sauvage mulkai-



see dkedsti kaikkien paiden yli ja rouvan takamus painuu
takaisin tuoliin.

Olkoon. Ehkei se mitddn ollut.

En mindkéddn siksi liikahda. En saa menettdd tyotini,
tazlld ollaan ja kokotetddn, vaikka sitten katto putoaisi yltd
ja lattia romahtaisi alta. Kyllistykseen saakka olen kuullut,
miten kiitollinen minun pitdisi olla, miten tyytyvainen, ei
joka tytolld ole niin hienoa tydpaikkaa. Ihmiset ulkona eld-
vat kiddestd suuhun ja ovat nilissddn. Eikéd timi ole edes
mikddn naisvankilan vaatehtimo, jossa kotjataan hiddnalai-
sille lahjoitettavia lumppuja, vaan siillinen, siisti sija. Muo-
titalo.

Ennen muuta minun tulisi olla kiitollinen miehelleni
Gillesille.

Ettd hin jii henkiin. Palasi.

Miehid saapui rintamalta rampoina, kisipuolina, vailla
sormia ja varpaita, keuhkot lysyssi, kasvot karrella, iho
koksina, sokeina, kuuroina, halvaantuneina kuka mistakin
kohtaa, vapisevina — kuka tahansa heistd olisi kelvannut
minulle. Vain sankareista en olisi niin piitannut.

Vaikka tulihan Gilles oikeaan aikaan. Tismalleen ratkai-
sevalla hetkelld hinen nuhjuinen olemuksensa ilmaantui
moyryavin vikijoukon keskeltd. Sen raivo sammui heti, kun
katseet osuivat mitaliin hdnen rinnassaan, noihin kahteen
palmunlehviin ja ristissd oleviin miekkoihin. Vieldkin hin

kantaa mitaliaan, kupertaa kimmenet sen ymparille — ai-



van kuin saisi siitd elinvoimaa, sitd samaa, jota sota synnyt-
tdd — sodan, jonka heikot loimut erottuvat yhi taivaanran-
nan pastelliviivassa.

Toisinaan hin katselee minua se kddessain ja minulle
tulee kuuma olo paistd varpaisiin. En tiedd, miké tuo tun-
ne on, hipeii, kiithotusta vai kauhua, ajattelen vain, etti
tuohon helvetin kapistukseen olen ripustettu loppuidkse-
ni. Ettd se pitdd minut elossa.

Gilles on vannonut pitivinsid minusta huolen. Mutta
miksi hin sitten makaa kaiket pdivit vuoteessa ikikulut sar-
kahousut ja kauluspaita yllddn ja seuraa, miten piivinvalo
matelee makuuhuoneemme kosteita kattolevyjd pitkin?
Pilvet kulkevat kattoa pitkin repaleisina varjoina, linnun-
siivet ja ilmassa kieppuvat roskat, niitd hin katselee ja kuun-
telee avonaisesta ikkunasta kadulta kantautuvia dénia. Vas-
tapéisen talon villakoira raksyttad parvekkeen rautakaidet-
ta vasten, kun kulkukoiralauma jolkottaa ohi. Naapurin
matamit kaakattavat piivin juorut ripustaessaan pyykkeja
ikkunoihin. Joskus auto kaasuttaa ohi. Alakerrasta kuuluu
Jehovan todistajien kuoroharjoitusten déni, hitaasti poljet-
tavan harmonin laahaava tempo ja ajoittainen hallelujaa.

Hallelujaa!

Onhan Gilles tavallaan oikeassa.

Hin pitdd minusta huolta sankaruudellaan.

TAAS KUULUU jotakin ja tikkaan sormeeni.



Sujautan neulan puhkoman sormen suuhun, imen lihai-
san kivddrini pikku piippua, raudanmaku levidd kielelle.
Kaikki ympirilli on harmaata, kangas on harmaa, lanka
on harmaa, ihmisten iho ja seinien rappaus. Taivaskin on
tasaharmaa matto, jota vasten harmaiden pulujen pelisty-
nyt parvi rapikoi vililld ldpéttavin kierroksen. Veri sentddn
todistaa, ettd elin. Etti jotakin virikdstd sentddn mahtuu
minunkin maailmaani, vaikka mieluummin soisin sen ole-
van mansikoita tai miki ettei pehmoista samettia.

Semmoiset mieliteot piinaavat minua kaiken aikaa. Yri-
tin kayttdytyd kuin niitd ei olisi, kuin minulla ei olisi men-
neisyyttd, josta halut ja himot pulpahtelevat pintaan kuin
kichuvan keiton kuplat. Kaikki tuntuvat tietdvin minusta
ja menneisyydestini enemmin kuin mini itse. Mutta jos
sanoisin ddneen, miltd minusta sisimméissani tuntuu, mi-
nulla ei olisi endd mitddn.

Samassa tehtaan pilli paistid valituksensa — se on kuin
kaikkien rddkittyjen ja nutistettujen yhteishuuto — ja saam-
me luvan poistua pukuhuoneeseen. Mini tosin viivyttelen
salissa. Viikkaan keskenjddneet leningit, puhallan pélyt lan-
kakotelosta, vien katkenneet neulat monsieur Sauvagelle,
joka laskee ne kolmesti, silld niiden arvo piditetdin palkas-
tani. On niin vaikea pitdd kasvonsa totisina, kun aiemmin
kikatteli ja kujeili kaiken aikaa. Teatterinaamioissakin toi-
nen itkee, toinen nauraa. Lopulta monsieur Sauvagen haa-

lea olemus ny6kkid myontyvisti ja pujahdan pukuhuonee-
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seen. Mathilde, jonka siniharmaa ty6takki on revennyt
molemmista kainaloista, tuijottaa minua pistivisti hapsot-
tavien mustien kulmakarvojensa alta. Ehyet rasvaiset kiha-
rat ryOppyavit rantakdirmeind alas, kun hin pidstdd ne
kumilangan ja hengettdmien kahleista. Rosetta hinen vie-
rellddn hilaa sukkia hitaasti ylés, puuttuvan hampaan mus-
ta aukko vildhtdd huulen takaa. Heidédn kallojensa eheys,
heidin piittensi arvettomuus. Ne kylld ottaisin itselleni.

— Mitenki se Gilles? kysyy Mathilde heti karkkdana.

Ja ennen kuin ehdin vastata mitdan:

— Siind vasta mies. Hyvi ja kunnollinen!

Nyokytin typeristi, nyt sentddn hivettdd, ja silloin he
oikein hyrisevit tyytyviisyyttddn. Maha murisee, koska en
ole syonyt lounasta, mutta kiristin vyotd pykililld ja mars-
sin ulos sanaakaan sanomatta. Aurinko on alkanut paistaa,
valo hulmahtaa ylleni kuin soopeliviitta. Ummistan silmit
ja leikin astuvani suuriin saleihin.

En mene kotiin.

Viivyttelen, silld lailla olen saanut asiani aina sumpli-
tuksi, vartomalla ja vetkuttelemalla, maleksimalla ja maa-
lailemalla. Aina olen nojannut etukenossa johonkin, jota ei
vield ole. Kenkini kilahtelevat, niiden korkolaput ovat ku-
luneet ja naula torréttdd kumpaisestakin kuin ramman te-
kojalka.

Suuntaan sinne, missd haaveet hipel6ivit poskea, ovat

kidenojennuksen piissd, melkein kuin totta ja toisinaan
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ovatkin. Champs Elysée, Rue de Fauborg, Eiffel ja Riemu-
kaari — askeleeni hakeutuvat noille varakkaan vien kulmil-
le kuin ankkurikéyden kiskomina, vaikka paljasjalkainen
pariisilainen vilttelee niitd kuin ruttoa, ellei hin sitten satu
kaupustelemaan paahdettuja kastanjoita tai piparireunaisia
kuvakortteja.

Kivelen joenrannalle, nojaan kiviseen kaiteeseen, kat-
selen kumpaankin suuntaan. Ilta-aurinko kimaltelee lainei-
den laskoksissa, puren huulia punaiseksi ja olen kuin en
olisikaan. Kuin olisin onnellinen, elimasti kiitollinen.

Elle chante un air de son_fanbourg.

Elle réve a des serments d’amonr.

Elle plenre et plus souvent gu’a son tonr

Mademoiselle de Paris!

Kun turistit kulkevat takaani ja asettuvat vierelleni, us-
kottelen olevani yksi heistd, vaikka olen sisiltd ruostetta ja
romua. He ovat sen sijaan kiiltdvidd, vahalta tuoksuvaa luk-
susta. Aamulla he ovat nousseet valkoisilta nahkalepotuo-
leiltaan, kivelleet muranokristallista puhallettujen katto-
kruunujen alta ja laskeutuneet alas Nieuw Amsterdamin las-
kusiltaa. Katselen heitd kuin taskuvaras, mutta varastan
heiltd vain olemassaoloa — tuota helpon elimin sakeaa, tiy-
desti kypsyneen pihvilihan tuoksua. Katselen rouvia, joilla
on muodinmukaiset leningit, lyhyet kiharat, pyoreit kau-
lukset, helminauhat, solmukuviolliset silkkihuivit ja kirkasta

huulipunaa. Herroja, joilla on hyvin istuvat puvut, ruudul-
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liset solmiot ja hiusrasvalla suittu tukka. Hampaita, jotka
loistavat valkean tahrattomina. He napsivat Polaroid-ka-
meroillaan valokuvia, jotka kehittyvit silmiss, silld maail-
ma on siirtynyt hetken aikaan, ja odottaminen kuuluu men-
neisyyteen. Amerikkalaisilla naisilla on pikauunit, kertakayt-
toastiat ja minuuttiriisi.

Heiddn kavelytyylinsd ndyttid, miltd tuntuu padstd pe-
rille. Mité tarkoittaa kun ei tarvitse kurotella suuntaan eika
toiseen. Voi eldd tdssd ja nyt, esittdd itseddn, esitelld, esit-
taytyd, kiydd esityksissd — tinddn varieteessa, huomenna
chansonneriessa — tuoksua hotellin silittimilti vaatteilta ja
Luxin vihreidltd vaahtosaippualta. Toisin kuin mind ja Gil-
les, jotka vilkuilemme kaiken aikaa taaksemme ja kiiruh-
damme alituiseen aivan kuin joku viijyisi kintereillimme.
Jotka jokainen auringosta vildhtdvi ikkuna saa sdpsihta-
main. Joiden niskat koyristyvit, kun jalkakdytavalld leijuu
variksen varjo. Emme koskaan voi astella ja eldd noin huo-
leti, sisdllimme painaa jokin, joka tekee askeleistamme ras-
kaat. Meidin jalkamme ovat lyijystd valetut.

Unelmani ovat arvokkainta mitd omistan. Ne kannatte-
levat ja kuljettavat minua eteenpiin. Mutta Gilles... Gilles
vain j6kottdd paikoillaan. Jos haluan hinen liifkkuvan, mi-
nun on otettava ensimmadinen askel. Hin kulkee perdssini
kuin rakki, jolle on héveliyttddn heittinyt palasen paton-
kia. Jos pysidhdyn liian dkkid, hin t6rméi selkdani. Hin tui-

jottaa kanssani liiviliikkeen néyteikkunaa ja tunkee sisdin,
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vaikka dyskin, ettd pysy nyt hyvd ihminen ulkona. Sisilld
myyjd alkaa levitelld silkkipaitoja myyntip&ydille, kehottaa
koettamaan, mikéd paidoista olisi paras, mikd pehmein, miké
liukkain. Mind koetan, hivelen hiukan liian pitkdin, aavis-
tuksen verran lilan kithkedsti — ethdn minulla ole varaa yh-
teenkdin — kunnes kddnnyn Gillesin puoleen. Kysyn kuten
kuka tahansa vaimo, arkisesti, aivan kuin olisimme kunnon
viked mekin, mistd paidasta hin pitdi eniten.

Gilles sdpsihtdd. Puristaa kisiddn yhteen, hymy levida
hinen kasvoilleen kuin rikottu muna paistinpannulle. Tun-
nen hinen uloshengityksensi limpéiset puhaukset, joissa
valkosipuli haisee vaimeasti.

— Jokainen niistd nayttdisi sinun ylldsi yhtd kauniilta,
Jeannette, aivan jokainen...

Mutta timién lausuttuaan hin ei kaivakaan nahkaista lom-
pakkoa housujensa takataskusta kuten amerikkalainen avio-
mies, ei raota sen yhti lokeroa ja nappaa sileda vihertivaa
setelid muiden joukosta. Silld mitddn seteleitd ei ole. Mutta
onhan rakkaus, hin muistuttaa silmididn ripytellen, ja ello-
tuksen sappineste kihoaa kurkkuuni.

Y6t hin huutaa. Juoksee pitkin loputtomia himarii kent-
tid. Laakeita aukeita, missd suippopiiset kuulat sinkoilevat
nikymittomyyksistd ja repivit mustuuteen vieldkin mus-
tempia reikid. Hin rimpuilee piikkilankakieppien lpi, raa-
haa toveriaan kainaloista, nikee avonaisen silmin tuijotta-

van hinti liejun lonkeroista — mustekalamaisen ja laajen-
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neen. Hin kumartuu lentokoneiden sycksyessd hinen piin-
sd yli niin, ettd heindt ympadrilld painuvat maata vasten. Vil-
jakuhilaat palavat ritisten yossa.

Ja kun ravistan hinet hereille, hin tarrautuu minuun kuin
hukkuva, suutelee minua yhi henkeidin haukkoen, riuhtoo
vaatteet yltdni ja kddntdd minut selélleni niin, ettd minun-
kin henkeni salpautuu. Se on hengenpelastusta, elvytysti,
joka ei enid tepsi. Epitoivoisina vaivumme yhdessd unoh-
dukseen. Hidn nuolee kasvojani, jyskyttdd lihaani tunnin,
kaksi, kunnes en tunne endd mitidn. Kunnes olen pelkki
ammottava reika.

— Ali lihde pois, Jeannette, hin mumisee aina vililld.
— Al4 vain lihde pois.

Voi, lihtisin kylld, jos vain voisin, heti ja epdrdimatta.
Juuri siksi olen nytkin viela tazlla, vaikka minun pitiisi olla
jo kotona — sielld hin odottaa, kurkottelee varmaan parai-
kaa keittién kapeasta ikkunasta ja ihmettelee, missd oikein
viivyn. Annan tuulen huuhtoa otsatukkaani — leikkasin sen
perjantaina lyhyeksi radiota kuunnellessani — nappaan ime-
lin hymyn tuolta herralta ja tuoltakin, unelmoin dollarihy-
myisti, joissa on takasiivekkeet ja kromiset puskurit enki
niistd lerppahuulisista Peugeoteista, jotka vaappuvat kéhi-
en bulevardia pitkin. Noiden herrojen hymyissd on tuulah-
dus valtamerta, valtamaata, rannatonta ja rajatonta. Niitd
siivittivin uskon voimin minustakin voisi tulla vield jota-

kin, en olisi endd kone halvassa tehtaassa, en olisi sidottu
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mitaliruusukkeen kuristaviin silkkiny6reihin.

Kiviaidan viereen kivellyt pehmedhattuinen mies ku-
pertaa kitensi filtterisavukkeen ympirille, kulmikkailla leu-
kaperilld lepattaa sytyttimen villi hehku. Hin huomaa mi-
nut ja kysyy matalasti:

— A cigarette, Miss?

Olen jo vastaamassa hymyyn, kiteni virihtdd ojennuk-
seen taskussa, yes please, ja sitten peldstyn.

En ole oppinut mitdin vieldkdin.

METROSSA VIHDOIN herkein, annan ajatuksilleni luvan avau-
tua viuhkaksi: junan vauhdissa kaikki katoaa muutoinkin,
taloista ja laitureista tulee viiruja ja vireji. IThmiset tulevat
ja menevit niin, ettei kukaan heisti jid mieleen. Vain tdilld
voin hipel6idd vaaratta syntejini.

En painanut kasvoja koskaan muistiin. Miehet tulivat ja
menivit, eikd ilman univormua kenraali erottunut enii
korpraalista. Kaliiberitkaan eivit noudattaneet ulkokentti-
en lakeja, suurilla herroilla oli useimmiten pienimmit pii-
put. Kuinka toisin silmin minua tuolloin katsottiin! Kat-
seita tunti toisensa perdin, lihiobjektiivilla ja suurennusla-
seilla, aina katsottiin ja hyviksi havaittiin. Miti enemmin
katsetta, sen paremmin voin. Minuun virtasi taistelutante-
reitten energia, minuun tuhlattiin ruutia ja tulivoimaa. Mil-
joonien nilkaisten armeijat ruokkivat kalpeaa lihaani.

Usein istuksin plyysituolilla, silli pahamaineisella, jolle
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