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Étienne Barilier on sveitsinranska-
lainen kirjailija, filosofi ja kääntäjä
(s. 1947). Hän opiskeli kirjallisuus-
tiedettä Lausannen yliopistossa ja
väitteli tohtoriksi aiheena Albert
Camus’n kirjallisuus ja filosofia.
Myöhemmin hän työskenteli ranskan
kielen lehtorina samassa yliopistossa
ennen alkamistaan päätoimiseksi
kirjailijaksi. Hänen tuotantonsa

on laaja, käsittäen romaaneja, novelleja ja esseitä. Hän on
kääntänyt ranskaksi mm. Friedrich Dürremattia ja Heinrich
Heinen ja Adolf Muschgin ja Tommaso Landolfin teoksia.
Hänen teoksensa ovat saaneet useita palkintoja, kuten Prix
Rambert (1980), Prix Alpes-Jura (1999) ja Prix Bibliomedia
Suisse (2011). Keskeinen tematiikka Barilierin teoksissa on
musiikki. Hän on analysoinut niin Alban Bergenin sävellys-
kieltä ja sen ulottuvuuksia kuin Bachin säveltäjänimen
historiaa ja merkitystä klassisen musiikin kaanonissa ja
historiassa. Kiinalainen piano on kirjailijan ensimmäinen
suomennettu teos. Se on kuvaus ihmisen oikeudesta taiteen
arviointiin ja kaikkitietävyyteen arvioinnissa kauneuden
merkityksestä musiikissa. Kiinalainen pianotaiteilija Mei
Jin pitää konsertin eräillä musiikkijuhlilla Etelä-Ranskassa.
Kaksi kriitikkoa alkaa kiistellä hänen taidoistaan, toisen
ylistäessä soiton sielukkuutta, toisen määritellessä sen täysin
hengettömäksi ja matkituksi. Näkemyseroista kasvaa kiista,
jossa arvostelijoiden egot ottavat rajusti yhteen. Esiin nousee
myös paljon vakavampi kysymys: Onko länsimainen klas-
sinen musiikki ajautunut siihen pisteeseen, että tarvitaan
kiinalainen mestari, jotta se saavuttaa uuden nousunsa?
Teos on hykerryttävä kuvaus kahden älykön mittelöstä
ja myös jostakin paljon suuremmasta ihmisen egossa
– todellinen lukuelämys musiikin ystäville ja kirjallisuutta
rakastaville.
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Kunnianosoitus musiikille

Frédéric Balladen blogi

En sano sanaakaan.
Arthur Rimbaud

25. heinäkuuta

Se valkeni meille eilen illalla: Se, mitä kutsu-
taan ihmeeksi, on maailman luonnollisin asia.
Se on lähde, joka odottaa meitä kärsivällisenä,
kiusoittelevana ja uskollisena; se on lähde, josta
voi juoda. Miksi meillä tällä aurinkoisella seu-
dulla, joka vielä sijaitsee aivan Vauclusen läh-
teen tuntumassa – lähteen, joka on vihreä kuin
Petrarcalle rakkaan Lauran silmät – kesti niin
kauan ymmärtää? Iän myötä sitä lakkaa usko-
masta ihmeisiin. Mutta nyt ei olekaan kyse
uskomisesta. Riittää, että kuuntelee.

Ennen vanhaan osattiin aavistaa, että ihmei-
tä tapahtuu. Silloin mestariteokset olivat vielä
tuoreita. Kykenevätkö ne, jotka ovat jo kokeneet
kaiken mahdollisen, kuvittelemaan nuoren ih-
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misen, joka lähtee näkemään maailmaa ja löytää
Chopinin Surumarssisonaatin? Miten se raviste-
leekaan häntä! Ensin nuorukainen kuulee pel-
kän teoksen ja uskoo sen soittavan itse itseään.
Ensi kertaa hän astuu sisään sonaatin ensimmäi-
sen osan verkkaiseen ja pimeään alkusoittoon,
synkkään metsään, jonka lehtiverho repeytyy
rajuilman puhjetessa. Nuorta miestä huvittaa
ajatus, että pianistiksi kutsuttu sattumanvarai-
nen syy välittää musiikin hänen aisteilleen. Hän
kuulee ihmeen, ja se ihme on Chopin.

Sitten nuorukaisesta kasvaa aikuinen. So-
naattia tulkitsevien pianistien sormet paljas-
tavat hänelle romanttisen kuun, mutta yhä
useammin hän tuijottaa vain sormia. Ja aikaa
myöten, kun nuori mies paneutuu tulkinnan
taitoon, hän sortuu myös kritikoinnin pahee-
seen: tarkkaillessaan viestintuojan käsiä hän
etääntyy itse viestistä. Siinä sankarimme tekee
tietenkin virheen, sillä se Chopin, joka sai
hänet riemukkaan ahdistuksen valtaan, ei ollut
ainoastaan Chopin vaan samalla myös Artur
Rubinstein tai Dinu Lipatti. Mutta niin ereh-
dymme myös me konserttien vanhat vakikävi-
jät ja festivaalien kantapeikot sillä niin usko-
mattomalta ja skandaalimaiselta kuin se meis-
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tä tuntuukin, teos on olemassa jo ennen tulkin-
taa; se on sanan kaikissa merkityksissä soittajan
olemassaolon välikappale.

Ja kuinka ollakaan, tätä kirjoitan juuri kun
on alkamaisillaan mitä vuolain ylistyspuhe
erään pianistin kunniaksi! Tämä taiteilija tuo
Chopinissa, Brahmsissa, Scarlattissa ja Stra-
vinskissa esiin heidän perimmäisen loistonsa
ja tahrattoman itämaisuutensa. Iloisen luon-
teensa myötä tämä itsekin idästä saapuva pia-
nisti aavistuksen nuorentaa vanhaa eurooppa-
laista henkeämme, samalla lievittäen huoltam-
me siitä, että niin vanhanaikaiseen tapaan nau-
timme edesmenneiden miespolvien musiikis-
ta. Mei Jin on se säveltäjä, jonka musiikkia hän
soittaa, ei enempää eikä vähempää. Hänen soit-
toaan kuullessa sisällä viriää sama tunne kuin
nuorukaisella, joka ensi kerran oivalsi Chopi-
nin musiikin olemassaolon. Vain harvat tulkit-
sijat ovat yltäneet vastaavaan hengen läpinäky-
vyyteen: Rubinsteinin ja Lipattin lisäksi vain
Clara Haskil, Svjatoslav Richter ja Rudolf Ser-
kin. Joukkoon ei taatusti lueta Glenn Goul-
dia eikä Horowitzia, vain räikeimmän narsisti-
set pianistit mainitakseni. Mukaan ei lueta edes
liian mielipuolista Argerichia eikä liian niukkaa
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Pollinia. Mutta vaietkaamme nyt ja kuunnel-
kaamme Mei Jiniä.

Aluksi näemme hänen ilmestyvän La Roquen
lavalle, minne maailman pianistilupaukset ovat
jo kolmen vuosikymmenen ajan nousseet ver-
taamaan taitojaan laulukaskaiden sirkutukseen
ja sammakkojen kurnutukseen. Ilta toisensa jäl-
keen he ovat pyrkineet todistamaan, että kult-
tuuri on luonnon korvaamaton, aidompi ja to-
dempi pikkusisko; että kulttuuri on Cordelia,
jonka kuningas Lear lopulta tunnustaa rakkaim-
maksi lapsekseen. Sillä musiikki on mielissämme
aina oleva arvokkaampaa kuin luonnon äänet,
joista saatamme joskus poimia melodianpoika-
sen, kunnes Chopin lopulta kohoaa sammak-
kojen ja Schubert kaskaiden yläpuolelle. Näem-
me nuoren Mei Jinin ilmestyvän lavalle pitkässä
unikon- tai kenties sinooperinpunaisessa mekos-
sa. Hän askeltaa nopeasti; mutta vielä nopeampi
on hänen syväkumarruksensa.

Resitaali alkaa Domenico Scarlattilla. Ikävä
kyllä suurin osa pianisteista jäljittelee Scarlatti-
tulkinnoissaan liikaa cembalisteja: ihailkaa,
hyvät ihmiset, helmeilevää soittoani! Sellaiset
muusikot ovat kuin mitäkin sivistymättömyy-
dessään paistattelevia hienohelmoja. Parhaim-
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mat pianistit osaavat kyllä pysyä kaukana moi-
sesta halventamisesta. Ja silti heidänkin tulkin-
tansa ovat turhan monesti vain kylmää, huoles-
tuttavaa ja väkinäistä pöyhkeilyä.

Meidän jutustellessamme Mei Jin on istuu-
tunut soittimen ääreen. Viiden sekunnin ajan
hän keskittyy, käsiään polvilla pidellen. Sitten
se alkaa. Kuulemastamme meillä ei ole mitään
sanottavaa. Yhden kokonaisen tai ehkä kah-
denkin sonaatin ajan ei kirjaimellisesti mitään.
Emme ole mykistyneet ihastuksesta tai kangis-
tuneet kauhusta, saati lamautuneet hämmäs-
tyksestä. Silläkin uhalla, että yllätän jokusen
virkaveljen, sanon, että noina outoina minuut-
teina emme edes huomaa, ettei meillä ole kuu-
lemastamme mitään sanottavaa. Vaitonaisuu-
temme ei kommentoi itseään.

Vasta kun ohjelmassa seuraa sonaatti K. 87,
jota joskus nimitetään ”fuugaksi”, sillä siinä to-
siaan kehitetään d-mollissa pieni fugato, alam-
me ymmärtää: Mei Jin ei yritäkään saada pia-
noaan kuulostamaan cembalolta. Hän ei myös-
kään tähtää päinvastaiseen, siis tahdo pianon
olemuksella ylittää cembalon muistoa. Hän ei
soita liian staccato tai legato, ei liian täsmälli-
sesti tai liian rubato. Missään vaiheessa Mei
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Jin ei pyri vakuuttamaan meitä tulkitsijan tai-
doistaan, hän ei teeskentele repäisevänsä halki
temppelin väliverhoa. Mitä sitten oikein tapah-
tuu? Pieni surumielinen fuuga muuttuu hänen
käsissään vavahduttavaksi.

Totta puhuen se, mikä meitä siinä hetkes-
sä koskettaa ja vavahduttaa, eivät olekaan Scar-
lattin sävelet, vaan niiden läsnäolo keskuudes-
samme. Se on luonnontilaisen musiikin ihme
sellaisena kuin sen voi joskus nuotteja lukies-
saan aavistaa sisäisen maailmamme – tai sen
rippeiden – alati uhatussa hiljaisuudessa. Kau-
neus, se mitä kauneudeksi kutsutaan, on arva-
tenkin juuri sitä: Kuolleen ja ikuisesti ulottu-
mattomiin jäävän voiman läsnäoloa. Lausumat-
tomien sanojen kirkasta artikulointia. Tarkka,
liikkumaton ja kuolematon piirros siitä, mikä
haipuu pois, kuolee ja pakenee. Kuin veden
pintaan piirretyt iäiset kasvot.

Nyt, konsertin jälkeen, sopii kerta kaik-
kiaan ihmetellä, miten saimmekaan kokea moi-
sen elämyksen, vai oliko kaikki sittenkin vain
unta. Olisiko niin, että Cocteaun ennustuk-
sen mukaisesti lahjakkaita olisimme kerrankin
me kriitikot ja kuulijat eikä kukaan muu? Vai
saiko jokin voima meidät lankeamaan pauloi-



Kiinalainen pianotaiteilija Mei Jin pitää
konsertin Ranskassa.

Kaksi kriitikkoa alkaa kiistellä esityksestä – toisen
ylistäessä sen sielukkuutta, toisen kokiessa soiton

hengettömäksi ja matkituksi.

Näkemyseroista kasvaa kiista, jossa arvostelijoiden
egot ottavat rajusti yhteen. Esiin nousee myös

paljon vakavampi kysymys:

Voiko länsimainen klassinen musiikki niin huonosti,
että tarvitaan kiinalainen mestari, jotta se saavuttaisi

uuden nousunsa?

Teos on hykerryttävä kuvaus kahden älykön mittelöstä
ja myös jostakin paljon suuremmasta ihmisen egossa

– todellinen lukuelämys musiikin ystäville
ja kirjallisuutta rakastaville.


