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Etienne Barilier on sveitsinranska-
lainen kirjailija, filosofi ja kadntdjd
(s. 1947). Hin opiskeli kirjallisuus-
tiedettd Lausannen yliopistossa ja
viitteli tohtoriksi aiheena Albert
Camus'n kirjallisuus  ja filosofia.
Myéhemmin hin tydskenteli ranskan

kielen lehtorina samassa yliopistossa

r ennen alkamistaan  pddtoimiseksi
© Bruno Kellenberger kirjailijaksi.  Hinen  tuotantonsa
on laaja, kisittien romaaneja, novelleja ja esseiti. Hin on
kaantinyt ranskaksi mm. Friedrich Diirremattia ja Heinrich
Heinen ja Adolf Muschgin ja Tommaso Landolfin teoksia.
Hinen teoksensa ovat saaneet useita palkintoja, kuten Prix
Rambert (1980), Prix Alpes-Jura (1999) ja Prix Bibliomedia
Suisse (2011). Keskeinen tematiikka Barilierin teoksissa on
musiikki. Hin on analysoinut niin Alban Bergenin sivellys-
kieled ja sen ulottuvuuksia kuin Bachin siveltdjinimen
historiaa ja merkitysti klassisen musiikin kaanonissa ja
historiassa. Kiinalainen piano on kirjailijan ensimmiinen
suomennettu teos. Se on kuvaus ihmisen oikeudesta taiteen
arviointiin ja kaikkitietdvyyteen arvioinnissa kauneuden
merkityksestd musiikissa. Kiinalainen pianotaiteilija  Mei
Jin picad konsertin erdilli musiikkijuhlilla Eteld-Ranskassa.
Kaksi kriitikkoa alkaa kiistelldi hinen taidoistaan, toisen
ylistdessd soiton sielukkuutta, toisen mairitellessd sen tdysin
hengettdomiksi ja matkituksi. Nikemyseroista kasvaa kiista,
jossa arvostelijoiden egot ottavat rajusti yhteen. Esiin nousee
myds paljon vakavampi kysymys: Onko linsimainen klas-
sinen musiikki ajautunut sithen pisteeseen, ettd tarvitaan
kiinalainen mestari, jotta se saavuttaa uuden nousunsa?
Teos on hykerryttdvi kuvaus kahden ilykén mittelostd
ja myos jostakin paljon suuremmasta ihmisen egossa
— todellinen lukuelimys musiikin ystiville ja kirjallisuutta
rakastaville.
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KUNNIANOSOITUS MUSIIKILLE
Frédéric Balladen blogi

En sano sanaakaan.
Arthur Rimbaud

25. heindkuuta

Se valkeni meille eilen illalla: Se, miti kutsu-
taan ihmeeksi, on maailman luonnollisin asia.
Se on lihde, joka odottaa meitd kirsivilliseni,
kiusoittelevana ja uskollisena; se on lihde, josta
voi juoda. Miksi meilld tilld aurinkoisella seu-
dulla, joka vield sijaitsee aivan Vauclusen lih-
teen tuntumassa — lihteen, joka on vihred kuin
Petrarcalle rakkaan Lauran silmit — kesti niin
kauan ymmirtdd? Iin myotd sitd lakkaa usko-
masta ihmeisiin. Mutta nyt ei olekaan kyse
uskomisesta. Riittii, ettd kuuntelee.

Ennen vanhaan osattiin aavistaa, etti ihmei-
td tapahtuu. Silloin mestariteokset olivat vield
tuoreita. Kykenevitko ne, jotka ovat jo kokeneet
kaiken mahdollisen, kuvittelemaan nuoren ih-



misen, joka lihtee nikemiin maailmaa ja 16ytid
Chopinin Surumarssisonaatin? Miten se raviste-
leekaan hintd! Ensin nuorukainen kuulee pel-
kin teoksen ja uskoo sen soittavan itse itsedin.
Ensi kertaa hin astuu sisiin sonaatin ensimmii-
sen osan verkkaiseen ja pimeddn alkusoittoon,
synkkdin metsddn, jonka lehtiverho repeytyy
rajuilman puhjetessa. Nuorta miestd huvittaa
ajatus, ettd pianistiksi kutsuttu sattumanvarai-
nen syy vilittdd musiikin hinen aisteilleen. Hin
kuulee ihmeen, ja se ihme on Chopin.

Sitten nuorukaisesta kasvaa aikuinen. So-
naattia tulkitsevien pianistien sormet paljas-
tavat hinelle romanttisen kuun, mutta yhi
useammin hin tuijottaa vain sormia. Ja aikaa
myoten, kun nuori mies paneutuu tulkinnan
taitoon, hidn sortuu my®os kritikoinnin pahee-
seen: tarkkaillessaan viestintuojan kisid hin
etddntyy itse viestistd. Siind sankarimme tekee
tietenkin virheen, silli se Chopin, joka sai
hinet riemukkaan ahdistuksen valtaan, ei ollut
ainoastaan Chopin vaan samalla myds Artur
Rubinstein tai Dinu Lipatti. Mutta niin ereh-
dymme my6s me konserttien vanhat vakikivi-
jt ja festivaalien kantapeikot silld niin usko-
mattomalta ja skandaalimaiselta kuin se meis-
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td tuntuukin, teos on olemassa jo ennen tulkin-
taa; se on sanan kaikissa merkityksissi soittajan
olemassaolon vilikappale.

Ja kuinka ollakaan, titd kirjoitan juuri kun
on alkamaisillaan mitd vuolain ylistyspuhe
erddn pianistin kunniaksi! Tdmi taiteilija tuo
Chopinissa, Brahmsissa, Scarlattissa ja Stra-
vinskissa esiin heidin perimmaiisen loistonsa
ja tahrattoman itimaisuutensa. Iloisen luon-
teensa myotd timi itsekin iddstd saapuva pia-
nisti aavistuksen nuorentaa vanhaa eurooppa-
laista henkeimme, samalla lievittien huoltam-
me siitd, ettd niin vanhanaikaiseen tapaan nau-
timme edesmenneiden miespolvien musiikis-
ta. Mei Jin on se siveltiji, jonka musiikkia hin
soittaa, ei enempid eikd vihempii. Hinen soit-
toaan kuullessa sisilld viridd sama tunne kuin
nuorukaisella, joka ensi kerran oivalsi Chopi-
nin musiikin olemassaolon. Vain harvat tulkit-
sijat ovat yltidneet vastaavaan hengen lipiniky-
vyyteen: Rubinsteinin ja Lipattin lisiksi vain
Clara Haskil, Svjatoslav Richter ja Rudolf Ser-
kin. Joukkoon ei taatusti lueta Glenn Goul-
dia eiki Horowitzia, vain riikeimmin narsisti-
set pianistit mainitakseni. Mukaan ei lueta edes
litan mielipuolista Argerichia eiki liian niukkaa
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Pollinia. Mutta vaietkaamme nyt ja kuunnel-
kaamme Mei Jinii.

Aluksi ndemme hinen ilmestyvin La Roquen
lavalle, minne maailman pianistilupaukset ovat
jo kolmen vuosikymmenen ajan nousseet ver-
taamaan taitojaan laulukaskaiden sirkutukseen
ja sammakkojen kurnutukseen. Ilta toisensa jil-
keen he ovat pyrkineet todistamaan, ettd kult-
tuuri on luonnon korvaamaton, aidompi ja to-
dempi pikkusisko; ettd kulttuuri on Cordelia,
jonka kuningas Lear lopulta tunnustaa rakkaim-
maksi lapsekseen. Silld musiikki on mielissimme
aina oleva arvokkaampaa kuin luonnon iinet,
joista saatamme joskus poimia melodianpoika-
sen, kunnes Chopin lopulta kohoaa sammak-
kojen ja Schubert kaskaiden ylipuolelle. Niem-
me nuoren Mei Jinin ilmestyvin lavalle pitkissi
unikon- tai kenties sinooperinpunaisessa mekos-
sa. Hin askeltaa nopeasti; mutta vield nopeampi
on hinen syvikumarruksensa.

Resitaali alkaa Domenico Scarlattilla. Ikiva
kylld suurin osa pianisteista jiljittelee Scarlatti-
tulkinnoissaan litkaa cembalisteja: ihailkaa,
hyvit ihmiset, helmeilevai soittoani! Sellaiset
muusikot ovat kuin mitdkin sivistymittdmyy-
dessddn paistattelevia hienohelmoja. Parhaim-



mat pianistit osaavat kylld pysyd kaukana moi-
sesta halventamisesta. Ja silti heididnkin tulkin-
tansa ovat turhan monesti vain kylmii, huoles-
tuttavaa ja vikiniistd poyhkeilya.

Meidin jutustellessamme Mei Jin on istuu-
tunut soittimen ddreen. Viiden sekunnin ajan
hin keskittyy, kisiddn polvilla pidellen. Sitten
se alkaa. Kuulemastamme meilli ei ole mitidin
sanottavaa. Yhden kokonaisen tai ehki kah-
denkin sonaatin ajan ei kirjaimellisesti mitdidn.
Emme ole mykistyneet ihastuksesta tai kangis-
tuneet kauhusta, saati lamautuneet himmais-
tyksestd. Sillikin uhalla, ettd yllitin jokusen
virkaveljen, sanon, ettd noina outoina minuut-
teina emme edes huomaa, ettei meilld ole kuu-
lemastamme mitidin sanottavaa. Vaitonaisuu-
temme ei kommentoi itsedin.

Vasta kun ohjelmassa seuraa sonaatti K. 87,
jota joskus nimitetddn ~fuugaksi”, silld siini to-
siaan kehitetdin d-mollissa pieni fugato, alam-
me ymmartdd: Mei Jin ei yritikdin saada pia-
noaan kuulostamaan cembalolta. Hin ei myos-
kiddn tdhtdd piinvastaiseen, siis tahdo pianon
olemuksella ylittdd cembalon muistoa. Hin ei
soita lilan staccato tai legato, ei lilan tismilli-
sesti tai liian rubato. Missiin vaiheessa Mei



Jin ei pyri vakuuttamaan meitéd tulkitsijan tai-
doistaan, hin ei teeskentele repiisevinsi halki
temppelin viliverhoa. Miti sitten oikein tapah-
tuu? Pieni surumielinen fuuga muuttuu hinen
kisissdian vavahduttavaksi.

Totta puhuen se, mikd meitd siind hetkes-
sd koskettaa ja vavahduttaa, eivit olekaan Scar-
lattin sivelet, vaan niiden lisniolo keskuudes-
samme. Se on luonnontilaisen musiikin ihme
sellaisena kuin sen voi joskus nuotteja lukies-
saan aavistaa sisiisen maailmamme — tai sen
rippeiden — alati uhatussa hiljaisuudessa. Kau-
neus, se miti kauneudeksi kutsutaan, on arva-
tenkin juuri sitd: Kuolleen ja ikuisesti ulottu-
mattomiin ja4vin voiman lisnioloa. Lausumat-
tomien sanojen kirkasta artikulointia. Tarkka,
likkkumaton ja kuolematon piirros siitd, miki
haipuu pois, kuolee ja pakenee. Kuin veden
pintaan piirretyt idiset kasvot.

Nyt, konsertin jilkeen, sopii kerta kaik-
kiaan ihmetelld, miten saimmekaan kokea moi-
sen elimyksen, vai oliko kaikki sittenkin vain
unta. Olisiko niin, etti Cocteaun ennustuk-
sen mukaisesti lahjakkaita olisimme kerrankin
me kriitikot ja kuulijat eikd kukaan muu? Vai
saiko jokin voima meidit lankeamaan pauloi-
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Kiinalainen pianotaiteilija Mei Jin pitaa
konsertin Ranskassa.

Kaksi kriitikkoa alkaa kiistella esityksesta — toisen
ylistaessa sen sielukkuutta, toisen kokiessa soiton
hengettomaksi ja matkituksi.

Nakemyseroista kasvaa kiista, jossa arvostelijoiden
egot ottavat rajusti yhteen. Esiin nousee myds
paljon vakavampi kysymys:

Voiko lansimainen klassinen musiikki niin huonosti,
ettd tarvitaan kiinalainen mestari, jotta se saavuttaisi
uuden nousunsa?

Teos on hykerryttava kuvaus kahden alykon mittelosta
ja myos jostakin paljon suuremmasta ihmisen egossa
— todellinen lukueldmys musiikin ystaville
ja kirjallisuutta rakastaville.
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