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Saunassa syntynyt (kevit 1935)

Maria, Vilin diti — niin Vilille on tuhansia kertoja kerrottu — alusti lei-
pdtaikinan, pisti saunan limpiimain, kantoi kaivosta kuusi sankollista
vettd kiukaan piille sijoitettuun pataan, heitti kuivia halkoja leivinuu-
niin, sytytti tulen uuniin, ruokki viisi lastaan, otti lakanan, pyyhkeen,
keritsimet, pitkin kalastuslankaa sekd pullon 6ljy4 ja meni saunaan.

Synnyttimidn.

Leipitaikinaa alustaessaan Maria oli tuntenut kovenevat poltot.
Tuolloin hin nosti katseensa taikinapytysti ja vilkaisi lattialla leikkivid
lapsiaan ja uunin vieressi piippuaan lataavaa lastensa isdi.

“Limmititksé Ossi saunan?”

”Perjantainako? Sauna limpimaksi? Oletko sind viikkopollo?”

Ossi repiisi koivuhalosta tuohta, tuijotti silmit sirrillddn cuvan hel-
lassa hehkuvaan tuleen, sytytti siind laajalla kiddenliikkeelld tuohisii-
vun, toi hitaasti kyynirpddtdin koukistaen palavan tuohenkippyrin
piipulle ja sulki silminsi. Toinen kisi piipun kopalla hin sytytti tupa-
kanrouheet. Muutamalla nopealla imaisulla pesi syttyi iloisesti. Ossi
veti pitkdn henkosen ja puhalsi savukiehkuran katosta riippuvan 6ljy-
lampun ympirille.

Viisi pellavapdistd lasta seurasi isidnsi kuin taikuria.

”Sauna limpimaiksi perjantaina? Viikkopélls tosiaan.”

Ossi veti pitkdn siivun piipustaan ja puhalsi toisen savukiehkuran
oljylampun ympiirille. Lapset tuijottivat Ossin jokaista liikettd.

“Lapsiltakin menee piiviluku sekaisin, jos perjantainakin sauna
lampidd”, Ossi viisasteli tapansa mukaan.

“Limmitdt kylld saunan tai teet Villen itse”, Maria tokaisi. Hin
tiesi, tunsi kohdussaan, ettd hin synnyttdisi tinddn. Maria oli myds
varma, ettd tulokas on poika ja oli hinet jo mielessdin ristinyt Villeksi,
parhaan veljensi Vilhon kaimaksi. Tietenkin se lapsi oli poika. Kylin
naiset olivat tutkineet vatsan asentoa monta kertaa ja Mariakin kolmen
pojan ja kahden tyton synnyttdjini oli paitellyt, ettd tulossa tosiaan oli
poika Westien lapsikatraan jatkoksi.

*Ville. Mika helvetin Ville?”, Ossi tuhahti ja puhalsi vield yhden sa-
vurenkaan ylos kieppumaan lampun ympirille, pisti piipun uuninrans-
sille, sipaisi kimmeniddn yhteen ja naurahti lapsille, jotka tuijottivat
hinti hurmioituneina.

”Ollihan sen on. Olli saa kiydi oppivuotensa. Olli on sen nimi tai
sitten Hilda, mummonsa mukaan, jos on tytts.”

”Mene hakemaan Hilma naapurista. On sellainen tuntu, ettd Ville
tulee tinddn”, Maria sanoi kirttyisen tuskaisesti ja jatkoi leipomistaan.

”Mini en hae Hilmaa, sitd saatanan kiukkupussia. Koeta picii sisil-
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lasi sen aikaa kun haen Katrin. Katri on hyvi lapsenpiistiji. Katsopa
Nikid. Virked poika. Maailman viisain poika”, Ossi osoitti pellavapaistd
esikoistaan.

”Kun Katri on lapsenpiistdjind, saat tuommoisia lemmikkeja.”

Ossi latasi uudelleen kessua piippuunsa, paineli sitd peukalollaan ja
prameilevin elein sytytti sen poikamieheni Pietarissa ripaskatanssikil-
pailussa voittamallaan sytyttimelld.

”Kati se on paras ulosvetdjd”, Ossi virnuili muistoissaan.

Maria nosti dkiisesti katseensa ja heristi taikinaista kittdan.

”Syé penkkihillerinnahka punikilta, kun punikki tapetaan”, Maria
huusi tuohtuneena ja mustankipeini.

Katri, pienen talon rehevi tyttd, oli kutmuillut Ossin ympirill3 sil-
loin elojuhlilla. Mutta mindpa sen michen kuitenkin nappasin, Maria
hymisteli mielessdin. Niin, olihan siitd aikaa jo yli seitsemin vuotta.
Nikille tuli tehtyd alku sind yonid. Ja nyt oli jo kuudes lapsi tulossa.

Viittelyissd ja haukkumisessa vaimon kanssa Ossi jii usein hopealle,
niin nytkin. Maria oli perinyt didiltdin Hildalta sisukkaan luonteen
ja liukkaat leukaperit. Hiljaisena michend Ossi lihti hakemaan apua.
Katria, vaikka matkaa oli paljon enemmin kuin naapurin Hilmalle.

Onkohan Kusti metsdssd?, hin mietti. Voisin kuiskutella Katille
muutaman sanan lemmesti, mies myhiili itsekseen, sujautti Marialta
salaa huuliharpun taskuunsa ja suoriutui ulko-ovesta lumiselle polulle
reissumichend oppimaansa laulua hyriillen.

Maria asetteli valkoisen pyyheliinan taikinakorvon piille, 16i puu-
kolla irti muutaman nyrkillisen vield talven jilkeen kohmeisia marjoja
ulkokomeron puolukkatynnyristé, kerdsi paakut kulhoon ja vei tupaan
sulamaan. Sitten hin raapi viimeiset jauhot puisella koussikalla jauho-
laarin pohjalta ja seiniltd.

”Katso lita lapsia”, Maria sanoi vanhimmalle, jo yli viisivuotiaalle
tyttdrelleen.

"Panen saunan limpidmdin.”

”Onko nyt lauantai?”, valkotukkainen, sinisilmiinen tyttd kysyi ja
tuuditteli sylissddn perheen pienintd, toisella vuodella olevaa siskoaan.

”Saanko mind pestd vauvan?”

”Nyt on perjantai. lita syotd Liisaa, anna sille maitoa. Keitetddn sit-
ten hillapuuroa, kun mini olen tullut saunalta.”

“Minullekin hillapuuroa! Ja minulle!”, huusivat kaksi samankokois-
ta virkedd pellavapiistd poikaa.

“lita, kun puolukat sulavat, keitd sind puuro ja anna sitd kaikille.
Kaada maito kuppiin ja sirota sokerijauhoa péille. Juuri niin kuin mini
olen sinua neuvonut.”

”Onko meilld péisidinen?”, huusivat lapset yhteen ddneen. Padsidi-
seni he olivat syoneet maitohillapuuroa valkoisen sokerijauhon kanssa.

“Niinpa. Ainakin minulla taitaa olla oikein pitkdperjantai’, Maria



huokasi kirsimittomani itsekseen ja katseli kiltisti pdydin vieressd lat-
tialla leikkivid lapsiaan ja meni ulos [immittdmain saunaa.

Ei saatanan ukosta ollut saunanldmmittdjiksi, oli niin kiire Katin,
sen pahuksen hutsun luo, Maria sadatteli vihapiissdin.

Hin vilkaisi polulle, jossa vield nikyivit Ossin jiljet. Yolld oli sata-
nut lunta, ja vaikka nyt oli keskipdivi ja huhtikuu lopuillaan, ilma oli
pakkasesta kirped ja puut ja pensaat olivat edelleen peittyneini valkoi-
seen lumeen, joka sai ne kimaltelemaan keviisessi auringonpaisteessa.

Sitten Maria katseli vanhaa hirsistd tehtyd savusta mustunutta sau-
naa. Siind oli pesutupa ja saunaosasto. Pesuhuoneessa oli suuri muu-
ripata, jota kiytettiin talvisaikaan vain pyykinpesu- tai sianteurastus-
veden limmittdmiseen. Talvella kylpijit ottivat 18ylyt ja peseytyivit
saunan puolella limpimissi. Saunassa oli kolmet lauteet eri korkeudella
ja pienen ikkunan vieressd pitkd leved penkki. Kylvettdesss, silloin kun
kiukaalle heitettiin vettd, pienimmit lapset istuivat alimmilla lauteilla,
suuremmat keskimmiisilld, ja aikuiset ottivat kuumat 16ylyt ylimpina.

Sauna oli niin suuri, ettd nautiskelija pystyi oikaisemaan itsensd
pitkikseen ylilauteilla ja 16ylyn hieman laskeuduttua nauttimaan seki
savusaunan tuoksusta ettd hiostamaan itsensi raukeaksi. Savusaunassa
ei ollut piippua. Lauteiden ylipuolelle oli seinddn koverrettuun reikdin
asetettu rappind, joka aukaistiin limmitettdessd ja suljettiin kun vii-
meiset kekileet oli otettu kiukaan alta pois ja sauna jitetty siintymain.

Jos pienikin kekile jii palamattomana kicumaan ja levittimiin kits-
kua ja jopa hikid kylpijoiden kiusaksi, saunanlimmittdji, jolla oli tark-
kaan valittu kunniavirka, sai kuulla kylpijoiltd kerrassaan inhottavia
huomautuksia ja haukkumasanoja seki saattoi selkisaunan saattamana
menettdd virkansa ainakin muutamaksi saunomiskerraksi.

Heittdamillda muutaman tuohisen vesikipollisen vettd kiukaalle sau-
nanlimmittdjd ajoi viimeiset noki- ja hikdsauhut ulos rippinisti ja
valmisti samalla kylpijoille saunan pehmoisella limmolld. Kiukaan
pdille sijoitetusta muuripadasta nostettiin kauhalla kuumaa vettd kyl-
mivesikorvoon, josta jokainen kylpiji kauhoi pesusoikkonsa tiyteen
sopivan limpdistd vettd.

Myohemmin, kun viisastuttiin, kivikiukaan yhteyteen asennettiin
tyhji oljytynnyri, joka tdytettiin vedelld. Vesitynnyristd vedettiin put-
kilenkki kiukaan sisille, jolloin vesi limpeni kichuvan kuumaksi kun
kiukaassa oli tuli.

Savusanunan kiuas oli rakennettu niin suureksi, ettd sitd voitiin lim-
mittdd metrisilld haloilla. Kiuaskiviksi sopivat vain sellaiset mustat ki-
vet, jotka pitivdt kauan limpénsd, sihahtivat tuimasti vettd heitettdessi,
eivitkd ihan heti halkeilleet tai murentuneet. Joskus kiuaskivet jou-
duttiin kuljettamaan taloihin pitkienkin matkojen takaa. Hyvit yksilt
sihahtivat kunnolla vield seuraavana aamunakin antaen aamupesijille
hyvintuoksuiset jilkiloylyt.

Saunassa kylpi koko perhe ja samalla joskus naapuritkin. Isd ja diti
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pesivit lapset yhdessd ja nostivat pikkuiset saunanlauteille limpii-
miin. Aikuiset auttoivat toisiaan: saippuoivat selin, harjasivat harjalla
ja heittivit [immintd veted pdille. Tavallisesti sauna limmitettiin ker-
ran viikossa lauantaisin. Kun michet kylmettyivit pakkasella metsi-
toissd tai saappaat ja hartiat kastuivat nuoskakelilld, sauna limmitettiin
useamman kerran viikossa, aina tarpeen mukaan.

Sauna ei ollut yksinomaan peseytymispaikka — se oli erddnlainen
terveyskylpyld. Koivuvastalla hakkaamalla saatiin jaykdt ja kylmetty-
neet lihakset ja nivelet vetreiksi, ja jos sattui kiertdvi hieroja tai kuppari
tulemaan paikalle, saunasta tuli suorastaan parantola.

Seuraavana piivini kylvyn jilkeen, varsinkin talvisin, saunassa oli
hyvi tehdid puhdetdicd. Sielld painettiin kiveriksi luokkeja hevosille,
jalaksia rekiin ja kelkkoihin seki suksia katraalle. Sielld myos kirveisiin
istutettiin varret ja vuoltiin ne sileiksi.

Sauna oli myds yhteinen seurustelupaikka. Sielld jopa jirjestettiin
spiritismiluentoja ja -kokeita, kerrottiin kummitusjuttuja ja tehdin
monet taiat jouluna, juhannuksena ja paisidisend. Silloin kokoontui
talon kasvavien seuraksi muuta paikkakunnan nuorisoa ja joskus my6s
varttuneempaakin viked. Ensin tietenkin kylvettiin yhdessd, naiset ja
michet, tytot ja pojat, samanaikaisesti, ja alasti. Limmin kuivunut sau-
na oli erittdin hyvi juttujen ja kuulumisten kertomiseen.

Uusien ihmisten suunnitteluun saunaa ei varsinaisesti kiytetty. Vaik-
ka lauteet pestiinkin puhtaiksi, niin aina niihin ja varsinkin kattoon jii
nokea, ja jos lauteella olisi suunniteltu uutta kansakuntaa, pyllypuoli
olisi voinut sattua nokiseen paikkaan ja olisi virittynyt mustaksi osoit-
tamaan, ettd saunassa otiin todennikoisesti oltu lemmenpuuhissa.

Synnyttdmiseen puhdas ja limmin sauna, jossa oli paljon limmintd
vettd, oli verrattoman hyvi ja paras mahdollinen paikka.

Polttojen tihentyessd Maria meni kaivolle ja kantoi sekd pesutuvan ettd
kiukaan pailld olevaan pataan kuusi sankollista kylmii vettd. Tottu-
nein kisin hin latoi pesutuvan padan ja kiukaan alle kuivia koivuhal-
koja, repiisi niistd tuohta ja sytytti halot palamaan. Sen jilkeen hin
meni vield liiteriin, valitsi sylillisen leipduuniin sopivia halkoja, kantoi
ne tupaan, laittoi uuniin ja sytytti tulen.

lida oli jo keittdnyt puolukkapuuron ja Maria soi lasten kanssa. Sit-
tenhin otti piironginlaatikosta pellavaisen lakanan sekd pyyheliinan ja
ompelukoneen vierestd keritsimen ja pitkin kalastuslankaa seki pullon
pellavasljya.

”Niki ja lita, katsokaa lapsia, diti menee nyt kiymidn saunalla, Ma-
ria pyysi houkuttelevan kiskevisti ja kiirehti ovesta ulos.

“Picikad ovi kiinni, ettei tupa jadhdy ja pysykdd sisilld”, hin vield
huusi ulos mennessiin ja lyllersi jo kovin tuskaisena saunalle.

Puut olivat ehtineet palaa ja limmittdd saunan. Maria kopisteli hii-
lihangolla kekileitd ja katsoi vield varmuuden vuoksi, ettd rippini oli
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auki, jotta tappava hikd pdisisi ylos noustessaan reidstd ulos.

Alimmalle lauteelle hin levitti lakanan. Laittoi ikkunapenkille pyy-
heliinan ja keritsimet ja asetti kalastuslanganpitkin kiden ulottuville
sekd pisti saunan ikkunalle 6ljypullon.

Puiseen vesikorvoon, missd lapsia tavallisesti pestiin, hin kaatoi san-
gosta kylmad vettd ja nosti muuripadasta kichuvaa vettd koetellen ki-
dellddn, milloin vesi olisi sopivan haaleaa.

Kun synnytyspoltot alkoivat tihentyd, Maria asettui varovasti pit-
kikseen lakanan paille.

“Herra Jumala, auta edes sini minua”, Maria rukoili.

”Sind yksin olet minun apunani”, hin miltei huusi, mutta paicd
pysya rauhallisena ja kertasi mielessdidn mitd hinen oli tehtiva.

Nuorimman tyton Liisan syntyessi — kaikki muutkin olivat syntyneet
saunassa — kyldn naiset olivat tapansa mukaan huudelleet saunan ulko-
puolella, rippinistd, ikkunasta ja ovesta. Ainakin tdmin kylin akko-
jen oli tapana huudella synnyttdjille ivallisia pilkkahuutoja, harndavia,
mustasukkaisia, herjaavia tai kannustavia huutoja.

Huudoilla oli oma tarkoituksensa. Niilld yritettiin saada synnyttd-
jad unohtamaan kivut tai tarvittaessa lisidmain polttoja ja nopeutta-
maan synnytystd; kun ilkeilyt osuivat niin sanotusti kipedin paikkaan,
innostui synnyttdjd yleensid huutamaan takaisin, jolloin monesti lapsi
yhtikkid pullahtikin maailmaan. Ivahuutojen myotid synnytys saattoi
helpottua huomattavasti.

Huutoihin vastasi usein toinen ulkona mélydjd, mutta tirkeinti oli
saada synnyttdjd drsyyntymain ja huutamaan takaisin.

Tuskainen nainen katseli ylos mustaksi hiiltyneitd kattoparruja ja
muisteli kaikkien lastensa, varsinkin ensimmadisen, Nikin, syntyessi
kuulemiaan herjoja:

”Olisit antanut vasta neljinkymmenen vuoden pidstd, niin et ma-
kaisi nyt sielld kivuissasi!”

”Mitd vasten annoit?”

”Seinii vasten”, vastasi kuoro tottuneesti.

”Lipesi on kuin seitsemin leivin uuni.”

”Onko Ossi pannut parastaan?”

”Onko se elopellolla tehty, onko sinkii pyllyssi?”

Olisit pitdnyt jalat ristissd.”

”Parempi sormi siperossa kuin peukalo keskelld kimmenti.”

”Parempi povi pivossa kuin jumalattoman suussa.”

Kaikkia niitd huutoja Maria muisteli, mutta erityisesti Katrin mo-
lyiminen oli jidneet mieleen:

”Sisillid on, olkaa hyvi ja heiluttakaa!, sanoi entinen tytto.”

”Kiykid hyvin ja tehkdd sisddn!, sanoi entinen tyttd.“

”Miki on paras ehkiisykeino? Syntymirtodistus. Syntymitodistus?

”Niin. Vain Saara yli kuusikymppiseni on synnyttinyt.”



”Miki on paras chkiisykeino Pispalassa? Mintysuopa ja tdrpitti.
Mintysuopa pitid paikat puhtaana ja tdrpitti pensselin pechmeind.”

”Ossilla tyopuku on ydpuku ja yopuku on tydpuku.”

”Samallahan sitd itsekin saa kun toiselle antaa, sanoi Nilsidn tytts.”

Lehtolapsen synnyttdjille oli perinneharrastajilla omat herjat.

”Viikunanlehti se viiksen peittad.”

Kirottu mies joka ei kiimaista auta.”

”Miki sielld nurkassa niksaa ja naksaa? Pikkuinen tupalintu sy il-
lallistaan.”

Vanhat naiset, kilpailijat ja yleensd kylin naimaikiiset naiset huute-
livat, kannustivat ja antoivat innokkaasti ohjeita:

”Nosta jalat ylos haralleen! Jos se on aitassa tehty, elopellolla siitetty,
nosta pylly ylos! Sinki pistdd. Mutta jos kirryssd tehtiin, nosta jalat
luokille!”

Huutojen tarkoitus oli olevinaan ilmaista, ettd lapsi olisi helpompi
synnyttdd siind asennossa, missi se oli pantu alulle.

Huudeltiin my6s michelle, lasten isille, todelliselle tai oletetulle.

’Ossilla on kuin Tuovilan sonnilla. Silld kylld astuu kaikki kylin
lehmit ja hiehot.”

”Silld on meisseli kuin varsanjalka, kirrynaisa. On siind mies kasva-
nut oksaan.”

Nimi huudot auttoivat tuskissaan synnytedvidd naista. Kukaan ei
synnyttdmisen jilkeen muistanut tai tiennyt, tai ollut tietdvindin, kuka
oli mitdkin huutanut.

Jokaisen lapsen syntyessd saunassa kyldn naiset kokoontuivat huuta-
maan. Heille kaikille oli messuttu ja he panivat sitten vahingon kierti-
miin, saivat antaa takaisin itse kuulemiaan herjoja. Parhaimmat huu-
tajat, usein ilkein, eniten naurua aikaan saava ja synnyttdjad drsyttivin
huutaja, paisi kummiksi tai jopa sylikummiksi.

”Saitko siipeesi?”

”Onko mato pistinyt?”

"Puriko villymato?”

Maria kertasi ja muisteli nditd huutoja ja samalla Ville syntyi — tyon-
si pddnsd ulos ja parkaisi:

”Enniiddd.”

Maria auttoi pojan ulos. Varmisti, ettei napanuora ollut kaulan ym-
parilld. Sitoi napanuoran kalastajalangalla varmuuden vuoksi kolmasti
ja leikkasi sitten sen poikki.

”Enniiadd”, Ville parkaisi ja katseli sinisilld silmilliin mustankiilta-
vid saunan hirsiseinid.

Maria painoi Villen rintaansa vasten hetkeksi, kokeili vesikorvon
vettd kidellddn. Se tuntui sopivan limpaiseltd. Vield nuori, kaksikym-
mentiviisivuotias, ja nyt jo kuudennen lapsen iiti, kastoi huutavan lap-
sensa pesukorvoon, pesi vauvan huolellisesti ja painoi navan varovasti
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paikalleen. Muistaen dkkid tupaan jidineitd viittd muuta lastaan Maria
pesi nopeasti itsensd, siivosi paikat ja heitti ronteeet pyyheliinan muka-
na pesutuvan muuripadan alle. Maria huuhteli vield limpimalld itsensd
ja asteli enniddcd radkyvin pojan kanssa pyyheliina edessdin paljain ja-
loin lumista tietd tuvalle.

Huutava kddrd vasemmassa kainalossaan hin aukaisi oven ja laski
vauvan poydille. Tuvassa olleet lapset syoksyivit uteliaina kurkkimaan
pOydin direlle.

“Tapetaanko tuokin sika?”, kolmivuotias Matias méldytti ja katseli
suurilla silmillidn poydilld lahdattavan emakon tavoin kirkuvaa pu-
naista lihakonetii.

Poika meni veitsilaatikolle, kaivoi sieltd terdvin sianpistopuukon ja
antoi sen vanhimmalle veljelleen Nikille.

>T4mi on terdvd, pistd sind Niki”, poika huusi uhmakkaana ja osoit-
ti poydilld ennididtd kirkuvaa vauvaa, jota Maria jo kevyesti kapaloi.

”Ald anna sen kiljua pitkiin, pisti jo”, Matias yllytti uhmakkaana.

Kusti oli edelliselld viikolla kdynyt tappamassa Matiaksen mielestd
samaan tapaan kiljuvan sian ja tapaus oli jédnyt tarmokkaalle michena-
lulle lihtemittomasti mieleen.

Matias oli seurannut siantappoa tarkkaan, kuten kaikkia talon pii-
rissd tapahtuvia asioita. Jilkikasvun tekemistd lukuun ottamatta lapset
joutuivat katselemaan kaikkea oppiakseen ja joskus pikainen uusien
ihmisten suunnittelukaan ei vilttynyt pieniltd tarkkaavaisilta katseilta.

"Mini tykkiin veriletuista. Aiti, saanhan mini verilettuja?”, pieni
poika huusi innoissaan.

”Ja mindkin haluan verilettuja”, yhtyi Matiaksen vanhempi veli Ei-
nari kuoroon.

”Aiti, tee meille verilettuja!”

”No ei titd nyt tapeta, hdlmot. Téssd on teiddn pieni veljenne”, Ma-
ria sanoi, nosti kapaloidun vauvan syliinsi, ndytti sitd jokaiselle sisaruk-
selle ja sanoi Matiakselle: "Tissd on Vili, sinun pieni veljesi. Jumala on
antanut sen meille. Tulkaa lihemmiksi!”

Lapset tulivat ditinsd helmoihin katsomaan ja koskettelemaan huu-
tavaa poikavauvaa. Matias kosketti varovaisesti vauvan kasvoja, katsoi
niitd hellisti.

”No ei varmasti tapeta. Pane Niki jo se puukko pois”, Matias va-
kuutteli hyvillddn.

"Miki nimi tille tulee?”, Matias kysyi ja katseli luisua pddnahkaa,
josta hapsotti vaaleita hiuksia.

Ville”, Maria sanoi, laski lapsen poydille ja meni katsomaan uunia.

”Ville, minun nimi on Matias ja suojelen sinua aina”, poika sanoi
tomerasti pikkuista nyrkkidin niyttien ja myos muisti myshemmin
lupauksensa.

”Ja mini kanssa”, Einari matki veljedin ja heristeli nyrkkiddn.

”Ja turpiin tulee, jos sinua Ville joku hakkaa. Huuda vain Einari
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apuun’, velipoika hyppeli molemmat nyrkit pystyssi lattialla.

Puut olivat jo palaneet uunissa. Maria veti hiilikoukulla hiilet hellan
puolelle ja luuti arinan katajaluudalla. Sitten hin nosti korvosta taiki-
nan pdydille, teki siitd litan avustamana kuusi leip3d ja painoi jokai-
seen sormenpiilld siunauksen merkin.

”Suo herra, ettd leipad riitedd kaikille lapsille ja koko perheelle. Her-
ra leivit siunatkoon”, Maria rukoili tottuneesti ja katsoi lapsiaan.

”Herra siunatkoon sinua Ville ja kaikkia lapsia. Tee heistd hyvid ih-
misid!”

Kun uuni oli joutunut sopivan limpimiksi ja leivit olivat kohonneet,
Maria nosti ne puisella leipilapiolla kuumaan uuniin paistumaan, sii-
vosi pdydin ja luuttusi sen jilkeen lattian.

Kotvasen kuluttua hin levitti valkoisen pyyheliinan péydille, veti
leiviit yksi kerrallaan kuumasta uunista Villen viereen pyyheliinalle ja
koputteli sormenpiilldin jokaista leipdd pailtd ja pohjasta varmistaen
ndin, ettd ne olivat varmasti kypsii.

Vauvaa lukuun ottamatta kaikki lapset istuivat kiltisti pdydin ddrelld
ditinsd puuhailua seuraten. Maria leikkasi pehmeistd limpoisestd lei-
vistd terdvilld veitselld herkullisesti tuoksuvat siivut lapsille ja itselleen,
voiteli ne itse kirnuamallaan voilla ja kaatoi mukeihin kirnupiimii,
jossa oli ikd4n kuin syntymijuhlan kunniaksi pienid voinokareita.

Perheelld oli kaksi lehmid: Lahtari ja Punikki. Ne oli nimetty sisil-
lissodan — kapinan — karmaisevien muistojen mukaan.

“Isé tulee!”, akkid Matias huusi suu tdynni leipai. Tarkkakorvainen
poika oli ensimmiiseni kuullut huuliharpun soiton. Jo kaukaa Ossi
ilmoitti tulostaan omalaatuisella tavallaan.

Maria kuuli naapurin Peni-koiran haukkuvan. Hiilikoukulla hin
tyrkkasi hiilid hellanrinkien alle, vetiisi vihin tuohta halosta, puhalsi
liekin loimuamaan ja nosti kahvipannun hellalle kuumenemaan.

”Lapset, jos istutte kiltisti penkillinne, saatte lisid leipai ja puoluk-
kapuuroa”, Maria komensi.

Ja muistatko vield sen virren -suosikkilauluaan huuliharpulla soit-
taen Ossi tuli mahtaillen Katrin kanssa sisille.

”Voi hyvi Jumala siunatkoon!”, Katri huusi ovelta kun niki lapsi-
katraan istuvan leipipalat kidessddn pdydin adirelld ja pienen kapaloi-
dun lapsen poydalla.

"Miksi et lihettdnyt Ossia hakemaan minua aikaisemmin? Missd
muut akat ovat?”, Katri siunaili, heitti takin pdiltddn ja huopatossut
jalastaan ja meni katsomaan tyytyviisend nukkuvaa lasta.

Minikin haluaisin tuollaisen vauvan, hin ajatteli mielessddn ja silitti
varovaisesti vauvan ryppyisid kasvoja. On se Ossi tosi mies. Kuudes
lapsi, hin laski yhteen péydin ympirilld hiljaisina istuvat pellavapait.

Olisin minikin sen ottanut, mutta tuo nainen oli ovelampi. Teetitti
lapsen heti ensimmiisend yond, ja minun piti sitten vihoissani ottaa
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Kusti, se tuhkamuna. Kylli mini sinulle vield niytin. Veit Ossin mi-
nulta, Katri ajatteli katkerana, mutta heltyi kuitenkin heti #idilliseksi
vauvaa katsoessaan.

”Saisinpa minikin tuollaisen vauvan. Pojan minikin tekisin. Onko
se poika?”

Ossi katsoi miettivdisend Katria ja muisti hdnen toivomuksensa
myohemmin.

"Poika se on. Tein sen itse”, Maria drdhti kiukustuneena ja jatkoi
lauhtuneemmalla 4nelld.

”Kiskin tuon ukon hakemaan Hilman, mutta hin halusi vilttimit-
td noutaa sinut. Kehui sinun olevan kylin paras ulosvetiji. Katsopa
vain, miten potran pojan mini olen tehnyt.”

Sitten Maria otti kapalokdiron syliinsd, aukaisi rinnuksensa ja varo-
vasti nosti maidosta turvonneen rintansa pojan suuhun. Silmir kiinni
vauva hamusi huulillaan ninnii ja tapaili kisilladn tissid.

“Isadnsi tulee”, Ossi nauroi mielissadn.

“Tapailee heti tissid.”

*Tdstd tulee maailman viisain poika”, Maria kehuskeli ja painoi po-
jan rintaansa vasten.

”Niin, maailman viisain poika”, Ossi yltyi.

”Ja pojalle annetaan nimeksi Ossi, isinsd mukaan.”

Ossi veti piipun ja tupakkamassin taskustaan ja alkoi tdyttdd piippua
rouheilla.

”Mini olen timin pojan tehnyt ja annan sille nimenkin. Pojan nimi
on Vili, eikd mikddn muu,” Maria sanoi topakasti.

”Ja mene ulos imemiin piippuasi. T#illd et puhalla kessusavuja vau-
van keuhkoihin”, Maria uskalsi komentaa miestdin.

Ossin teki mieli vastata terdvisti, mutta lapset keskeyttivit:

”Viliii, annetaan nimeksi Vilii!”, isommat lapset huusivat ja my6s
Liisa tapaili: " Vilii, Vilii.”

"Tistd tulee maailman viisain ja rakkain poika, paras mies”, Maria
sanoi uhmakkaan ylpeini.

”Vai Ossi, ehei? Tastd ei tulekaan halonhakkaajaa. Téstd mini teen
herran, niin, herran min3 Vilistd kasvatan. Pappi pojasta tehddin.”

”Vai pappi”, Ossi tuhahti ja tapaili piippuaan.

”Kuulehan Maria, halonhakkaajaa parempaa ammattia ei ole ole-
massakaan. Kun puu kaatuu, se on aina rahaa. Ja raha on leipdd. Puita
kasvaa jatkuvasti. Puu on tuhansia vuosia tuonut ihmisille leivin ja
tuhansia vuosia eteenpdin puu tulee tuomaan ihmisille rahaa. Puita
kasvaa enemmin kuin niitd kaadetaan ja tieddtkd sind, Maria, aika-
naan Egyptissd hieroglyfia kirjoiteltiin ruohosta tehtyihin papyruksiin
ja nyt puusta tehdiin paperia. Ja tieditkd, puusta tehdddn kaikenlaisia
aineita: maaleja, sokeria, saippuaa ja puuhevosia”, Ossi vitsaili, imeskeli
piippuaan, katseli Katia ja Mariaa seki poydin ympirilla hiljaisina istu-
via lapsiaan varmistaen kaikkien kuuntelevan hindi ja jatkoi:
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“Metsitydmichet, halonhakkaajat ovat vield sittenkin kunniassa,
kun keksitddn kone, joka sulattaa metsissd puun juurineen siilioon ja
tyostdd siitd kaikenlaisia vekottimia. Niin pitkdan kuin on puita, on
halonhakkaajia ja niin pitkdin riiccad ihmisilld sydmistd. Ja niin pickdan
kuin ihmisilld riittdd sydmistd, niin pitkddn ihmisilld riictdd pieraise-
mista. Kuulehan Maria. Téstd ukosta mind kasvatan halonhakkaajan.
Katsopas millaiset jintereet pojalla jo on”, Ossi nosti ditinsd sylissa tis-
sid imevén pojan jalkoja.

”Saatpa nihdd miten hyvi halonhakkaaja pojasta tulee”, Ossi puhui
tosissaan, vaikka dinessi kiviisi vililld pirullinen leikillisyys.

”Kuulehan sind ukko, mini tein timin pojan. Sini et ole muuta
kuin siementinyt. Mini kasvatan pojasta herran. Se hankkii enemmin
kuin kaikki muut teistd yhteensi. Vai halonhakkaaja!”, Maria turskaut-
ti ja miltei huusi vihaisena, niin ettd pienemmar lapset rupesivart itke-
main. He luulivat, ettd diti oli vihainen heille.

”Vai herraspappi”, Ossi tuhahti kaivellen piipullaan sianrakosta teh-
dystéd tupakkamassistaan kessun ja poistui tuvasta ulos sauhuttelemaan.

Katri laittoi touhukkaasti valkoisen Marian kutoman poytiliinan ja
kahvikuppeja poydille, kichautti kahvit ja kaatoi juomaa kuppeihin.

“Tulepas sind, Maria, kahville ja tulkaapas lapset ja Ossikin. Tule
Ossi Vilin ensimmiisille syntymipiivikahveille”, Katri huusi ulos.

Ossi tomisteli lunta saappaistaan rappusten eteen Nikin metsistd
kantamiin kuusenoksiin ja huuliharpullaan *Olen kuullut on kaupunki
tuolla’ — laulua soitellen astui limpdiseen tupaan. Hin vilkaisi poydalld
makaavaa kapalokdirdd ja tuhaht.

“Herra, pappi. Herraspappi. Halonhakkaajan mini sinusta teen.
Seitsemin mottia kun hakkaat piivissi, niin sitten saat ottaa akan it-
sellesi. Seitsemin mottia. Se on michen mitta”, Ossi puhui ja istuutui
itse aikanaan nikkaroimansa pitkin poydin padhin.

Lapset seurasivat isddnsi hiljaisina pelonsekaisin tuntein, silld he oli-
vat niin monesti saaneet tuntea nahoissaan timin kiivauden koivuher-
ran tanssiessa heidin paljailla pyllyilliin, mutta nyt Ossi loi rauhallisen
tunnelman himirtyvdin tupaan kahvia hdrppien ja vililld huuliharp-
pua soitellen.

“lida, lypsitkd Punikin? Mini lypsin Lahtarin®, Maria pyysi van-
hinta tyttoddn, silld hidn tunsi itsensi vield kovin voimattomaksi kah-
den lehmin lypsimiseen. Punikki oli luonteeltaan lauhkeampi kuin
Lahtari, joka dkdisempini saattaisi vaikka potkaista arkaa tyttod ja voisi
kaataa maitosangon.

”Sinidhin olet jo iso tyttd”, hin kannusti.

”Saanko tosiaan lypsdd Punikin?” lida nousi mielissdin penkilti.

”Kylld mind lypsin Lahtarinkin. Mind sidon nuoralla sen takajalat,
ettei se pdise potkimaan ja kaatamaan maitokiulua.”

”Mene Maria, makuulle, olet jo osuutesi tehnyt”, Katri kannusti.

”Mind lypsin lehmit. Iita voi ne sitten tarkkoa, mutta olet nikojdin
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jo keittdnyt puolukkapuuroa”, Katri katsoi pesuvadissa viruvia puuroi-
sia lautasia.

”Maria, sanopas missd teilld on puolukat ja jauholaari, niin mini
keitdn teille puolukkapuuroa huomiseksikin.

”Tuolta komerosta loydit puolukkatynnyrin, mutta jauhoja ei endd
ole. Laitoin viimeiset jauhot pataan juuri ennen Vilin syntymid”, Ma-
ria huokasi mietteliddni, kun arkiset murheet vyoryivit taas mieleen.

Nyt oli perheessd kahdeksan suuta. Ruoka oli ollut tiukassa jo aikai-
semminkin.

"Mini lypsin lehmit. Ja lapsi tuo viljasikin tullessaan, on meidin
kylin vanha sanonta. Tulepas lita, lihdetdin navettaan”, Katri touhusi,
vilkaisi Ossia, ja kiirehti rehevidi rintamustaan nostaen lidan kanssa
navettaan.

Ossi seurasi Katrin pyoredn takamuksen hiipymistd oviaukosta.
Myés Maria oli huomannut Katrin teerenpelin, mutta kicki sen syville
sielunsa sopukoihin.

”Tulkaapas musikat hieromaan!”, Ossi heittdytyi sinkyyn selilleen
ja veti huuliharpun huulilleen. Nelji lasta kompi hinen mahansa p3il-
le. Tietden saavansa palkinnon lapset hieroivat isdinsi kisillddn ja ja-
loillaan — hartioita, rintaa, mahaa, kisii ja jalkoja. Pikku-Liisa jokelteli
mahan piilld. Hinelle oli annettu pehmeimmit paikat hierottaviksi.

Ossi soitteli huuliharpulla lempikappaleitaan: *Olen kuullut on kau-
punki tuolla’ ja *Vielikd muistat sen virran’. Lapset kuuntelivat haikea-
na heille jo tutuksi tullucta musiikkia.

Pieni vauva potki poydilli. Maria asetteli pehmeitd pyyheliinoja
kitkyeen ja sijasi isommille lapsille vuoteita, kun Matias huusi: ”Pas-
kattaa.”

“Minuakin paskattaa”, Einari matki ja samalla rysihti. Paljaspyllyi-
nen Liisa rysdytti veteldn liejun Ossin mahalle. Tuore ruisleipi ja puo-
lukkapuuro olivat tehneet tehtivinsi.

”Voi saatanan kakarat”, Ossi huusi.

"Tulette paskantamaan minun p3illeni.”

Samalla Vili radkiisi pdydilld: — Enniidd, enniida!

”Vai et nde”, Ossi huusi, ravisteli lapset péilddn, sieppasi rddkyvin
kapalomytyn kiteensi, potkaisi oven auki ja viskasi mytyn kauaksi lu-
mihankeen.

”Vai minulle rupeat pentu ridkymiin”, hin huusi. Hyppisi itsekin
hankeen, pyyhki lumella ensimmit paskat mahansa piilti ja juoksi sit-
ten saunaan, jonne Katri lehmit lypsettyddn oli ennittdnyt pesulle. lida
oli ahkerana tyttond jainyt tarkkomaan Punikkia ja Lahtaria.

Matias ja Einari juoksivat etsimdin vauvaa lumihangesta. Maria oli
sijannut lasten sinkyjd, eikd ollut huomannut ensinkéin Vilin ilmalen-
toa hankeen. Oli onni ettd kapalomytty oli pudonnut jalat edelld lu-
meen. Sielld se oli miltei umpihangessa. Vain pii oli nakyvissi.

”Tuo lapio nopeasti”, Matias mairisi vanhempaa veljedin ja kiireht
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repimidn kisin lunta kapalon ympiril¢i.

Einarin lapioidessa lunta ja Matiaksen auttaessa kisin he saivat vau-
van ulos nuoskalumesta. Se oli Vilin ensimmiinen ilmalento, jonka
seurauksena hinelle jii elinikdinen korkean paikan kammo, kuten ha-
nen lapsuudenystivinsi Veijo, jonka Katri Kustin ihmeeksi synnytti
yhdeksin kuukauden jilkeen Vilin syntymistd, usein huomautti.

”Vililld on niin paha korkean paikan kammo, ettei hin uskalla mil-
loinkaan ottaa rehevid naista”, Veijo usein veisteli.

Ossi heitti alushousunsa pesukorvoon ja aukaisi saunan oven. Katri
oli pesulla ja pyllotti alastomana vesikorvon direll.

“Heitd nopeasti vettd mahalle, jotta paska irtoaa”, Ossi huusi eiki
malttanut olla ldimdyttdmiced Katrin reheviid pyllyi.

”Tuo nainen pitdisi panna siitokseen”, hin virnuili.

Katri kiddntyi rehevini ja niki unelmansa michen vierellddn aivan
munasillaan.

”Siindhin sitd on, sen kun vain siitdt”, Katri naurahti ja heitti vadil-
lisen kylmii vettd Ossin péille.

Tarina ei tdysin aukottomasti kerro, miten Ossin paskanpesureissu sau-
nassa padttyi, mutta vihdoinkin Kustilassa juhlittiin ristidisid yhdeksin
kuukauden jilkeen Vilin syntymasti.

Piivd alkoi jo sarastaa kun tarkkakorvainen Matias kuuli hevosen
kellon kilini ulkoa.

”Kuuletko Einari?”, Matias nyki vieressiin nukkuvaa veljeddn.

”Joku on tulossa meille, hevosen tiuku kimajaa.”

”Anna minun nukkua’, Einari potkaisi ja veti peitettd tiukemmin
ympirilleen.

“Menniin katsomaan, varmasti ovat jo meidin pihalla, ovatkohan
ne mustalaisia”, Matias potkaisi takaisin.

“Mitd te musikat sielld meluatte? Olkaa hiljaa!”, Ossi murisi Marian
vieresti toisesta singysta.

”Jos ette nyt lopeta, koivuniemenherra tulee saparomielle kiymiin”,
Ossi pelotteli piiskalla, jolla hidn usein lapsia kuricti. Opetukseksi, kas-
vatukseksi ja herransiunaukseksi, vaikka Ossi ei erityisen uskovainen
ollutkaan.

”Joka vitsaa sddstdd se lastaan vihaa”, oli Ossin tuttu ja mieleinen-
kin ajatus, ja pojat tiesivit sen. Vaikka mieli tekikin rynniti ikkunaan
katsomaan taloon tulevaa hevoskyytid, eivit veljekset uskaltaneet suu-
tuttaa isaansa.

Nikig, vanhinta veljestd, Ossi ei milloinkaan kurittanut, mutta Niki
nuorena seitseminvuotiaana diplomaattina ei usein sotkeutunutkaan
perheen riitoihin ja tappeluihin. Nytkin hin nukkui, ylimmaiseni ker-
rossiangyssi kuten veljesten piamiehelle kuuluikin. Tytot, lida ja Liisa,
nukkuivat keskimmaisessi lokerossa.

Navetan poskesta kuului hevosen pirskihdys ja aisakellon kilin.
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RUUKINRANNAN KIELOKAUPPIAS on yhteensi

viisitoista romaani- ja runoteosta kirjoittaneen
espanjansuomalaisen Erkki J. Vepsildisen paiteos.

Savossa syntyneen kirjailijan tarina kulkee Suomen
itsendisyyden alkutaipaleiden kautta toisen maailmanso-
dan myllerrykseen kuvaten pohjoissavolaisen maalaisky-

ldn ja sielld asuvan suurperheen arkista elimidnmenoa.

Kirjan padosassa on perheen pienimpiin kuuluva Vili,
joka kerdd varoja kodin yhteiseen kassaan myymilla
kieloja ja muita luonnon antimia liheiselld Kuopion
kuuluisalla torilla, jonne my6s lentopommit iskevit

talvi- ja jatkosodan dramaattisina vuosina 1939-1944.

"Marraskuun 30. pdivindg 1939 Neuvostoliitto hyokkdisi
Suomeen. Westin perbe kulki rivakasti kaupungista kotiin
jddtietd pitkin. Oli harvinaisen kova pakkasaamu alku-
talveksi. Mittari niytti yli kahtakymmenti astetta. Niki ja
lida tyonsivit tiysindistd potkurikuormaa. Ossi ja Maria

vetivit molemmat jalaskelkkoja. Einari ja Matias seura-
sivat suuret kontit seldssddn. Liisa seisoi, samoin kontti se-
ldssidn, Nikin potkurin jalaksilla. Vili yritti myos pysytelld
lidan potkurin jalaksilla hinkin konttia kantaen. Kalevin,

perbeen patjianpohjimmaisen, Maria oli sentidn jittinyt
naapurin sokealle Hilda-mummolle hoidettavaksi.”

Kannen suunnittelu ja toteutus:
Jussi Ryynénen Chavarria
9 1789528"024620



