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Saunassa syntynyt (kevät 1935)

Maria, Vilin äiti – niin Vilille on tuhansia kertoja kerrottu – alusti lei-
pätaikinan, pisti saunan lämpiämään, kantoi kaivosta kuusi sankollista
vettä kiukaan päälle sijoitettuun pataan, heitti kuivia halkoja leivinuu-
niin, sytytti tulen uuniin, ruokki viisi lastaan, otti lakanan, pyyhkeen,
keritsimet, pätkän kalastuslankaa sekä pullon öljyä ja meni saunaan.

Synnyttämään.
Leipätaikinaa alustaessaan Maria oli tuntenut kovenevat poltot.

Tuolloin hän nosti katseensa taikinapytystä ja vilkaisi lattialla leikkiviä
lapsiaan ja uunin vieressä piippuaan lataavaa lastensa isää.

”Lämmitätkö Ossi saunan?”
”Perjantainako? Sauna lämpimäksi? Oletko sinä viikkopöllö?”
Ossi repäisi koivuhalosta tuohta, tuijotti silmät sirrillään tuvan hel-

lassa hehkuvaan tuleen, sytytti siinä laajalla kädenliikkeellä tuohisii-
vun, toi hitaasti kyynärpäätään koukistaen palavan tuohenkäppyrän
piipulle ja sulki silmänsä. Toinen käsi piipun kopalla hän sytytti tupa-
kanrouheet. Muutamalla nopealla imaisulla pesä syttyi iloisesti. Ossi
veti pitkän henkosen ja puhalsi savukiehkuran katosta riippuvan öljy-
lampun ympärille.

Viisi pellavapäistä lasta seurasi isäänsä kuin taikuria.
”Sauna lämpimäksi perjantaina? Viikkopöllö tosiaan.”
Ossi veti pitkän siivun piipustaan ja puhalsi toisen savukiehkuran

öljylampun ympärille. Lapset tuijottivat Ossin jokaista liikettä.
”Lapsiltakin menee päiväluku sekaisin, jos perjantainakin sauna

lämpiää”, Ossi viisasteli tapansa mukaan.
”Lämmität kyllä saunan tai teet Villen itse”, Maria tokaisi. Hän

tiesi, tunsi kohdussaan, että hän synnyttäisi tänään. Maria oli myös
varma, että tulokas on poika ja oli hänet jo mielessään ristinyt Villeksi,
parhaan veljensä Vilhon kaimaksi. Tietenkin se lapsi oli poika. Kylän
naiset olivat tutkineet vatsan asentoa monta kertaa ja Mariakin kolmen
pojan ja kahden tytön synnyttäjänä oli päätellyt, että tulossa tosiaan oli
poika Westien lapsikatraan jatkoksi.

”Ville. Mikä helvetin Ville?”, Ossi tuhahti ja puhalsi vielä yhden sa-
vurenkaan ylös kieppumaan lampun ympärille, pisti piipun uuninrans-
sille, sipaisi kämmeniään yhteen ja naurahti lapsille, jotka tuijottivat
häntä hurmioituneina.

”Ollihan sen on. Olli saa käydä oppivuotensa. Olli on sen nimi tai
sitten Hilda, mummonsa mukaan, jos on tyttö.”

”Mene hakemaan Hilma naapurista. On sellainen tuntu, että Ville
tulee tänään”, Maria sanoi kärttyisen tuskaisesti ja jatkoi leipomistaan.

”Minä en hae Hilmaa, sitä saatanan kiukkupussia. Koeta pitää sisäl-
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läsi sen aikaa kun haen Katrin. Katri on hyvä lapsenpäästäjä. Katsopa
Nikiä. Virkeä poika. Maailman viisain poika”, Ossi osoitti pellavapäistä
esikoistaan.

”Kun Katri on lapsenpäästäjänä, saat tuommoisia lemmikkejä.”
Ossi latasi uudelleen kessua piippuunsa, paineli sitä peukalollaan ja

prameilevin elein sytytti sen poikamiehenä Pietarissa ripaskatanssikil-
pailussa voittamallaan sytyttimellä.

”Kati se on paras ulosvetäjä”, Ossi virnuili muistoissaan.
Maria nosti äkäisesti katseensa ja heristi taikinaista kättään.
”Syö penkkihillerinnahka punikilta, kun punikki tapetaan”, Maria

huusi tuohtuneena ja mustankipeänä.
Katri, pienen talon rehevä tyttö, oli kutmuillut Ossin ympärillä sil-

loin elojuhlilla. Mutta minäpä sen miehen kuitenkin nappasin, Maria
hymisteli mielessään. Niin, olihan siitä aikaa jo yli seitsemän vuotta.
Nikille tuli tehtyä alku sinä yönä. Ja nyt oli jo kuudes lapsi tulossa.

Väittelyissä ja haukkumisessa vaimon kanssa Ossi jäi usein hopealle,
niin nytkin. Maria oli perinyt äidiltään Hildalta sisukkaan luonteen
ja liukkaat leukaperät. Hiljaisena miehenä Ossi lähti hakemaan apua.
Katria, vaikka matkaa oli paljon enemmän kuin naapurin Hilmalle.

Onkohan Kusti metsässä?, hän mietti. Voisin kuiskutella Katille
muutaman sanan lemmestä, mies myhäili itsekseen, sujautti Marialta
salaa huuliharpun taskuunsa ja suoriutui ulko-ovesta lumiselle polulle
reissumiehenä oppimaansa laulua hyräillen.

Maria asetteli valkoisen pyyheliinan taikinakorvon päälle, löi puu-
kolla irti muutaman nyrkillisen vielä talven jälkeen kohmeisia marjoja
ulkokomeron puolukkatynnyristä, keräsi paakut kulhoon ja vei tupaan
sulamaan. Sitten hän raapi viimeiset jauhot puisella koussikalla jauho-
laarin pohjalta ja seinältä.

”Katso Iita lapsia”, Maria sanoi vanhimmalle, jo yli viisivuotiaalle
tyttärelleen.

”Panen saunan lämpiämään.”
”Onko nyt lauantai?”, valkotukkainen, sinisilmäinen tyttö kysyi ja

tuuditteli sylissään perheen pienintä, toisella vuodella olevaa siskoaan.
”Saanko minä pestä vauvan?”
”Nyt on perjantai. Iita syötä Liisaa, anna sille maitoa. Keitetään sit-

ten hillapuuroa, kun minä olen tullut saunalta.”
”Minullekin hillapuuroa! Ja minulle!”, huusivat kaksi samankokois-

ta virkeää pellavapäistä poikaa.
”Iita, kun puolukat sulavat, keitä sinä puuro ja anna sitä kaikille.

Kaada maito kuppiin ja sirota sokerijauhoa päälle. Juuri niin kuin minä
olen sinua neuvonut.”

”Onko meillä pääsiäinen?”, huusivat lapset yhteen ääneen. Pääsiäi-
senä he olivat syöneet maitohillapuuroa valkoisen sokerijauhon kanssa.

”Niinpä. Ainakin minulla taitaa olla oikein pitkäperjantai”, Maria
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huokasi kärsimättömänä itsekseen ja katseli kiltisti pöydän vieressä lat-
tialla leikkiviä lapsiaan ja meni ulos lämmittämään saunaa.

Ei saatanan ukosta ollut saunanlämmittäjäksi, oli niin kiire Katin,
sen pahuksen hutsun luo, Maria sadatteli vihapäissään.

Hän vilkaisi polulle, jossa vielä näkyivät Ossin jäljet. Yöllä oli sata-
nut lunta, ja vaikka nyt oli keskipäivä ja huhtikuu lopuillaan, ilma oli
pakkasesta kirpeä ja puut ja pensaat olivat edelleen peittyneinä valkoi-
seen lumeen, joka sai ne kimaltelemaan keväisessä auringonpaisteessa.

Sitten Maria katseli vanhaa hirsistä tehtyä savusta mustunutta sau-
naa. Siinä oli pesutupa ja saunaosasto. Pesuhuoneessa oli suuri muu-
ripata, jota käytettiin talvisaikaan vain pyykinpesu- tai sianteurastus-
veden lämmittämiseen. Talvella kylpijät ottivat löylyt ja peseytyivät
saunan puolella lämpimässä. Saunassa oli kolmet lauteet eri korkeudella
ja pienen ikkunan vieressä pitkä leveä penkki. Kylvettäessä, silloin kun
kiukaalle heitettiin vettä, pienimmät lapset istuivat alimmilla lauteilla,
suuremmat keskimmäisillä, ja aikuiset ottivat kuumat löylyt ylimpinä.

Sauna oli niin suuri, että nautiskelija pystyi oikaisemaan itsensä
pitkäkseen ylälauteilla ja löylyn hieman laskeuduttua nauttimaan sekä
savusaunan tuoksusta että hiostamaan itsensä raukeaksi. Savusaunassa
ei ollut piippua. Lauteiden yläpuolelle oli seinään koverrettuun reikään
asetettu räppänä, joka aukaistiin lämmitettäessä ja suljettiin kun vii-
meiset kekäleet oli otettu kiukaan alta pois ja sauna jätetty siintymään.

Jos pienikin kekäle jäi palamattomana kitumaan ja levittämään kits-
kua ja jopa häkää kylpijöiden kiusaksi, saunanlämmittäjä, jolla oli tark-
kaan valittu kunniavirka, sai kuulla kylpijöiltä kerrassaan inhottavia
huomautuksia ja haukkumasanoja sekä saattoi selkäsaunan saattamana
menettää virkansa ainakin muutamaksi saunomiskerraksi.

Heittämällä muutaman tuohisen vesikipollisen vettä kiukaalle sau-
nanlämmittäjä ajoi viimeiset noki- ja häkäsauhut ulos räppänästä ja
valmisti samalla kylpijöille saunan pehmoisella lämmöllä. Kiukaan
päälle sijoitetusta muuripadasta nostettiin kauhalla kuumaa vettä kyl-
mävesikorvoon, josta jokainen kylpijä kauhoi pesusoikkonsa täyteen
sopivan lämpöistä vettä.

Myöhemmin, kun viisastuttiin, kivikiukaan yhteyteen asennettiin
tyhjä öljytynnyri, joka täytettiin vedellä. Vesitynnyristä vedettiin put-
kilenkki kiukaan sisälle, jolloin vesi lämpeni kiehuvan kuumaksi kun
kiukaassa oli tuli.

Savusanunan kiuas oli rakennettu niin suureksi, että sitä voitiin läm-
mittää metrisillä haloilla. Kiuaskiviksi sopivat vain sellaiset mustat ki-
vet, jotka pitivät kauan lämpönsä, sihahtivat tuimasti vettä heitettäessä,
eivätkä ihan heti halkeilleet tai murentuneet. Joskus kiuaskivet jou-
duttiin kuljettamaan taloihin pitkienkin matkojen takaa. Hyvät yksilöt
sihahtivat kunnolla vielä seuraavana aamunakin antaen aamupesijälle
hyväntuoksuiset jälkilöylyt.

Saunassa kylpi koko perhe ja samalla joskus naapuritkin. Isä ja äiti
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pesivät lapset yhdessä ja nostivat pikkuiset saunanlauteille lämpiä-
mään. Aikuiset auttoivat toisiaan: saippuoivat selän, harjasivat harjalla
ja heittivät lämmintä vettä päälle. Tavallisesti sauna lämmitettiin ker-
ran viikossa lauantaisin. Kun miehet kylmettyivät pakkasella metsä-
töissä tai saappaat ja hartiat kastuivat nuoskakelillä, sauna lämmitettiin
useamman kerran viikossa, aina tarpeen mukaan.

Sauna ei ollut yksinomaan peseytymispaikka – se oli eräänlainen
terveyskylpylä. Koivuvastalla hakkaamalla saatiin jäykät ja kylmetty-
neet lihakset ja nivelet vetreiksi, ja jos sattui kiertävä hieroja tai kuppari
tulemaan paikalle, saunasta tuli suorastaan parantola.

Seuraavana päivänä kylvyn jälkeen, varsinkin talvisin, saunassa oli
hyvä tehdä puhdetöitä. Siellä painettiin kiveräksi luokkeja hevosille,
jalaksia rekiin ja kelkkoihin sekä suksia katraalle. Siellä myös kirveisiin
istutettiin varret ja vuoltiin ne sileiksi.

Sauna oli myös yhteinen seurustelupaikka. Siellä jopa järjestettiin
spiritismiluentoja ja -kokeita, kerrottiin kummitusjuttuja ja tehtiin
monet taiat jouluna, juhannuksena ja pääsiäisenä. Silloin kokoontui
talon kasvavien seuraksi muuta paikkakunnan nuorisoa ja joskus myös
varttuneempaakin väkeä. Ensin tietenkin kylvettiin yhdessä, naiset ja
miehet, tytöt ja pojat, samanaikaisesti, ja alasti. Lämmin kuivunut sau-
na oli erittäin hyvä juttujen ja kuulumisten kertomiseen.

Uusien ihmisten suunnitteluun saunaa ei varsinaisesti käytetty. Vaik-
ka lauteet pestiinkin puhtaiksi, niin aina niihin ja varsinkin kattoon jäi
nokea, ja jos lauteella olisi suunniteltu uutta kansakuntaa, pyllypuoli
olisi voinut sattua nokiseen paikkaan ja olisi värittynyt mustaksi osoit-
tamaan, että saunassa otiin todennäköisesti oltu lemmenpuuhissa.

Synnyttämiseen puhdas ja lämmin sauna, jossa oli paljon lämmintä
vettä, oli verrattoman hyvä ja paras mahdollinen paikka.

Polttojen tihentyessä Maria meni kaivolle ja kantoi sekä pesutuvan että
kiukaan päällä olevaan pataan kuusi sankollista kylmää vettä. Tottu-
nein käsin hän latoi pesutuvan padan ja kiukaan alle kuivia koivuhal-
koja, repäisi niistä tuohta ja sytytti halot palamaan. Sen jälkeen hän
meni vielä liiteriin, valitsi sylillisen leipäuuniin sopivia halkoja, kantoi
ne tupaan, laittoi uuniin ja sytytti tulen.

Iida oli jo keittänyt puolukkapuuron ja Maria söi lasten kanssa. Sit-
tenhän otti piironginlaatikosta pellavaisen lakanan sekä pyyheliinan ja
ompelukoneen vierestä keritsimen ja pätkän kalastuslankaa sekä pullon
pellavaöljyä.

”Niki ja Iita, katsokaa lapsia, äiti menee nyt käymään saunalla, Ma-
ria pyysi houkuttelevan käskevästi ja kiirehti ovesta ulos.

”Pitäkää ovi kiinni, ettei tupa jäähdy ja pysykää sisällä”, hän vielä
huusi ulos mennessään ja lyllersi jo kovin tuskaisena saunalle.

Puut olivat ehtineet palaa ja lämmittää saunan. Maria kopisteli hii-
lihangolla kekäleitä ja katsoi vielä varmuuden vuoksi, että räppänä oli
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auki, jotta tappava häkä pääsisi ylös noustessaan reiästä ulos.
Alimmalle lauteelle hän levitti lakanan. Laittoi ikkunapenkille pyy-

heliinan ja keritsimet ja asetti kalastuslanganpätkän käden ulottuville
sekä pisti saunan ikkunalle öljypullon.

Puiseen vesikorvoon, missä lapsia tavallisesti pestiin, hän kaatoi san-
gosta kylmää vettä ja nosti muuripadasta kiehuvaa vettä koetellen kä-
dellään, milloin vesi olisi sopivan haaleaa.

Kun synnytyspoltot alkoivat tihentyä, Maria asettui varovasti pit-
käkseen lakanan päälle.

”Herra Jumala, auta edes sinä minua”, Maria rukoili.
”Sinä yksin olet minun apunani”, hän miltei huusi, mutta päätti

pysyä rauhallisena ja kertasi mielessään mitä hänen oli tehtävä.

Nuorimman tytön Liisan syntyessä – kaikki muutkin olivat syntyneet
saunassa – kylän naiset olivat tapansa mukaan huudelleet saunan ulko-
puolella, räppänästä, ikkunasta ja ovesta. Ainakin tämän kylän akko-
jen oli tapana huudella synnyttäjälle ivallisia pilkkahuutoja, härnääviä,
mustasukkaisia, herjaavia tai kannustavia huutoja.

Huudoilla oli oma tarkoituksensa. Niillä yritettiin saada synnyttä-
jää unohtamaan kivut tai tarvittaessa lisäämään polttoja ja nopeutta-
maan synnytystä; kun ilkeilyt osuivat niin sanotusti kipeään paikkaan,
innostui synnyttäjä yleensä huutamaan takaisin, jolloin monesti lapsi
yhtäkkiä pullahtikin maailmaan. Ivahuutojen myötä synnytys saattoi
helpottua huomattavasti.

Huutoihin vastasi usein toinen ulkona mölyäjä, mutta tärkeintä oli
saada synnyttäjä ärsyyntymään ja huutamaan takaisin.

Tuskainen nainen katseli ylös mustaksi hiiltyneitä kattoparruja ja
muisteli kaikkien lastensa, varsinkin ensimmäisen, Nikin, syntyessä
kuulemiaan herjoja:

”Olisit antanut vasta neljänkymmenen vuoden päästä, niin et ma-
kaisi nyt siellä kivuissasi!”

”Mitä vasten annoit?”
”Seinää vasten”, vastasi kuoro tottuneesti.
”Läpesi on kuin seitsemän leivän uuni.”
”Onko Ossi pannut parastaan?”
”Onko se elopellolla tehty, onko sänkiä pyllyssä?”
”Olisit pitänyt jalat ristissä.”
”Parempi sormi siperossa kuin peukalo keskellä kämmentä.”
”Parempi povi pivossa kuin jumalattoman suussa.”
Kaikkia näitä huutoja Maria muisteli, mutta erityisesti Katrin mö-

lyäminen oli jääneet mieleen:
”Sisällä on, olkaa hyvä ja heiluttakaa!, sanoi entinen tyttö.”
”Käykää hyvin ja tehkää sisään!, sanoi entinen tyttö.“
”Mikä on paras ehkäisykeino? Syntymätodistus. Syntymätodistus?
”Niin. Vain Saara yli kuusikymppisenä on synnyttänyt.”
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”Mikä on paras ehkäisykeino Pispalassa? Mäntysuopa ja tärpätti.
Mäntysuopa pitää paikat puhtaana ja tärpätti pensselin pehmeänä.”

”Ossilla työpuku on yöpuku ja yöpuku on työpuku.”
”Samallahan sitä itsekin saa kun toiselle antaa, sanoi Nilsiän tyttö.”
Lehtolapsen synnyttäjälle oli perinneharrastajilla omat herjat.
”Viikunanlehti se viiksen peittää.”
”Kirottu mies joka ei kiimaista auta.”
”Mikä siellä nurkassa niksaa ja naksaa? Pikkuinen tupalintu syö il-

lallistaan.”
Vanhat naiset, kilpailijat ja yleensä kylän naimaikäiset naiset huute-

livat, kannustivat ja antoivat innokkaasti ohjeita:
”Nosta jalat ylös haralleen! Jos se on aitassa tehty, elopellolla siitetty,

nosta pylly ylös! Sänki pistää. Mutta jos kärryssä tehtiin, nosta jalat
luokille!”

Huutojen tarkoitus oli olevinaan ilmaista, että lapsi olisi helpompi
synnyttää siinä asennossa, missä se oli pantu alulle.

Huudeltiin myös miehelle, lasten isälle, todelliselle tai oletetulle.
”Ossilla on kuin Tuovilan sonnilla. Sillä kyllä astuu kaikki kylän

lehmät ja hiehot.”
”Sillä on meisseli kuin varsanjalka, kärrynaisa. On siinä mies kasva-

nut oksaan.”
Nämä huudot auttoivat tuskissaan synnyttävää naista. Kukaan ei

synnyttämisen jälkeen muistanut tai tiennyt, tai ollut tietävinään, kuka
oli mitäkin huutanut.

Jokaisen lapsen syntyessä saunassa kylän naiset kokoontuivat huuta-
maan. Heille kaikille oli messuttu ja he panivat sitten vahingon kiertä-
mään, saivat antaa takaisin itse kuulemiaan herjoja. Parhaimmat huu-
tajat, usein ilkein, eniten naurua aikaan saava ja synnyttäjää ärsyttävin
huutaja, pääsi kummiksi tai jopa sylikummiksi.

Ja kaikki huutajat tietenkin pääsivät ristiäisiin.
”Saitko siipeesi?”
”Onko mato pistänyt?”
”Puriko vällymato?”
Maria kertasi ja muisteli näitä huutoja ja samalla Ville syntyi – työn-

si päänsä ulos ja parkaisi:
”Enniiäää.”
Maria auttoi pojan ulos. Varmisti, ettei napanuora ollut kaulan ym-

pärillä. Sitoi napanuoran kalastajalangalla varmuuden vuoksi kolmasti
ja leikkasi sitten sen poikki.

”Enniiäää”, Ville parkaisi ja katseli sinisillä silmillään mustankiiltä-
viä saunan hirsiseiniä.

Maria painoi Villen rintaansa vasten hetkeksi, kokeili vesikorvon
vettä kädellään. Se tuntui sopivan lämpöiseltä. Vielä nuori, kaksikym-
mentäviisivuotias, ja nyt jo kuudennen lapsen äiti, kastoi huutavan lap-
sensa pesukorvoon, pesi vauvan huolellisesti ja painoi navan varovasti
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paikalleen. Muistaen äkkiä tupaan jääneitä viittä muuta lastaan Maria
pesi nopeasti itsensä, siivosi paikat ja heitti röntteet pyyheliinan muka-
na pesutuvan muuripadan alle. Maria huuhteli vielä lämpimällä itsensä
ja asteli enniäätä rääkyvän pojan kanssa pyyheliina edessään paljain ja-
loin lumista tietä tuvalle.

Huutava käärö vasemmassa kainalossaan hän aukaisi oven ja laski
vauvan pöydälle. Tuvassa olleet lapset syöksyivät uteliaina kurkkimaan
pöydän äärelle.

”Tapetaanko tuokin sika?”, kolmivuotias Matias möläytti ja katseli
suurilla silmillään pöydällä lahdattavan emakon tavoin kirkuvaa pu-
naista lihakönttiä.

Poika meni veitsilaatikolle, kaivoi sieltä terävän sianpistopuukon ja
antoi sen vanhimmalle veljelleen Nikille.

”Tämä on terävä, pistä sinä Niki”, poika huusi uhmakkaana ja osoit-
ti pöydällä enniäätä kirkuvaa vauvaa, jota Maria jo kevyesti kapaloi.

”Älä anna sen kiljua pitkään, pistä jo”, Matias yllytti uhmakkaana.
Kusti oli edellisellä viikolla käynyt tappamassa Matiaksen mielestä

samaan tapaan kiljuvan sian ja tapaus oli jäänyt tarmokkaalle miehena-
lulle lähtemättömästi mieleen.

Matias oli seurannut siantappoa tarkkaan, kuten kaikkia talon pii-
rissä tapahtuvia asioita. Jälkikasvun tekemistä lukuun ottamatta lapset
joutuivat katselemaan kaikkea oppiakseen ja joskus pikainen uusien
ihmisten suunnittelukaan ei välttynyt pieniltä tarkkaavaisilta katseilta.

”Minä tykkään veriletuista. Äiti, saanhan minä verilettuja?”, pieni
poika huusi innoissaan.

”Ja minäkin haluan verilettuja”, yhtyi Matiaksen vanhempi veli Ei-
nari kuoroon.

”Äiti, tee meille verilettuja!”
”No ei tätä nyt tapeta, hölmöt. Tässä on teidän pieni veljenne”, Ma-

ria sanoi, nosti kapaloidun vauvan syliinsä, näytti sitä jokaiselle sisaruk-
selle ja sanoi Matiakselle: ”Tässä on Vili, sinun pieni veljesi. Jumala on
antanut sen meille. Tulkaa lähemmäksi!”

Lapset tulivat äitinsä helmoihin katsomaan ja koskettelemaan huu-
tavaa poikavauvaa. Matias kosketti varovaisesti vauvan kasvoja, katsoi
niitä hellästi.

”No ei varmasti tapeta. Pane Niki jo se puukko pois”, Matias va-
kuutteli hyvillään.

”Mikä nimi tälle tulee?”, Matias kysyi ja katseli luisua päänahkaa,
josta hapsotti vaaleita hiuksia.

”Ville”, Maria sanoi, laski lapsen pöydälle ja meni katsomaan uunia.
”Ville, minun nimi on Matias ja suojelen sinua aina”, poika sanoi

tomerasti pikkuista nyrkkiään näyttäen ja myös muisti myöhemmin
lupauksensa.

”Ja minä kanssa”, Einari matki veljeään ja heristeli nyrkkiään.
”Ja turpiin tulee, jos sinua Ville joku hakkaa. Huuda vain Einari
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apuun”, velipoika hyppeli molemmat nyrkit pystyssä lattialla.
Puut olivat jo palaneet uunissa. Maria veti hiilikoukulla hiilet hellan

puolelle ja luuti arinan katajaluudalla. Sitten hän nosti korvosta taiki-
nan pöydälle, teki siitä Iitan avustamana kuusi leipää ja painoi jokai-
seen sormenpäillä siunauksen merkin.

”Suo herra, että leipää riittää kaikille lapsille ja koko perheelle. Her-
ra leivät siunatkoon”, Maria rukoili tottuneesti ja katsoi lapsiaan.

”Herra siunatkoon sinua Ville ja kaikkia lapsia. Tee heistä hyviä ih-
misiä!”

Kun uuni oli joutunut sopivan lämpimäksi ja leivät olivat kohonneet,
Maria nosti ne puisella leipälapiolla kuumaan uuniin paistumaan, sii-
vosi pöydän ja luuttusi sen jälkeen lattian.

Kotvasen kuluttua hän levitti valkoisen pyyheliinan pöydälle, veti
leivät yksi kerrallaan kuumasta uunista Villen viereen pyyheliinalle ja
koputteli sormenpäillään jokaista leipää päältä ja pohjasta varmistaen
näin, että ne olivat varmasti kypsiä.

Vauvaa lukuun ottamatta kaikki lapset istuivat kiltisti pöydän äärellä
äitinsä puuhailua seuraten. Maria leikkasi pehmeästä lämpöisestä lei-
västä terävällä veitsellä herkullisesti tuoksuvat siivut lapsille ja itselleen,
voiteli ne itse kirnuamallaan voilla ja kaatoi mukeihin kirnupiimää,
jossa oli ikään kuin syntymäjuhlan kunniaksi pieniä voinokareita.

Perheellä oli kaksi lehmää: Lahtari ja Punikki. Ne oli nimetty sisäl-
lissodan – kapinan – karmaisevien muistojen mukaan.

”Isä tulee!”, äkkiä Matias huusi suu täynnä leipää. Tarkkakorvainen
poika oli ensimmäisenä kuullut huuliharpun soiton. Jo kaukaa Ossi
ilmoitti tulostaan omalaatuisella tavallaan.

Maria kuuli naapurin Peni-koiran haukkuvan. Hiilikoukulla hän
tyrkkäsi hiiliä hellanrinkien alle, vetäisi vähän tuohta halosta, puhalsi
liekin loimuamaan ja nosti kahvipannun hellalle kuumenemaan.

”Lapset, jos istutte kiltisti penkillänne, saatte lisää leipää ja puoluk-
kapuuroa”, Maria komensi.

Ja muistatko vielä sen virren -suosikkilauluaan huuliharpulla soit-
taen Ossi tuli mahtaillen Katrin kanssa sisälle.

”Voi hyvä Jumala siunatkoon!”, Katri huusi ovelta kun näki lapsi-
katraan istuvan leipäpalat kädessään pöydän äärellä ja pienen kapaloi-
dun lapsen pöydällä.

”Miksi et lähettänyt Ossia hakemaan minua aikaisemmin? Missä
muut akat ovat?”, Katri siunaili, heitti takin päältään ja huopatossut
jalastaan ja meni katsomaan tyytyväisenä nukkuvaa lasta.

Minäkin haluaisin tuollaisen vauvan, hän ajatteli mielessään ja silitti
varovaisesti vauvan ryppyisiä kasvoja. On se Ossi tosi mies. Kuudes
lapsi, hän laski yhteen pöydän ympärillä hiljaisina istuvat pellavapäät.

Olisin minäkin sen ottanut, mutta tuo nainen oli ovelampi. Teetätti
lapsen heti ensimmäisenä yönä, ja minun piti sitten vihoissani ottaa
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Kusti, se tuhkamuna. Kyllä minä sinulle vielä näytän. Veit Ossin mi-
nulta, Katri ajatteli katkerana, mutta heltyi kuitenkin heti äidilliseksi
vauvaa katsoessaan.

”Saisinpa minäkin tuollaisen vauvan. Pojan minäkin tekisin. Onko
se poika?”

Ossi katsoi miettiväisenä Katria ja muisti hänen toivomuksensa
myöhemmin.

”Poika se on. Tein sen itse”, Maria ärähti kiukustuneena ja jatkoi
lauhtuneemmalla äänellä.

”Käskin tuon ukon hakemaan Hilman, mutta hän halusi välttämät-
tä noutaa sinut. Kehui sinun olevan kylän paras ulosvetäjä. Katsopa
vain, miten potran pojan minä olen tehnyt.”

Sitten Maria otti kapalokäärön syliinsä, aukaisi rinnuksensa ja varo-
vasti nosti maidosta turvonneen rintansa pojan suuhun. Silmät kiinni
vauva hamusi huulillaan nänniä ja tapaili käsillään tissiä.

”Isäänsä tulee”, Ossi nauroi mielissään.
”Tapailee heti tissiä.”
”Tästä tulee maailman viisain poika”, Maria kehuskeli ja painoi po-

jan rintaansa vasten.
”Niin, maailman viisain poika”, Ossi yltyi.
”Ja pojalle annetaan nimeksi Ossi, isänsä mukaan.”
Ossi veti piipun ja tupakkamassin taskustaan ja alkoi täyttää piippua

rouheilla.
”Minä olen tämän pojan tehnyt ja annan sille nimenkin. Pojan nimi

on Vili, eikä mikään muu,” Maria sanoi topakasti.
”Ja mene ulos imemään piippuasi. Täällä et puhalla kessusavuja vau-

van keuhkoihin”, Maria uskalsi komentaa miestään.
Ossin teki mieli vastata terävästi, mutta lapset keskeyttivät:
”Viliii, annetaan nimeksi Vilii!”, isommat lapset huusivat ja myös

Liisa tapaili: ”Vilii, Vilii.”
”Tästä tulee maailman viisain ja rakkain poika, paras mies”, Maria

sanoi uhmakkaan ylpeänä.
”Vai Ossi, ehei? Tästä ei tulekaan halonhakkaajaa. Tästä minä teen

herran, niin, herran minä Vilistä kasvatan. Pappi pojasta tehdään.”
”Vai pappi”, Ossi tuhahti ja tapaili piippuaan.
”Kuulehan Maria, halonhakkaajaa parempaa ammattia ei ole ole-

massakaan. Kun puu kaatuu, se on aina rahaa. Ja raha on leipää. Puita
kasvaa jatkuvasti. Puu on tuhansia vuosia tuonut ihmisille leivän ja
tuhansia vuosia eteenpäin puu tulee tuomaan ihmisille rahaa. Puita
kasvaa enemmän kuin niitä kaadetaan ja tiedätkö sinä, Maria, aika-
naan Egyptissä hieroglyfia kirjoiteltiin ruohosta tehtyihin papyruksiin
ja nyt puusta tehdään paperia. Ja tiedätkö, puusta tehdään kaikenlaisia
aineita: maaleja, sokeria, saippuaa ja puuhevosia”, Ossi vitsaili, imeskeli
piippuaan, katseli Katia ja Mariaa sekä pöydän ympärillä hiljaisina istu-
via lapsiaan varmistaen kaikkien kuuntelevan häntä ja jatkoi:
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”Metsätyömiehet, halonhakkaajat ovat vielä sittenkin kunniassa,
kun keksitään kone, joka sulattaa metsässä puun juurineen säiliöön ja
työstää siitä kaikenlaisia vekottimia. Niin pitkään kuin on puita, on
halonhakkaajia ja niin pitkään riittää ihmisillä syömistä. Ja niin pitkään
kuin ihmisillä riittää syömistä, niin pitkään ihmisillä riittää pieraise-
mista. Kuulehan Maria. Tästä ukosta minä kasvatan halonhakkaajan.
Katsopas millaiset jäntereet pojalla jo on”, Ossi nosti äitinsä sylissä tis-
siä imevän pojan jalkoja.

”Saatpa nähdä miten hyvä halonhakkaaja pojasta tulee”, Ossi puhui
tosissaan, vaikka äänessä käväisi välillä pirullinen leikillisyys.

”Kuulehan sinä ukko, minä tein tämän pojan. Sinä et ole muuta
kuin siementänyt. Minä kasvatan pojasta herran. Se hankkii enemmän
kuin kaikki muut teistä yhteensä. Vai halonhakkaaja!”, Maria turskaut-
ti ja miltei huusi vihaisena, niin että pienemmät lapset rupesivat itke-
mään. He luulivat, että äiti oli vihainen heille.

”Vai herraspappi”, Ossi tuhahti kaivellen piipullaan sianrakosta teh-
dystä tupakkamassistaan kessun ja poistui tuvasta ulos sauhuttelemaan.

Katri laittoi touhukkaasti valkoisen Marian kutoman pöytäliinan ja
kahvikuppeja pöydälle, kiehautti kahvit ja kaatoi juomaa kuppeihin.

”Tulepas sinä, Maria, kahville ja tulkaapas lapset ja Ossikin. Tule
Ossi Vilin ensimmäisille syntymäpäiväkahveille”, Katri huusi ulos.

Ossi tömisteli lunta saappaistaan rappusten eteen Nikin metsästä
kantamiin kuusenoksiin ja huuliharpullaan ’Olen kuullut on kaupunki
tuolla’ – laulua soitellen astui lämpöiseen tupaan. Hän vilkaisi pöydällä
makaavaa kapalokääröä ja tuhahti.

”Herra, pappi. Herraspappi. Halonhakkaajan minä sinusta teen.
Seitsemän mottia kun hakkaat päivässä, niin sitten saat ottaa akan it-
sellesi. Seitsemän mottia. Se on miehen mitta”, Ossi puhui ja istuutui
itse aikanaan nikkaroimansa pitkän pöydän päähän.

Lapset seurasivat isäänsä hiljaisina pelonsekaisin tuntein, sillä he oli-
vat niin monesti saaneet tuntea nahoissaan tämän kiivauden koivuher-
ran tanssiessa heidän paljailla pyllyillään, mutta nyt Ossi loi rauhallisen
tunnelman hämärtyvään tupaan kahvia hörppien ja välillä huuliharp-
pua soitellen.

”Iida, lypsätkö Punikin? Minä lypsän Lahtarin”, Maria pyysi van-
hinta tyttöään, sillä hän tunsi itsensä vielä kovin voimattomaksi kah-
den lehmän lypsämiseen. Punikki oli luonteeltaan lauhkeampi kuin
Lahtari, joka äkäisempänä saattaisi vaikka potkaista arkaa tyttöä ja voisi
kaataa maitosangon.

”Sinähän olet jo iso tyttö”, hän kannusti.
”Saanko tosiaan lypsää Punikin?” Iida nousi mielissään penkiltä.
”Kyllä minä lypsän Lahtarinkin. Minä sidon nuoralla sen takajalat,

ettei se pääse potkimaan ja kaatamaan maitokiulua.”
”Mene Maria, makuulle, olet jo osuutesi tehnyt”, Katri kannusti.
”Minä lypsän lehmät. Iita voi ne sitten tarkkoa, mutta olet näköjään
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jo keittänyt puolukkapuuroa”, Katri katsoi pesuvadissa viruvia puuroi-
sia lautasia.

”Maria, sanopas missä teillä on puolukat ja jauholaari, niin minä
keitän teille puolukkapuuroa huomiseksikin.

”Tuolta komerosta löydät puolukkatynnyrin, mutta jauhoja ei enää
ole. Laitoin viimeiset jauhot pataan juuri ennen Vilin syntymää”, Ma-
ria huokasi mietteliäänä, kun arkiset murheet vyöryivät taas mieleen.

Nyt oli perheessä kahdeksan suuta. Ruoka oli ollut tiukassa jo aikai-
semminkin.

”Minä lypsän lehmät. Ja lapsi tuo viljasäkin tullessaan, on meidän
kylän vanha sanonta. Tulepas Iita, lähdetään navettaan”, Katri touhusi,
vilkaisi Ossia, ja kiirehti rehevää rintamustaan nostaen Iidan kanssa
navettaan.

Ossi seurasi Katrin pyöreän takamuksen häipymistä oviaukosta.
Myös Maria oli huomannut Katrin teerenpelin, mutta kätki sen syvälle
sielunsa sopukoihin.

”Tulkaapas musikat hieromaan!”, Ossi heittäytyi sänkyyn selälleen
ja veti huuliharpun huulilleen. Neljä lasta kömpi hänen mahansa pääl-
le. Tietäen saavansa palkinnon lapset hieroivat isäänsä käsillään ja ja-
loillaan – hartioita, rintaa, mahaa, käsiä ja jalkoja. Pikku-Liisa jokelteli
mahan päällä. Hänelle oli annettu pehmeimmät paikat hierottaviksi.

Ossi soitteli huuliharpulla lempikappaleitaan: ’Olen kuullut on kau-
punki tuolla’ ja ’Vieläkö muistat sen virran’. Lapset kuuntelivat haikea-
na heille jo tutuksi tullutta musiikkia.

Pieni vauva potki pöydällä. Maria asetteli pehmeitä pyyheliinoja
kätkyeen ja sijasi isommille lapsille vuoteita, kun Matias huusi: ”Pas-
kattaa.”

”Minuakin paskattaa”, Einari matki ja samalla rysähti. Paljaspyllyi-
nen Liisa rysäytti vetelän liejun Ossin mahalle. Tuore ruisleipä ja puo-
lukkapuuro olivat tehneet tehtävänsä.

”Voi saatanan kakarat”, Ossi huusi.
”Tulette paskantamaan minun päälleni.”
Samalla Vili rääkäisi pöydällä: – Enniiää, enniiää!
”Vai et näe”, Ossi huusi, ravisteli lapset päältään, sieppasi rääkyvän

kapalomytyn käteensä, potkaisi oven auki ja viskasi mytyn kauaksi lu-
mihankeen.

”Vai minulle rupeat pentu rääkymään”, hän huusi. Hyppäsi itsekin
hankeen, pyyhki lumella ensimmät paskat mahansa päältä ja juoksi sit-
ten saunaan, jonne Katri lehmät lypsettyään oli ennättänyt pesulle. Iida
oli ahkerana tyttönä jäänyt tarkkomaan Punikkia ja Lahtaria.

Matias ja Einari juoksivat etsimään vauvaa lumihangesta. Maria oli
sijannut lasten sänkyjä, eikä ollut huomannut ensinkään Vilin ilmalen-
toa hankeen. Oli onni että kapalomytty oli pudonnut jalat edellä lu-
meen. Siellä se oli miltei umpihangessa. Vain pää oli näkyvissä.

”Tuo lapio nopeasti”, Matias määräsi vanhempaa veljeään ja kiirehti
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repimään käsin lunta kapalon ympäriltä.
Einarin lapioidessa lunta ja Matiaksen auttaessa käsin he saivat vau-

van ulos nuoskalumesta. Se oli Vilin ensimmäinen ilmalento, jonka
seurauksena hänelle jäi elinikäinen korkean paikan kammo, kuten hä-
nen lapsuudenystävänsä Veijo, jonka Katri Kustin ihmeeksi synnytti
yhdeksän kuukauden jälkeen Vilin syntymästä, usein huomautti.

”Vilillä on niin paha korkean paikan kammo, ettei hän uskalla mil-
loinkaan ottaa rehevää naista”, Veijo usein veisteli.

Ossi heitti alushousunsa pesukorvoon ja aukaisi saunan oven. Katri
oli pesulla ja pyllötti alastomana vesikorvon äärellä.

”Heitä nopeasti vettä mahalle, jotta paska irtoaa”, Ossi huusi eikä
malttanut olla läimäyttämättä Katrin rehevää pyllyä.

”Tuo nainen pitäisi panna siitokseen”, hän virnuili.
Katri kääntyi rehevänä ja näki unelmansa miehen vierellään aivan

munasillaan.
”Siinähän sitä on, sen kun vain siität”, Katri naurahti ja heitti vadil-

lisen kylmää vettä Ossin päälle.

Tarina ei täysin aukottomasti kerro, miten Ossin paskanpesureissu sau-
nassa päättyi, mutta vihdoinkin Kustilassa juhlittiin ristiäisiä yhdeksän
kuukauden jälkeen Vilin syntymästä.

Päivä alkoi jo sarastaa kun tarkkakorvainen Matias kuuli hevosen
kellon kilinää ulkoa.

”Kuuletko Einari?”, Matias nyki vieressään nukkuvaa veljeään.
”Joku on tulossa meille, hevosen tiuku kimajaa.”
”Anna minun nukkua”, Einari potkaisi ja veti peitettä tiukemmin

ympärilleen.
”Mennään katsomaan, varmasti ovat jo meidän pihalla, ovatkohan

ne mustalaisia”, Matias potkaisi takaisin.
”Mitä te musikat siellä meluatte? Olkaa hiljaa!”, Ossi murisi Marian

vierestä toisesta sängystä.
”Jos ette nyt lopeta, koivuniemenherra tulee saparomäelle käymään”,

Ossi pelotteli piiskalla, jolla hän usein lapsia kuritti. Opetukseksi, kas-
vatukseksi ja herransiunaukseksi, vaikka Ossi ei erityisen uskovainen
ollutkaan.

”Joka vitsaa säästää se lastaan vihaa”, oli Ossin tuttu ja mieleinen-
kin ajatus, ja pojat tiesivät sen. Vaikka mieli tekikin rynnätä ikkunaan
katsomaan taloon tulevaa hevoskyytiä, eivät veljekset uskaltaneet suu-
tuttaa isäänsä.

Nikiä, vanhinta veljestä, Ossi ei milloinkaan kurittanut, mutta Niki
nuorena seitsemänvuotiaana diplomaattina ei usein sotkeutunutkaan
perheen riitoihin ja tappeluihin. Nytkin hän nukkui, ylimmäisenä ker-
rossängyssä kuten veljesten päämiehelle kuuluikin. Tytöt, Iida ja Liisa,
nukkuivat keskimmäisessä lokerossa.

Navetan poskesta kuului hevosen pärskähdys ja aisakellon kilinä.
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itsenäisyyden alkutaipaleiden kautta toisen maailmanso-
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kieloja ja muita luonnon antimia läheisellä Kuopion
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Suomeen. Westin perhe kulki rivakasti kaupungista kotiin
jäätietä pitkin. Oli harvinaisen kova pakkasaamu alku-
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vetivät molemmat jalaskelkkoja. Einari ja Matias seura-
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lässään, Nikin potkurin jalaksilla. Vili yritti myös pysytellä
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perheen patjanpohjimmaisen, Maria oli sentään jättänyt
naapurin sokealle Hilda-mummolle hoidettavaksi.”
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