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Aluksi

dma kirja on kurkistus eldiméddni 75 vuoden ajalta. Se alkaa loka-

kuusta 1945, jolloin synnyin ja maailmaa runnellut toinen maail-
mansota oli juuri pddttynyt. Muisteluni jatkuvat vuoteen 2020, jolloin
koronavirus koetteli maapallon asukkaita ja jolloin tiytin 75 vuotta.

Muisti on yllittivd rakennelma. Kun sitd ryhtyy penkomaan, se on
kuin sipuli: yhden kuorikerroksen alta 16ytyy aina uusi ja ndin tarina
syventyy. Mieleen palaa asioita ja tapahtumia, joita ei ole pohtinut eiki
muistellut vuosikymmeniin. Aikajanalla etenevd kertomukseni pohjaa
ensisijaisesti muistiini mutta kuitenkin siten, ettd monet asiat olen var-
mistanut omista ja muista lihteista.

Elettyjen vuosikymmenten kirjaaminen kirjaksi on prosessi, johon
olen saanut perheeltd arvokasta apua. Vaimoni Outi on elikkeelld Tampe-
reen yliopiston kirjaston kustannuspdillikon tehtivistd ja vanhin poikani
Vesa on kirjailija. Nuorimman tyttireni puoliso on sanantaiteen opettaja
ja lastenkirjailija Harri Istvin Miki. He ovat toimineet tekstini lukijoina
ja heiltd olen saanut hyvid neuvoja kirjoitustyon edetessi. Nuorin tytté-
reni Sini on antanut luvan kiyttdd oljymaalaustaan kirjan kannessa. Van-
hin tyttireni Satu ja nuorin poikani Pekka ovat myos tukeneet tyotini.

Kirjoittamisen edetessd vaivasin monia ihmisid kysymykselldni "oli-
han asia niin”. Heille limmin kiitokseni avusta. Monet heistd olivat
vanhoja luokkakavereitani Ikaalisten yhteiskoulusta. Saman kyselyn
kohteeksi ovat joutuneet myds monet entiset tydkaverini, joista osa on
toiminut my6s jonkin osuuden esilukijana.

Kirjan taittaja Maija Pietikdinen on viimeistellyt tyoni. Hanelle lim-
min kiitokseni.

7.7.2020
Seppo Sisittd
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Puolitoistavuotias nuorimies. Kuva, joka otettiin
didin iloksi Satalinnan keubkotautiparantolaan.



Kuka mina olen?

atson peiliin. Nden siind pian 75 vuotta tdyttivin miehen kasvot.

Tukka, se mitd on jiljelld, on harmaa. Otsassa ei ole ryppyjd. Tuttava
kommentoikin sitd ihmetellen. Ryppyotsanhan tulkitaan usein merkitse-
vin huolten tiyttimad eldimin kaarta. No, sithen en usko. Syy taitaa olla
enemmin geenitekij6issi. Jouluna 2009 yli 86-vuotiaana edesmenneelld
isilldnikin oli vield kuollessaan siled otsa. Peilistd nidkyvit myos pienet
arvet muistoina poistetuista nippyloistd. Silmikulman arpi on tosin
muisto pikkupojan polkupyérihurjastelusta 1950-luvun alussa. Vauhtini
ei hiljentynyt risteyksessd, jossa ditini syntymikodista tuleva tie yhdistyy
kyldn lipi kulkevaan maantiehen. Térmisin sen toisella puolella ollee-
seen kaiteeseen yhd nikyvissd olevin tuloksin.

Jos tunnistamista jatkaisi viranomainen, asiakirjaan merkittiisiin
lisaksi kuvauksena seuraava: kohtuullisen hyvikuntoinen, tukevahko ja
160 sentin pituinen. Pois siitd jdisi tieto rintalastani pailld olevasta pit-
kdstd mutta hyvin parantuneesta haavasta, jollainen syntyi avosydénleik-
kauksesta Tampereen yliopistollisessa sairaalassa 13. marraskuuta 2006.
Edesmennyt ystivini Osmo A. Wiio toivottikin minut leikkauksen jil-
keen tervetulleeksi sirkkeliklubiin sen yksinkertaisena jaseneni. Hin itse
oli kaksinkertainen jdsen kahden ohitusleikkauksensa vuoksi. Toivotta-
vasti pysyn yksinkertaisena jiseneni.

Aitini kirjoitti syntymistini seuraavasti: “Syntynyt: Poika, Seppo
Matias, 15. lokakuuta 1945 kello 10.15. Oli maanantai, kuulas, syksyinen
pdivi, jolloin Seppo avasi ensi kerran silminsi ja laski ddnensa kuuluville.”

Olen vuosikymmenten varrella monesti palannut tihin ditini teks-
tiin ja miettinyt sitd. Hin tyytyy kertomaan pojan syntymisestd lyhyen
ytimekkiisti ja mydnteisesti. Totuus oli toinen. Aidillini oli raskausmyr-
kytys ja synnyin kiireessd tehdylld hitdsektiolla — keisarinleikkauksella.

Sen teki ikaalislaisten terveyttd vuosikymmenid ansiokkaasti hoitanut



ladkdri, sittemmin lddkinténeuvos, Martti Aimonen, joka oli myos tai-
tava kirurgi.

Sain hitikasteen. Kummeinani olivat ditini vanhin sisko Martta ja
hinen miehensi Viin6 Reko.

Syntymini oli eldimin ja kuoleman kysymys, jossa elimi voitti. Se
selvisi minulle vuosia my6hemmin, kun kyselin vanhemmiltani miksi
minulla ei ole sisaruksia kuten kaikilla leikkikavereillani.

Isillini Matti Sisat6lla oli kuusi sisarusta — kolme vanhempaa sisarta,
yksi vanhempi veli ja kaksi nuorempaa veljed. Siitd sukuhaarasta minulla
on serkkuja yli kaksikymmentd mutta ditini Laimin puolelta vain muu-
tama. Kaikkiaan 4idilld oli sisaruksia 12, joista suuri osa menehtyi jo
lapsena turberkuloosiin. Sithen menehtyi my®és ditini isd Elo Talonen jo
vuonna 1931. Suvussa kulkevan kertomuksen mukaan taudin perheeseen
toi sithen otettu huutolaispoika.

Tuberkuloosi oli koitua kahdesti myos ditini kohtaloksi. Hin jou-
tui sen vuoksi pitkdaikaiseen sairaalahoitoon minun ollessani toisella
vuodella. Sen ajan minua hoiti isdni diti Hilja. Harjavallan keuhkotau-
tisairaala Satalinnassa diti sai niin sanottua ilmarintahoitoa, joka tahtisi
yleiskunnon kohentamiseen. Kéytinndssi se oli tunteja kestivia pdivit-
tdistd makuuttamista avoimissa ulkoilmahalleissa.

Kun hoidot kehittyivit, hin sai 1940-luvun lopulla tautiin ladkettd
nimeltd PAS — kansanomaisesti sanottuna passia. Se oli kallista. Isini
kertoi, ettd yhden lddkepurkin hankkimiseksi piti myyda sata tukkipuuta.
Ehka juuri ditini sairauden vuoksi minulla ei ole ensimmiisestd viidestd
vuodestani juurikaan muistoja, vain isdni kertomuksia pikkuviikarille
sattuneista kommelluksista. Toisen kerran didillini todettiin tuberku-
loosi 1959. Silloin uudet lddkkeet taltuttivat sen melko nopeasti.

1940-luvun lopulle ajoittuu vanhempieni kertoma pikku tarina siitd,
mitd tapahtui, kun muutaman kilometrin paissi kotoani olevan pienen
sihkolaitoksen pyorittdja ”Arosen Veetu” vieraili kotonani. Kun ilta oli
pimenemissi ja oli tullut aika laittaa sihkovalo, olin tokaissut: ”Saas
nihdi, koska Veetu alkaa sihkottimain.” Siitd selvisi vieraallemme, mitd
talossa hinen vilkkuvasta sihkostddn ajatellaan.

Molemmat isoisini, Elo Sisitté ja Elo Talonen, olivat talollisia —
talonpoikia. Elantonsa he saivat tilojensa maa- ja karjataloudesta. Isini
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ja ditini vanhempien maatilat sijaitsevat kolmen kilometrin pédssi toi-
sistaan. Aitini oli lahjakas. Hinen kansakoulun paistétodistuksessaan
esiintyy vain yksi numero: kymmenen. Elo Talosen varhainen kuolema
aiheutti kuitenkin sen, ettd opintie ei didilleni eikd hinen sisaruksilleen
auennut. Aiti tydskenteli koulun jilkeen kauppa-apulaisena seki Viita-
saarella ettd Lempdilissi, josta yhdelld kotikylavisiitilld seurustelu isdni
kanssa alkoi sota-aikana.

Juureni ovat maalla ja siitd olen ylped. Maanviljely ja karjanhoito oli-
vat raskasta tyotd sodanjilkeisessi Suomessa. Tyotd keventivit koneet
yleistyivit hitaasti ja olivat kalliita. Muuttuneessa maailmassa maatalon
isintd ja emintd tekivit lihes kaiken maatilan vaatiman ty6n. Aivan toi-
sin kuin heididn vanhempansa, joilla oli apunaan renkeji ja piikoja.

Romantiikkaa — isini ja ditini.
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Isovanhempani Elo ja Hilja Sisitt6 jdivit elikkeelle 1940-luvun puo-
livilissi ja pddosa tilan maista jaettiin kahden vanhimman pojan eli isini
Matin ja hinen vanhemman veljensi Erkin kesken. Isini ja ditini aloit-
tivat maatilan hoitamisen rakentamalla asuintalon tienvarsitontille, jolla
oli sijainnut aiemmin mo6kki — Nikkarin torppa. Sen asukas oli kadon-
nut Kankaanpiissi kansalaissodan melskeissd. Uuteen kotiin muutimme
ensimmiisend syntymdpiivinini 15.10.1946.

Kymmenessi vuodessa paikalle kohosi my6s hirsirunkoinen pieni
huoltorakennus, maakellari ja lopulta uusi tiilinavetta vuonna 1955. Sitd
edelsi navetta, joka oli rakennettu isin kotitalon vanhan pajarakennuk-
sen hirsikehikon ympirille. Pajasta on jéljelld endd puolen metrin hir-
renpitkd, johon on kaiverrettu vuosiluku 1819 ja varmaankin hirsien
mukana tullut pajan palkeiden ylilauta, jossa on vuosiluku 1815. Kaikki
hankittiin kovalla ty6lld. Jos 1960-luvulla aikuisikdd lihestyessini olisin
ollut kiinnostunut maatilan hoidosta, kaikki olisi ollut minulle valmiina.

Kotitaloni valmistui lokakuun puolivilissi 1946. Kuva lienee
seuraavalta kevadaltd. Talon nuori isintd etualalla.
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Olen vanhemmilleni kiitollinen siitd, ettd he eivit koskaan ehdot-
taneet minulle maanviljelijaksi ryhtymistd — tai edes vihjanneet mitdin
sithen suuntaan. Olen aina saanut tehda itseniisesti kaikki eliméni rat-
kaisut ja valinnat. He olivat ylpeitd, kun padsin vuonna 1965 ensin yli-
oppilaaksi ja sitten opiskelemaan Turun yliopistoon kemiaa, fysiikkaa ja
matematiikkaa. Kun puolitoista vuotta myShemmin kerroin heille, ettd
se siitd, en saanut moitteita tai mitdin sen suuntaista. Vanhempani olivat
vain kiinnostuneita kuulemaan, mita seuraavaksi.

Kun synnyin, Suomen presidenttini oli marsalkka Mannerheim, jota
seurasivat Juho Kusti Paasikivi, Urho Kekkonen, Mauno Koivisto, Martti
Abhtisaari, Tarja Halonen ja Sauli Niinisto. Maalaispoikana Ikaalisista
olen tavannut heistéd nelji: Kekkosen, Koiviston, Ahtisaaren ja Halosen.

Tapaaminen Kekkosen kanssa oli mieleenpainuva. Hin vieraili elo-
kuussa 1968 Karvian erityistyolaitoksessa. Kuulin vierailusta autora-
diosta ollessani muutaman kilometrin pédssi laitoksesta. Olin silloin
aluetoimittajana Aamulehdessi. Ajoin kiireesti paikalle, jossa haastatte-
lua oli jo kdrkkymissid Kokemadelld ilmestyvian Lallin toimittaja Markus
Kédenmiki. Lahetimme sisddn haastattelupyynnén mutta saimme kieltei-
sen vastauksen. Meiti oli laitoksen ulkopuolella vain kaksi odottamassa,
kun Kekkonen tuli ulos. Hin tervehti limpimaisti ystdvdini Markusta
mutta minuun hin suhtautui kuin ilmaan. Eji tervehtinyt. Silloin pditin,
ettd noin epikohtelias mies ei ole presidenttini. Huomasin, ettd minulla
oli parempi kotikasvatus kuin héinelld.

Vuodenvaihteessa 2019-20 TV1:ssi alkoi Lasse Lehtisen ja Seppo
Hovin tekemi moniosainen ohjelma Maaseudulta maailmalle. Tuon otsi-
kon mukaan kulki minunkin tieni.

Timai kirja on tehty vaimoni Outin ja lasteni Vesan, Sadun, Sinin
ja Pekan pyynnostd. He ja kuusi lastenlastani haluavat tietdd, mitd olen
kokenut, oppinut, tehnyt, mihin osallistunut ja miti on saanut aikaan 75
vuoden aikana. Perheen pyynt6 ei ole uusi. 70. syntymipaivini lihesty-
essd kirjoitin ensimmadiset sanat tihin tarinaan. Nyt aloitin saman alusta
uusin sanoin.

Itse asiassa takana on kuukausia kestinyt ajanjakso, jossa olen poh-
tinut, kuinka yleisélleni kerron maalaispojan maailmanmatkasta. Joka
pdivd on tullut uusia asiakokonaisuuksia mieleen ja olen ajatellut, ettd
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siitd ja siitdkin pitdisi kertoa. Pelkdin, ettd omien asioideni kirjoitta-
jana lihestyn elimdini narsistin ottein: en ole koskaan viirissd ja olen
itsekeskeinen. Vaarana on, ettd ammun yli kertoessani tekemisistini ja
niiden mahdollisissa vaikutuksista ja merkittdvyydestd. Muistutan nyt
tistd lukijaa.

Aion kertoa opiskeluistani aluksi Sisiton kansakoulussa, sitten Ikaa-
listen yhteiskoulussa sekd Turun, Tampereen, Helsingin ja Stanfordin
yliopistoissa. Tydura vei aluksi toimittajaksi, sitten tiedottajaksi, tut-
kimuspaillikoksi, viestintdasiantuntijaksi, viestinndn dosentiksi, hal-
lintojohtajaksi, viestintdjohtajaksi, toimitusjohtajaksi ja yrittdjaksikin.
Paikallinen ilmaislehti Seutu-Uutiset ja paikallisradio Radio Kolme
Nurmijirven Klaukkalassa sekd TV-Tampere Tampereella ovat olleet
perustamiani yrityksii.

Radioamat6éritunnukseni on OHI1VR. Sain sen 17. marraskuuta
1960 ja sen tuntee maailmalla useampi henkilé kuin Seppo Sisiton.
Radioamat66riys on ollut minulle elimintapa, jolta olen saanut paljon
lihes kaikille elimini alueille.

Tekstissini esiintyy jatkossa usein etunimelliin henkiloitd, joiden
sukunimen kohdalla on hinen radioamat66riasemansa tunnus. Se on
yleensd radioamatdoreilld tunnetumpi kuin sukunimi. Perustelen menet-
telyini silld.

Radioamat6oriys on seki yhteisollisyyttd ettd vetidytymisti omaan
askartelunurkkaan. Yhteisollisyys on voimissaan, kun rakennetaan
antenneja ja tehdidin erilaisia kokeiluja. Reiska OHI1TN oli 1960
lihin auttava amat66ri Himeenkyrossd. Tanddn heitd ovat Ylojarveltd
Hannu OH3MOT, liki naapurista Kari OH1UH, Tampereelta Timo
OH3LMG ja Vammalasta Tomi OH1GEO.

Olen ollut mukana my6s kotimaisissa ja ulkomaisissa yhdistyksissd
sekd yhteisoissd. My0s niistd kerron.
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Kotikylini Sisitto

S isdttd on nimikummajainen, jolle ei ole 16ytynyt selitysti. Tosin ker-
ran yksi nimien taustoista kiinnostunut esitti, ettd Sisitté sanana
tarkoittaisi temppelin sisintd osaa. Siihen en usko, koska nimen alkupe-
riinen muoto on ollut Sisdtty, joka lukee nimend isoisdni isdn hautaki-
vessi Ikaalisten hautausmaalla. Miksi y on vaihdettu 6:ksi ei ole minulle
koskaan selvinnyt. Vastausta ei tiennyt myoskédn vield elossa oleva isini
nuorin veli Sakari, jolta asiaa tiedustelin.

Vanhin poikani Vesa haastatteli isddni kymmenid tunteja ennen
hinen poismenoaan. Isi oli arvellut Sisdttd-nimen johtuvan talon sijain-
nista jarvien ympirdimini. Ajan kuluessa kuitenkin kyldn eteldosassa
jokien yhtymikohdassa ollut jirvi alkoi kadota veden virtausten muuttu-
essa. Lapsuudessani se oli nikyvissi vield kevittulvien aikaan mutta siitd
laskevan joen perkauksen jilkeen tulvat katosivat.

Sisitté on pieni kyld Itd-Ikaalisissa, josta on linnuntietd Ikaalisten
keskustaan 17 kilometrid mutta tietd pitkin Kyrosjirven etelipdd kiertien
40 kilometrid. Tama reitti kulkee naapurikunnan Himeenkyron tehdas-
paikkakunnan Kyréskosken kautta. Linja-auto Sisdtostd Ikaalisten kes-
kustaan kulki kuitenkin aina jérven pohjoispddn kautta ja matkaa kertyi
sitd kautta kymmenen kilometrid enemmin. Silloin tietysti pysyttiin koko
aika oman kunnan alueella. Olenkin aina tuntenut olevani kunnallisten
palvelujen nikokulmasta kotoisin Kyrosjarven vaarilta puolelta.

Sisitolld on mielenkiintoinen mutta vihidn tunnettu historia suoma-
laisena paperitehdaspaikkakuntana. Asia avautui minulle syksylld 1978,
kun puhelimeni Nurmijirven Klaukkalassa soi ja soittaja esitteli itsensid
paperi-insin6ori Kurt Karlssoniksi. Han kysyi, olenko kotoisin Ikaalisten
Sisatostd. Myonteisen vastauksen saatuaan, hin esitti kysymyksid Sisi-
tossd olleesta paperitehtaasta. Siitd en ollut koskaan kuullut mitdin, mutta
kun hin alkoi puhua véddrennetysta rahasta, padsimme asiassa eteenpéin.
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Porissa 1780 syntynyt Johan Glas — kotikyldni kielelldi Klaase — oli
muuttanut ensin Tampereelle ja sen jilkeen Vesakosken rannalle, joka
sijaitsi noin kolmen kilometrin pédssi syntymikodistani. Sinne hin
rakensi 1820 laittoman lumppupaperimyllyn, joka toimi suunnilleen
vuoteen 1840 saakka. Hin ei juuri paperiaan myynyt mutta kiytti sitd
pohjana viirentiessiin vapaalla kidelld piirtien Ruotsin riikintaalareita.

Paikallisilla asukkailla on monia tarinoita Klaasesta. Hinen kerro-
taan muun muassa vieneen yhden viirennoksensi niytille Tampereen
poliisimestarille sanoen, ettd hin epiilee sitd vidrennetyksi. Poliisimes-
tari oli kuitenkin vakuuttanut rahan olevan aito mutta sanonut, etti
Tampereella ei ole tarpeeksi kiteistd sen rikkomiseksi. Se pitiisi tehdi
Turussa.

Oikeuden poytikirjoista selvidd, ettd ainakin yksi ndiden védrennos-
ten kiyttdjistd joutui oikeuteen. Sen sijaan Johan Glas ei koskaan jou-
tunut tuomiolle tekemistddn viddristd rahoista. Kurt Karlssonin puhe-
linsoitto johti siihen, ettd timd maamme 14. pieni ja laiton paperimylly
sai tilaa periti 17 sivua hinen Suomen kisipaperitehtaita kisittelevissi
historiikissaan.

Karlsson nosti kirjassaan Sisiton kartalle ja osaksi suomalaista pape-
rinteon historiaa. Sitd suurempaa nikyvyyttd kotikyldni ei ole koskaan
saanut ja sekin jdi hyvin pieneksi ja kyseenalaiseksi.

Itse asiassa Sisittd on osa suurempaa ikaalislaista kylikokonai-
suutta Iso-Royhiotd, johon kuuluu 49 maatilaa. Ilmeisesti manttaali-
luvun mukaan &itini syntymikoti Talonen on kyliluettelossa numero
kuusi ja isdni syntymikoti numero kaksitoista. Saman luettelon mukaan
Iso-Ro6yhi6 on tilaluvultaan Ikaalisten kylistd suurin.

Sisaton kyldraitti on muutaman sadan metrin pituinen. Sen laidalla
on harvakseen taloja, joiden kaikkien kiyttotarkoituksen eteen on tindin
lisattiva entinen: kolme litkerakennusta, joista yhdessd on ollut aikanaan
muun muassa enoni Matti Talosen kauppa, toinen, jossa on ollut titini
Enne Soukon kauppa ja kolmannessa Ikaalisten Osuuskaupan myymala.
Uusin entinen on Osuuspankin tiilinen toimitalo 1960-luvulta, vasta-
pditd entistd osuuskaupan rakennusta. Sisiton posti, 39450 Sisittd, toimi
samassa rakennuksessa kuin titini kauppa. Kylin kansakoulu on nykyi-
sin naapurikyldn Luhalahden nuorisoseuran omistama kylitalo. Takana
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aalaispoika Ikaalisista kertoo Seppo Sisiton elimastd 75

vuoden ajalta. Se alkaa ajasta, jolloin toinen maailman-
sota oli juuri padttynyt ja se jatkuu seuraavaan maailmansotaan
— taisteluun koronavirusta vastaan — saakka.

Kirja on kertomus vaiherikkaista kédnteistd, jotka tekivit
toimittajana aloittaneesta maalaispojasta valtiotieteen tohtorin,
viestinndn dosentin ja asiantuntijan.

Seppo Sisittd tyoskenteli vuosia johtotehtivissa MTV:ssd
ja Aamulehti-yhtymassd. Yrittdjand hinelld on ollut oma lehti,
oma radioasema ja oma televisioasema.

Koulupoikana aloitettu radioamat6oriys asematunnuksella
OH1VR on jatkunut aktiivisena 60 vuotta.

Lukijalleen timi kirja on kurkistus suomalaisen viestintd-
politiikan kulissien taakse.

Kannen maalaus: Sini Sisitto “ ” ‘
IS

BN 978-952-80-2602-0 911789528"026020




