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Aluksi

T ämä kirja on kurkistus elämääni 75 vuoden ajalta. Se alkaa loka-
kuusta 1945, jolloin synnyin ja maailmaa runnellut toinen maail-

mansota oli juuri päättynyt. Muisteluni jatkuvat vuoteen 2020, jolloin
koronavirus koetteli maapallon asukkaita ja jolloin täytän 75 vuotta.

Muisti on yllättävä rakennelma. Kun sitä ryhtyy penkomaan, se on
kuin sipuli: yhden kuorikerroksen alta löytyy aina uusi ja näin tarina
syventyy. Mieleen palaa asioita ja tapahtumia, joita ei ole pohtinut eikä
muistellut vuosikymmeniin. Aikajanalla etenevä kertomukseni pohjaa
ensisijaisesti muistiini mutta kuitenkin siten, että monet asiat olen var-
mistanut omista ja muista lähteistä.

Elettyjen vuosikymmenten kirjaaminen kirjaksi on prosessi, johon
olen saanut perheeltä arvokasta apua. Vaimoni Outi on eläkkeellä Tampe-
reen yliopiston kirjaston kustannuspäällikön tehtävästä ja vanhin poikani
Vesa on kirjailija. Nuorimman tyttäreni puoliso on sanantaiteen opettaja
ja lastenkirjailija Harri István Mäki. He ovat toimineet tekstini lukijoina
ja heiltä olen saanut hyviä neuvoja kirjoitustyön edetessä. Nuorin tyttä-
reni Sini on antanut luvan käyttää öljymaalaustaan kirjan kannessa. Van-
hin tyttäreni Satu ja nuorin poikani Pekka ovat myös tukeneet työtäni.

Kirjoittamisen edetessä vaivasin monia ihmisiä kysymykselläni ”oli-
han asia niin”. Heille lämmin kiitokseni avusta. Monet heistä olivat
vanhoja luokkakavereitani Ikaalisten yhteiskoulusta. Saman kyselyn
kohteeksi ovat joutuneet myös monet entiset työkaverini, joista osa on
toiminut myös jonkin osuuden esilukijana.

Kirjan taittaja Maija Pietikäinen on viimeistellyt työni. Hänelle läm-
min kiitokseni.

7.7.2020
Seppo Sisättö
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Puolitoistavuotias nuorimies. Kuva, joka otettiin
äidin iloksi Satalinnan keuhkotautiparantolaan.



Kuka minä olen?

K atson peiliin. Näen siinä pian 75 vuotta täyttävän miehen kasvot.
Tukka, se mitä on jäljellä, on harmaa. Otsassa ei ole ryppyjä.Tuttava

kommentoikin sitä ihmetellen. Ryppyotsanhan tulkitaan usein merkitse-
vän huolten täyttämää elämän kaarta. No, siihen en usko. Syy taitaa olla
enemmän geenitekijöissä. Jouluna 2009 yli 86-vuotiaana edesmenneellä
isällänikin oli vielä kuollessaan sileä otsa. Peilistä näkyvät myös pienet
arvet muistoina poistetuista näppylöistä. Silmäkulman arpi on tosin
muisto pikkupojan polkupyörähurjastelusta 1950-luvun alussa. Vauhtini
ei hiljentynyt risteyksessä, jossa äitini syntymäkodista tuleva tie yhdistyy
kylän läpi kulkevaan maantiehen. Törmäsin sen toisella puolella ollee-
seen kaiteeseen yhä näkyvissä olevin tuloksin.

Jos tunnistamista jatkaisi viranomainen, asiakirjaan merkittäisiin
lisäksi kuvauksena seuraava: kohtuullisen hyväkuntoinen, tukevahko ja
160 sentin pituinen. Pois siitä jäisi tieto rintalastani päällä olevasta pit-
kästä mutta hyvin parantuneesta haavasta, jollainen syntyi avosydänleik-
kauksesta Tampereen yliopistollisessa sairaalassa 13. marraskuuta 2006.
Edesmennyt ystäväni Osmo A. Wiio toivottikin minut leikkauksen jäl-
keen tervetulleeksi sirkkeliklubiin sen yksinkertaisena jäsenenä. Hän itse
oli kaksinkertainen jäsen kahden ohitusleikkauksensa vuoksi. Toivotta-
vasti pysyn yksinkertaisena jäsenenä.

Äitini kirjoitti syntymästäni seuraavasti: ”Syntynyt: Poika, Seppo
Matias, 15. lokakuuta 1945 kello 10.15. Oli maanantai, kuulas, syksyinen
päivä, jolloin Seppo avasi ensi kerran silmänsä ja laski äänensä kuuluville.”

Olen vuosikymmenten varrella monesti palannut tähän äitini teks-
tiin ja miettinyt sitä. Hän tyytyy kertomaan pojan syntymisestä lyhyen
ytimekkäästi ja myönteisesti.Totuus oli toinen. Äidilläni oli raskausmyr-
kytys ja synnyin kiireessä tehdyllä hätäsektiolla – keisarinleikkauksella.
Sen teki ikaalislaisten terveyttä vuosikymmeniä ansiokkaasti hoitanut
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lääkäri, sittemmin lääkintöneuvos, Martti Aimonen, joka oli myös tai-
tava kirurgi.

Sain hätäkasteen. Kummeinani olivat äitini vanhin sisko Martta ja
hänen miehensä Väinö Reko.

Syntymäni oli elämän ja kuoleman kysymys, jossa elämä voitti. Se
selvisi minulle vuosia myöhemmin, kun kyselin vanhemmiltani miksi
minulla ei ole sisaruksia kuten kaikilla leikkikavereillani.

Isälläni Matti Sisätöllä oli kuusi sisarusta – kolme vanhempaa sisarta,
yksi vanhempi veli ja kaksi nuorempaa veljeä. Siitä sukuhaarasta minulla
on serkkuja yli kaksikymmentä mutta äitini Laimin puolelta vain muu-
tama. Kaikkiaan äidillä oli sisaruksia 12, joista suuri osa menehtyi jo
lapsena turberkuloosiin. Siihen menehtyi myös äitini isä Elo Talonen jo
vuonna 1931. Suvussa kulkevan kertomuksen mukaan taudin perheeseen
toi siihen otettu huutolaispoika.

Tuberkuloosi oli koitua kahdesti myös äitini kohtaloksi. Hän jou-
tui sen vuoksi pitkäaikaiseen sairaalahoitoon minun ollessani toisella
vuodella. Sen ajan minua hoiti isäni äiti Hilja. Harjavallan keuhkotau-
tisairaala Satalinnassa äiti sai niin sanottua ilmarintahoitoa, joka tähtäsi
yleiskunnon kohentamiseen. Käytännössä se oli tunteja kestävää päivit-
täistä makuuttamista avoimissa ulkoilmahalleissa.

Kun hoidot kehittyivät, hän sai 1940-luvun lopulla tautiin lääkettä
nimeltä PAS – kansanomaisesti sanottuna passia. Se oli kallista. Isäni
kertoi, että yhden lääkepurkin hankkimiseksi piti myydä sata tukkipuuta.
Ehkä juuri äitini sairauden vuoksi minulla ei ole ensimmäisestä viidestä
vuodestani juurikaan muistoja, vain isäni kertomuksia pikkuviikarille
sattuneista kommelluksista. Toisen kerran äidilläni todettiin tuberku-
loosi 1959. Silloin uudet lääkkeet taltuttivat sen melko nopeasti.

1940-luvun lopulle ajoittuu vanhempieni kertoma pikku tarina siitä,
mitä tapahtui, kun muutaman kilometrin päässä kotoani olevan pienen
sähkölaitoksen pyörittäjä ”Arosen Veetu” vieraili kotonani. Kun ilta oli
pimenemässä ja oli tullut aika laittaa sähkövalo, olin tokaissut: ”Saas
nähdä, koska Veetu alkaa sähköttämään.” Siitä selvisi vieraallemme, mitä
talossa hänen vilkkuvasta sähköstään ajatellaan.

Molemmat isoisäni, Elo Sisättö ja Elo Talonen, olivat talollisia –
talonpoikia. Elantonsa he saivat tilojensa maa- ja karjataloudesta. Isäni
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ja äitini vanhempien maatilat sijaitsevat kolmen kilometrin päässä toi-
sistaan. Äitini oli lahjakas. Hänen kansakoulun päästötodistuksessaan
esiintyy vain yksi numero: kymmenen. Elo Talosen varhainen kuolema
aiheutti kuitenkin sen, että opintie ei äidilleni eikä hänen sisaruksilleen
auennut. Äiti työskenteli koulun jälkeen kauppa-apulaisena sekä Viita-
saarella että Lempäälässä, josta yhdellä kotikylävisiitillä seurustelu isäni
kanssa alkoi sota-aikana.

Juureni ovat maalla ja siitä olen ylpeä. Maanviljely ja karjanhoito oli-
vat raskasta työtä sodanjälkeisessä Suomessa. Työtä keventävät koneet
yleistyivät hitaasti ja olivat kalliita. Muuttuneessa maailmassa maatalon
isäntä ja emäntä tekivät lähes kaiken maatilan vaatiman työn. Aivan toi-
sin kuin heidän vanhempansa, joilla oli apunaan renkejä ja piikoja.

Romantiikkaa – isäni ja äitini.
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Isovanhempani Elo ja Hilja Sisättö jäivät eläkkeelle 1940-luvun puo-
livälissä ja pääosa tilan maista jaettiin kahden vanhimman pojan eli isäni
Matin ja hänen vanhemman veljensä Erkin kesken. Isäni ja äitini aloit-
tivat maatilan hoitamisen rakentamalla asuintalon tienvarsitontille, jolla
oli sijainnut aiemmin mökki – Nikkarin torppa. Sen asukas oli kadon-
nut Kankaanpäässä kansalaissodan melskeissä. Uuteen kotiin muutimme
ensimmäisenä syntymäpäivänäni 15.10.1946.

Kymmenessä vuodessa paikalle kohosi myös hirsirunkoinen pieni
huoltorakennus, maakellari ja lopulta uusi tiilinavetta vuonna 1955. Sitä
edelsi navetta, joka oli rakennettu isän kotitalon vanhan pajarakennuk-
sen hirsikehikon ympärille. Pajasta on jäljellä enää puolen metrin hir-
renpätkä, johon on kaiverrettu vuosiluku 1819 ja varmaankin hirsien
mukana tullut pajan palkeiden ylälauta, jossa on vuosiluku 1815. Kaikki
hankittiin kovalla työllä. Jos 1960-luvulla aikuisikää lähestyessäni olisin
ollut kiinnostunut maatilan hoidosta, kaikki olisi ollut minulle valmiina.

Kotitaloni valmistui lokakuun puolivälissä 1946. Kuva lienee
seuraavalta keväältä. Talon nuori isäntä etualalla.
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Olen vanhemmilleni kiitollinen siitä, että he eivät koskaan ehdot-
taneet minulle maanviljelijäksi ryhtymistä – tai edes vihjanneet mitään
siihen suuntaan. Olen aina saanut tehdä itsenäisesti kaikki elämäni rat-
kaisut ja valinnat. He olivat ylpeitä, kun pääsin vuonna 1965 ensin yli-
oppilaaksi ja sitten opiskelemaan Turun yliopistoon kemiaa, fysiikkaa ja
matematiikkaa. Kun puolitoista vuotta myöhemmin kerroin heille, että
se siitä, en saanut moitteita tai mitään sen suuntaista. Vanhempani olivat
vain kiinnostuneita kuulemaan, mitä seuraavaksi.

Kun synnyin, Suomen presidenttinä oli marsalkka Mannerheim, jota
seurasivat Juho Kusti Paasikivi, Urho Kekkonen, Mauno Koivisto, Martti
Ahtisaari, Tarja Halonen ja Sauli Niinistö. Maalaispoikana Ikaalisista
olen tavannut heistä neljä: Kekkosen, Koiviston, Ahtisaaren ja Halosen.

Tapaaminen Kekkosen kanssa oli mieleenpainuva. Hän vieraili elo-
kuussa 1968 Karvian erityistyölaitoksessa. Kuulin vierailusta autora-
diosta ollessani muutaman kilometrin päässä laitoksesta. Olin silloin
aluetoimittajana Aamulehdessä. Ajoin kiireesti paikalle, jossa haastatte-
lua oli jo kärkkymässä Kokemäellä ilmestyvän Lallin toimittaja Markus
Käenmäki. Lähetimme sisään haastattelupyynnön mutta saimme kieltei-
sen vastauksen. Meitä oli laitoksen ulkopuolella vain kaksi odottamassa,
kun Kekkonen tuli ulos. Hän tervehti lämpimästi ystävääni Markusta
mutta minuun hän suhtautui kuin ilmaan. Ei tervehtinyt. Silloin päätin,
että noin epäkohtelias mies ei ole presidenttini. Huomasin, että minulla
oli parempi kotikasvatus kuin hänellä.

Vuodenvaihteessa 2019–20 TV1:ssä alkoi Lasse Lehtisen ja Seppo
Hovin tekemä moniosainen ohjelma Maaseudulta maailmalle.Tuon otsi-
kon mukaan kulki minunkin tieni.

Tämä kirja on tehty vaimoni Outin ja lasteni Vesan, Sadun, Sinin
ja Pekan pyynnöstä. He ja kuusi lastenlastani haluavat tietää, mitä olen
kokenut, oppinut, tehnyt, mihin osallistunut ja mitä on saanut aikaan 75
vuoden aikana. Perheen pyyntö ei ole uusi. 70. syntymäpäiväni lähesty-
essä kirjoitin ensimmäiset sanat tähän tarinaan. Nyt aloitin saman alusta
uusin sanoin.

Itse asiassa takana on kuukausia kestänyt ajanjakso, jossa olen poh-
tinut, kuinka yleisölleni kerron maalaispojan maailmanmatkasta. Joka
päivä on tullut uusia asiakokonaisuuksia mieleen ja olen ajatellut, että
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siitä ja siitäkin pitäisi kertoa. Pelkään, että omien asioideni kirjoitta-
jana lähestyn elämääni narsistin ottein: en ole koskaan väärässä ja olen
itsekeskeinen. Vaarana on, että ammun yli kertoessani tekemisistäni ja
niiden mahdollisissa vaikutuksista ja merkittävyydestä. Muistutan nyt
tästä lukijaa.

Aion kertoa opiskeluistani aluksi Sisätön kansakoulussa, sitten Ikaa-
listen yhteiskoulussa sekä Turun, Tampereen, Helsingin ja Stanfordin
yliopistoissa. Työura vei aluksi toimittajaksi, sitten tiedottajaksi, tut-
kimuspäälliköksi, viestintäasiantuntijaksi, viestinnän dosentiksi, hal-
lintojohtajaksi, viestintäjohtajaksi, toimitusjohtajaksi ja yrittäjäksikin.
Paikallinen ilmaislehti Seutu-Uutiset ja paikallisradio Radio Kolme
Nurmijärven Klaukkalassa sekä TV-Tampere Tampereella ovat olleet
perustamiani yrityksiä.

Radioamatööritunnukseni on OH1VR. Sain sen 17. marraskuuta
1960 ja sen tuntee maailmalla useampi henkilö kuin Seppo Sisätön.
Radioamatööriys on ollut minulle elämäntapa, jolta olen saanut paljon
lähes kaikille elämäni alueille.

Tekstissäni esiintyy jatkossa usein etunimellään henkilöitä, joiden
sukunimen kohdalla on hänen radioamatööriasemansa tunnus. Se on
yleensä radioamatööreillä tunnetumpi kuin sukunimi. Perustelen menet-
telyäni sillä.

Radioamatööriys on sekä yhteisöllisyyttä että vetäytymistä omaan
askartelunurkkaan. Yhteisöllisyys on voimissaan, kun rakennetaan
antenneja ja tehdään erilaisia kokeiluja. Reiska OH1TN oli 1960
lähin auttava amatööri Hämeenkyrössä. Tänään heitä ovat Ylöjärveltä
Hannu OH3MOT, liki naapurista Kari OH1UH, Tampereelta Timo
OH3LMG ja Vammalasta Tomi OH1GEO.

Olen ollut mukana myös kotimaisissa ja ulkomaisissa yhdistyksissä
sekä yhteisöissä. Myös niistä kerron.
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Kotikyläni Sisättö

S isättö on nimikummajainen, jolle ei ole löytynyt selitystä. Tosin ker-
ran yksi nimien taustoista kiinnostunut esitti, että Sisättö sanana

tarkoittaisi temppelin sisintä osaa. Siihen en usko, koska nimen alkupe-
räinen muoto on ollut Sisätty, joka lukee nimenä isoisäni isän hautaki-
vessä Ikaalisten hautausmaalla. Miksi y on vaihdettu ö:ksi ei ole minulle
koskaan selvinnyt. Vastausta ei tiennyt myöskään vielä elossa oleva isäni
nuorin veli Sakari, jolta asiaa tiedustelin.

Vanhin poikani Vesa haastatteli isääni kymmeniä tunteja ennen
hänen poismenoaan. Isä oli arvellut Sisättö-nimen johtuvan talon sijain-
nista järvien ympäröimänä. Ajan kuluessa kuitenkin kylän eteläosassa
jokien yhtymäkohdassa ollut järvi alkoi kadota veden virtausten muuttu-
essa. Lapsuudessani se oli näkyvissä vielä kevättulvien aikaan mutta siitä
laskevan joen perkauksen jälkeen tulvat katosivat.

Sisättö on pieni kylä Itä-Ikaalisissa, josta on linnuntietä Ikaalisten
keskustaan 17 kilometriä mutta tietä pitkin Kyrösjärven eteläpää kiertäen
40 kilometriä. Tämä reitti kulkee naapurikunnan Hämeenkyrön tehdas-
paikkakunnan Kyröskosken kautta. Linja-auto Sisätöstä Ikaalisten kes-
kustaan kulki kuitenkin aina järven pohjoispään kautta ja matkaa kertyi
sitä kautta kymmenen kilometriä enemmän. Silloin tietysti pysyttiin koko
aika oman kunnan alueella. Olenkin aina tuntenut olevani kunnallisten
palvelujen näkökulmasta kotoisin Kyrösjärven väärältä puolelta.

Sisätöllä on mielenkiintoinen mutta vähän tunnettu historia suoma-
laisena paperitehdaspaikkakuntana. Asia avautui minulle syksyllä 1978,
kun puhelimeni Nurmijärven Klaukkalassa soi ja soittaja esitteli itsensä
paperi-insinööri Kurt Karlssoniksi. Hän kysyi, olenko kotoisin Ikaalisten
Sisätöstä. Myönteisen vastauksen saatuaan, hän esitti kysymyksiä Sisä-
tössä olleesta paperitehtaasta. Siitä en ollut koskaan kuullut mitään, mutta
kun hän alkoi puhua väärennetystä rahasta, pääsimme asiassa eteenpäin.
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Porissa 1780 syntynyt Johan Glas – kotikyläni kielellä Klaase – oli
muuttanut ensin Tampereelle ja sen jälkeen Vesakosken rannalle, joka
sijaitsi noin kolmen kilometrin päässä syntymäkodistani. Sinne hän
rakensi 1820 laittoman lumppupaperimyllyn, joka toimi suunnilleen
vuoteen 1840 saakka. Hän ei juuri paperiaan myynyt mutta käytti sitä
pohjana väärentäessään vapaalla kädellä piirtäen Ruotsin riikintaalareita.

Paikallisilla asukkailla on monia tarinoita Klaasesta. Hänen kerro-
taan muun muassa vieneen yhden väärennöksensä näytille Tampereen
poliisimestarille sanoen, että hän epäilee sitä väärennetyksi. Poliisimes-
tari oli kuitenkin vakuuttanut rahan olevan aito mutta sanonut, että
Tampereella ei ole tarpeeksi käteistä sen rikkomiseksi. Se pitäisi tehdä
Turussa.

Oikeuden pöytäkirjoista selviää, että ainakin yksi näiden väärennös-
ten käyttäjistä joutui oikeuteen. Sen sijaan Johan Glas ei koskaan jou-
tunut tuomiolle tekemistään vääristä rahoista. Kurt Karlssonin puhe-
linsoitto johti siihen, että tämä maamme 14. pieni ja laiton paperimylly
sai tilaa peräti 17 sivua hänen Suomen käsipaperitehtaita käsittelevässä
historiikissaan.

Karlsson nosti kirjassaan Sisätön kartalle ja osaksi suomalaista pape-
rinteon historiaa. Sitä suurempaa näkyvyyttä kotikyläni ei ole koskaan
saanut ja sekin jäi hyvin pieneksi ja kyseenalaiseksi.

Itse asiassa Sisättö on osa suurempaa ikaalislaista kyläkokonai-
suutta Iso-Röyhiötä, johon kuuluu 49 maatilaa. Ilmeisesti manttaali-
luvun mukaan äitini syntymäkoti Talonen on kyläluettelossa numero
kuusi ja isäni syntymäkoti numero kaksitoista. Saman luettelon mukaan
Iso-Röyhiö on tilaluvultaan Ikaalisten kylistä suurin.

Sisätön kyläraitti on muutaman sadan metrin pituinen. Sen laidalla
on harvakseen taloja, joiden kaikkien käyttötarkoituksen eteen on tänään
lisättävä entinen: kolme liikerakennusta, joista yhdessä on ollut aikanaan
muun muassa enoni Matti Talosen kauppa, toinen, jossa on ollut tätini
Enne Soukon kauppa ja kolmannessa Ikaalisten Osuuskaupan myymälä.
Uusin entinen on Osuuspankin tiilinen toimitalo 1960-luvulta, vasta-
päätä entistä osuuskaupan rakennusta. Sisätön posti, 39450 Sisättö, toimi
samassa rakennuksessa kuin tätini kauppa. Kylän kansakoulu on nykyi-
sin naapurikylän Luhalahden nuorisoseuran omistama kylätalo. Takana

16
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Maalaispoika Ikaalisista kertoo Seppo Sisätön elämästä 75
vuoden ajalta. Se alkaa ajasta, jolloin toinen maailman-

sota oli juuri päättynyt ja se jatkuu seuraavaan maailmansotaan
– taisteluun koronavirusta vastaan – saakka.

Kirja on kertomus vaiherikkaista käänteistä, jotka tekivät
toimittajana aloittaneesta maalaispojasta valtiotieteen tohtorin,
viestinnän dosentin ja asiantuntijan.

Seppo Sisättö työskenteli vuosia johtotehtävissä MTV:ssä
ja Aamulehti-yhtymässä. Yrittäjänä hänellä on ollut oma lehti,
oma radioasema ja oma televisioasema.

Koulupoikana aloitettu radioamatööriys asematunnuksella
OH1VR on jatkunut aktiivisena 60 vuotta.

Lukijalleen tämä kirja on kurkistus suomalaisen viestintä-
politiikan kulissien taakse.


