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1. Hautajaiset

Kappelin ikkunat ovat pölyiset. Auringonvalo siivilöityy pölyn
lävitse ja valaisee pehmeästi arkkua, joka on minusta oikealla.
Lähimmät sukulaiset istuvat ensimmäisessä rivissä jäykän nä-
köisissä mustissa vaatteissa. On todella vaikeaa ajatella, että
Harrimakaa arkussa kuolleena. En ole yksinkertaisesti pysynyt
tapahtumien tasalla. Olin puhunut Harrin kanssa puhelimessa
muutaman kerran talven aikana ja pyytänyt häntä luokseni
lepäämään, mutta se ei ollut onnistunut. Sitten yhtenä perjan-
taina Harri totesi puhelimessa, ettei lasiin tulisi enempää kuin
viisikymmentä. Ymmärsin, että aikaa ei ollut paljon jäljellä.
Puhuin siitä Liisan kanssa ja kerroin lähteväni Pohjanmaalle
tapaamaan Harria muutaman päivän päästä. Saman viikon-
lopun sunnuntaina Harrin paras kaveri Jussi soitti ja kertoi,
että Harri oli kuollut. Minä olin lähdössä tervehtimään häntä
maanantaina. Olisin halunnut jättää hyvästit, niin teennäiseltä
kuin se kuulostaakaan. Eikö Harri olisi voinut elää vielä muu-
taman päivän?

Jazz-yhdistyksen puheenjohtaja nyökkää ja istuutuu viereeni.
Hieman liian vahva partaveden tuoksu leijailee jostain nenääni,
mutta sitten avoimesta ikkunasta tulee tuulahdus raitista ilmaa
ja vastaleikatun nurmikon tuoksu, mikä sekoittuu hien ja par-
fyymin tuoksuun. Kappelissa on hiostavan kuuma. En löytänyt
sopivia vaatteita, joten tyydyin tummiin housuihin, t-paitaan-ja
pikkutakkiin. Harri ei välitä moisesta, vaatteet ovat vain ”ver-
meitä”, mutta helpointahan on sopeutua yleiseen käytäntöön.
Hautajaiset eivät ole tilaisuus, missä haluan korostaa yksilölli-
syyttäni. Jännitän tilaisuutta niin paljon, että haen mielelläni
suojaa käyttäytymällä mahdollisimman samalla tavalla kuin
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kaikki muutkin. Onneksi tilaisuudessa on nuori mies, joka on
myös vapaammin pukeutunut,mutta siisti ja tyylikäs. Hänellä on
pukuamuistuttava harmaa yhdistelmäasu. Kaulusta ja solmiota
ei yhdistelmässä ole. Kaikilla muilla onmusta puku, valkoinen
paita ja solmio.

En tunne Harrin sukulaisia. Hänen serkkunsa olen tavannut
pikaisesti. Toivon nyt, että olisin ostanut tumman puvun. Kysyn
puheenjohtajalta, olenko pukeutunut tarpeeksi korrektisti ja hän
rauhoitteleeminua vakuuttamalla, että vaatteeni eivät ainakaan
provosoi ketään.

Punakka pappi ilmestyy takahuoneesta. Kaupungilla liikku-
neiden juorujen mukaan papille maistuu ehtoollisviini, var-
sinkin hänen vaimonsa kuoleman jälkeen. Norjassa on huo-
mattu, että papit pahoinpitelevät vaimojaan ja lapsiaan paljon
enemmän kuin muut miehet. Lapsia ja naisia ei uskota, kun
he kertovat väärinkäytöksistä tai tekevät rikosilmoituksia. He
saavat tupla-stigman: ensin pahoinpitely ja sitten vielä epäily ja
halveksinta, kun he pyytävät apua.Mitä ihmettäminä ajattelen?
Keskity mies, hyvä kaverisi, jota arvostat paljon, makaa tuolla
arkussa kuolleena,mieti häntä. Ajatukseni jatkavat kumminkin
sekavaa kulkuaan. Ei ihme, että buddhalaiset kutsuvat sisäistä
puhettamme hulluksi apinaksi.

Tässä valaistuksessa saisi hyvänkuvan, valo tuleehienosti sivulta
eikä ole liian kova. Kamerani ei ole jäänyt kotiin vahingossa. Tein
tietoisen valinnan. Enhalua kokea tätä tilannetta kameran linssin
kautta. Haluan olla läsnä, mitä se nyt sitten tarkoittaakin.

Pappi jatkaa puhettaan. Se vähä, mitä ymmärrän ja kuulen,
on aivan järkevää ja perustuu faktoille. Hän on ottanut selville
sukulaisilta, minkälaisenmiehen hän saattelee hautaan.Monen
sukulaisen hartiat nytkyvät ja yhtäkkiä vakavuus ja surullisuus
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hyökyvät ylitseni. Silmäni kostuvat. Ajattelen tietoisesti jotain
muuta, eihän sovi, että murrun täysin. Miksi ei? Ajattelen pap-
pia, joka oli ajanut serkkuni päälle autolla ja pakeni paikalta.
Hän oli selittänyt asiaa oikeudessa niin, ettei voinut pysähtyä
onnettomuuspaikalle, koska kyseessä oli suojatie ja siihen oli
laitonta pysähtyä.

Käsittämätön ajatus, että Harrimakaa arkussa, eikä ole enää se
kaveri, joka onmonessamukana. Nopea käsityskyky, hauska ja
aina valmis auttamaan tarvittaessa. Harrilla on ratkaisu kaikkiin
käytännön ongelmiin. Keneltä minä nyt kysyn neuvoa? Eihän
se voi vain loppua näin. Miksi en saanut nähdä häntä ja sanoa
hyvästi? Hänen paikalliset kaverit olivat pitäneet jäähyväisjuh-
lat, joihin minua ei oltu kutsuttu. Tämä on jo toinen kerta, kun
en saa hyvästellä kaveriani ja ensimmäisellä kerralla minua ei
kutsuttu edes hautajaisiin. Onneksi Jussi älysi soittaa ja kertoa.

Sitten keksin yhtäkkiä, miksi ajattelen kaikkea ikävää papeista.
Harrihan on – tai oli – ateisti. Kyllä hänen mielipiteitään pi-
täisi kunnioittaa hänen omissa hautajaisissaan. Tässähän on
tapahtunut vääryys! Rauhoitun pikkuhiljaa, kun tajuan, että
Harrin lapset ja sukulaiset ovat varmasti halunneet siunaus-
tilaisuuden. Mitä, jos syvästi uskovainen haudattaisiin ilman
kirkollisia menoja ja ilman viittaustakaan uskontoon? Harri on
ehkä itse hyväksynyt siunaustilaisuuden sukulaisten takia, tai
sitten hän ei vain jaksanut välittää. Ehkä hänellä ei ole mitään
tekemistä hautajaisjärjestelyjen kanssa. En usko, että hän ajatteli
kuolevansa vielä.

Minun täytyy kirjoittaa testamentti ja kieltää kirkonmenot.Mi-
nun peijaiseni saavat ainakin olla hauskat.Mikä sitä voisi estää,
järjestämästä omannäköisiä hautajaisia.Muistella poismennyttä
huumorilla ja ymmärtäenmyös niitä vähemmänmukavia omi-
naisuuksia. En voinut sietää nuorempana kuolemaan liittyviä
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sosiaalisia normeja ja tapahtumia,mutta olen alkanut ymmärtää,
että ne ovat tärkeitä juuri eläville, tuskin kuollut välittää. Jon-
kinlainen rituaali, jossa jätetään hyvästit on varmasti tarpeen,
ja olen tyytyväinen, että olen saanut tilaisuuden tulla. En saa
tolkkua ajatuksilleni. Jotenkin hävettää ajatella kaikkea mah-
dollista kuolleen kaverin arkun läheisyydessä. Mieleeni tulee
yhden naiskirjailijan kertomus siitä, miten hänestä tuli kirjailija
kirkonmenojen takia. Hänen isänsä oli vapaakirkon pastori, joka
saarnasi tuntikaupalla ja tyttären oli pakko istua kirkossa tajua-
mattamitään saarnasta. Hän alkoi keksiämielikuvitushahmoja
ja tarinoita omaksi ilokseen. Niin hän loi pohjan kirjailijan am-
matille. Omien sanojensa mukaan hänestä tuli kirjailija silloin
lapsena, juuri näitten tylsien tuntien aikana kirkossa.
Lähdin ajamaanHelsingistä pohjoista kohti puoli neljältä aa-

mulla, joten nyt kun rentoudun, alan olla uninen ja olenkin
toimituksen loppuajan puolinukuksissa. Tilaisuus on kiitettävän
lyhyt ja autenttinen. Ei niin kuin isäni hautajaispuheessa, jossa
sotilasarvotkinmenivät sekaisin. Tosin oikeaan suuntaan - isäni
sai papilta postuumin ylennyksen.

Kahvitilaisuus onmeren rannalla. On liian kylmä istua ulkona,
vaikka kappelissa oli kuuma. Saan nähdä kaverini valokuvissa
nuorena,minähän tutustuin keski-ikäiseenmieheen. Istun jazz-
yhdistyksen puheenjohtajan viereen ja hän kertoo vanhojamuis-
toja vapaaehtoistyöstä jazz-festivaaleilla ja Harrin panoksesta
siellä.

– Kyllä Harri ja hänen työ oli tosi tärkeää. Muistan kerran, kun
kaikki sähköt menivät myrskyn takia, mutta Harri pelasti ti-
lanteen. Tosin hänen alkoholinkäyttö loimyös ongelmia, mutta
sehän oli traditio koko vapaaehtoiselle ryhmälle.
– Minä en ollut mukana kuin kerran ja minulle jäi todella

mukavat muistot. Teillä niitä vuosia oli tietty enemmän ja vai-
keuksia myös, sanon hänelle.
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– Katso tuossa, Harri tosi nuorena, mutta ilmeen tunnistaa,
puheenjohtaja näyttää sormellaan valokuvaa.
– Joo, tiedätkö muuten mitään siitä, miksi loppu meni niin

nopeasti? Minä en tavannut koskaan Harrin lapsia, joten en
halua kysellä heiltä.
– Ainoamitä olen kuullut on, että ei se ollut vain haimasyöpä,

vaan oli muitakin vakavia sairauksia, mutta mitään varmaa
tietoa ei ole.
– Ei kai sillä väliä ole enää, sanon.

Ajan autoa vaaleassa kesäyössä. Kyllä luonto on kaunista ke-
säisin, tätä en vaihtaisi mihinkään. Sääli vain, että se harmaus
kestää niin kauan. Oloni on aika rauhallinen ja ajattelen niitä
näitä. Vieläkin ihmettelen, etten ajattele enempää kaveriani ja
yhteistä aikaamme, en myöskään ole erikoisen surullinen. Itse
hautajaisista suoriutuminen on sinänsä helpotus. Jännitän so-
siaalisia tilanteita niin paljon, että ne menevät vähän hukkaan
tai ohi kohdaltani.
– Totta helvetissä, Harri teki sen itse, sanon yhtäkkiä ääneen.
Tietoisuus siitä,miksi en ollut ehtinyt tapaamaanHarria, iskee

kuin lyönti palleaan. Harri oli itse valinnut kuolinhetkensä. Siksi
hän totesi niin itsevarmana, ettei eläisi pitempään.Miksi en sitä
heti tajunnut? Ja miksi en saanut tavata häntä? Ehkä hän oletti,
että ymmärsin. Ehkä hän ei halunnut kärsiä viimeiseen saakka
ja piinata läheisiään kärsimällä ja kuihtumalla pois. Hän oli liian
älykäs siihen, olisihan minun pitänyt ymmärtää. Olisin vain
halunnut nähdä sinut viimeisen kerran ja kysyä, olikomeillä si-
nunkinmielestäsi jokin erikoinen ymmärrys toisiammekohtaan.

Kunnioitimme toistemme eriskummallisuuksia. Emme olleet
samaamieltä kaikesta, varsinkaanmusiikista,mutta sillä ei ollut
mitään väliä. Jazzia ja bluesia kuuntelimme tosin yhdessä. En
suuttunut silloinkaan, kun kerran jazz-konsertissa olit juonut
liikaa, etkä pitänyt yhtyeestä. Olit sitä mieltä, että kuuntelijat
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teeskentelivät. Voin kertoa nyt sinulle, että pidin erityisen paljon
tuosta konsertista ja tajusin jonkin rytmikuvion ensimmäistä
kertaa silloin. En yleensä välitä sellaisesta. Kyllä,monet kuunteli-
jat olivat pitävinäänmusiikista. Ihminen nyt vain on sosiaalinen
eläin, mielestäni sellaiseen ei kannata tuhlata ruutia.
Olisinko kysynyt ja kertonut kaikkea tuota, jos olisimme tavan-

neet vielä ennen kuolemaasi? Oletettavasti en. Olisimme juoneet
kahvit sairaalan parvekkeella ja sinä olisit polttanut savukkeita.
Olisimme jutelleet veikkausvoitoista ja autoista, kaikestamuusta,
mutta ei itse asiasta. Lopuksi kun minun olisi ollut aika lähteä,
olisi asiaa kenties sivuttu jollain lailla.

Tulet aina olemaan ajatuksissani, varsinkin kun kohtaan jonkun
käytännön ongelman. Nyt minun täytyy ajatella ja ratkaista ne
itse, mikä on ehkä hyväksikinminulle. Olisin silti mieluummin
soittanut sinulle.



11

2. Punavuori

En ole sankari, en edes antisankari. Olen pelkuri, luovuttaja,
karkuun juoksija, arkajalka. En vie toimiani kunnolla loppuun,
vaan jätän ne usein kesken. Olen kaiken kaikkiaan aika saama-
ton ja kunniaton paskiainen.Mikään aate tai asia ei kiinnosta tai
innostaminua niin, että jaksaisin todella välittää. Tässä sanka-
reiden luvatussa tai luvattomassa maassa saamattomuus ei ole
mikään hyvä asia. Täällä kaikki taistelevat, jopa tosi-tv-sankarit
taistelevatmilloinminkäkin puolesta tai vastaan.Median narra-
tiiveissa syöpäpotilaat kokevat huimia kehityskaaria taistelussa
sairauttansa vastaan, ja eivätkä lopulta haluaisi olla ilman niitä
haastavia kokemuksia. He ovat oppineet ja kehittyneet taistelun
aikana. Kukaan ei välitä köyhistä, jollei heistä tulemiljonäärejä
tai he eivät kehity juoksupojasta johtajaksi, slummin koirasta
miljonääriksi. Siinä se tarina on parhaimmillaan.

Sankariperinne on juurtunut syvään isänmaamme hurmei-
seenmultaan. Aivan kuten jenkkilässä, täällä on vahva sankari
kaikkien kertomusten ytimessä. Päivittäin iltapäivälehdissä. En
kanna pelkuruuttani ylpeästi, vaan häpeän sitä, kuten häpeän
tapaa, jolla tulen toimeen. Saan elantoni televisiosarjasta, jonka
olen kirjoittanut valmiiseen formaattiin.Minulla on varaa asua
isossa asunnossa Punavuoressa ja elää taloudellisesti huole-
tonta elämää. Tuloni antavat minulle myös mahdollisuuden
omistautua kirjoittamiselle ja maalaamiselle kokopäiväisesti,
vaikken myykään mitään tuottamistani tekeleistä, muuta kuin
sen kirotun ja siunatun sarjan. Tätä en tosin kerro kenellekään,
vaan uskottelen ihmisille, ettämyyn taidettani ja kirjoituksiani
ulkomaille. Joku yksittäinen artikkeli kaupunkilehdessä, joskus
jopa suurissa lehdissä, auttaa ylläpitämään illuusiota. Julkaistut
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kotimaan artikkelini eivät ole tähän mennessä tuottaneet pen-
niäkään, en myöskään ole onnistunut myymään juuri mitään
ulkomailla. Tämäkin on häpeällistä monella eri tapaa, siksi en
ole kertonutkaan kenellekään asiasta. Suomessahan olemme
oman onnemme seppiä, ja jos minulla menee huonosti, on se
ainoastaan ja vain minun omaa syytäni. Usko kykyyn korjata
asia kuulu myös kuvaan. Minä en usko - minä tiedän, ettei asia
korjaannu. Päätoimittajat tai portinvartijat pitävät huolen siitä,
että mikään ei muutu ja minä en tule tienaamaan elantoani
kirjoittamalla varteenotettavia artikkeleita.
Sarjan kirjoittaminen ei vie paljoa kallisarvoista aikaani.Mi-

nulla on kaavakuvio seinällä, jossa kaikki roolihahmot ovat
mukana. Vieressä on lista tapahtumista, kuten pettäminen, ka-
vallus, varkaus tai muu rikos, valheen levittäminen, mustasuk-
kaisuus, rakkaus, seksi, seksin puuttuminen, impotenssi, vakava
sairaus, työongelmat, yritysvakoilu, yritysosto, uran edistäminen
ja niin edelleen. Sitten vain summamutikassa valitsen jonkun
tapahtumista ja yhtä summittaisesti, kuka on sen kohde ja kuka
alkuunpanija, ja taas tarina jatkuu.
Asia huvittaaminua, varsinkin kun kirjoittamaani sarjaa kehu-

taan päivälliskutsujen yhteydessä. Sitä tapahtuu vieläkin silloin
tällöin, tosin sosiaalinen elämäni on aika vähäistä nykyään.
Yksi päivällisvieraiden usein käyttämistä argumenteista on,
että käsikirjoitus on kuulemmaniinmonimuotoinen ja harkittu.
Tyydyn hymyilemään, mutta en antaudu keskusteluun. En ole
vielä oppinut suhtautumaan asiaan täysin neutraalisti ja pel-
kään, että menetän malttini, kun pääsen vauhtiin.
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3. Gallen-Kallela

Olen kävelemässä kotiin Sepänkadulle,mutta poikkean kahville
Isolla Roballa.
– Hi, how are you doing, the usual?
– I am fine, and you? Yeah, the usual.
Löydettyäni pikkuisen kantakahvilan kotikorttelistani olen

yrittänyt puhua ranskaa henkilökunnan kanssa, mutta ranska-
laiset omistajat eivät koskaan annaminullemahdollisuutta. He
vaihtavat heti englantiin, kun kuulevatmongerrukseni. Haluai-
sin niin mielelläni astua ovesta sisään ja huolettomasti vaihtaa
muutaman sanan omistajien kanssa ranskaksi. Kuvitelmissani
se auttaa kestämään talven pimeyttä ja luo eräänlaisen sankarin
sädekehän ympärilleni. Täällä Punavuoressa voi aivan hyvin
kuvitella olevansa missä tahansa vanhassa Euroopan kulttuu-
rikaupungissa. Tosinmielikuva itsestäni katujamittelevänä va-
paana ajattelijana, intellektuellina flanöörinä on vanhentunut ja
aikansa elänyt. Eiminusta enää paljonmuuhun olekaan,mutta
todella nautin kävelemisestä ja kahviloissa istumisesta. Ne ovat
niitä harvoja asioita, jotka eivät pitkästytä minua vieläkään.

Juon tuplaespressoani ja katselen kotiin kiirehtiviä ihmisiä. Tu-
len tapaamisesta Akseli Gallen-Kallelan asiantuntijan Marja
Liisa Rönkön kanssa. Olen etsimässä taulua tai aavetta. Kallistun
tällä hetkellä aaveen puolelle.Muistan, tai kuvittelenmuistavani
taulun, jonka nimi on Iltarauha, Kesäillaksikin sitä on kutsuttu.
Siinä kansanmies istuu torpan rappusilla ja katselee tiluksiaan
rauhallisesti piippuaan poltellen. Taulusta on tehty heliogravyy-
reitä, mutta muistossani olen nähnyt sen lapsuuden kodissani
öljyvärimaalauksena. Muisto on joko väärä tai sitten olen sai-
rastunut jonkin tyyppiseen dementiaan. Olisi helppo tutkituttaa
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dementian mahdollisuus, mutten halua. Olenhan pelkuri, en
tartu härkää sarvista tai nosta kissaa pöydälle. Mieluummin
otan selvää, josko taulu on edes voinut riippua lapsuuden kotini
seinällä.

Onko asialla itsessään merkitystä? Mitä, jos teoksesta olisikin
kopio olemassa ja muistoni olisi tosi? Sillä ei olisi merkitystä si-
nällään,muutoin kuin, että voisin huokaista helpotuksesta, että
olen järjissäni. Vaikka taulu löytyisikin ja saisin siihen jopa omis-
tusoikeuden, ei se olisi tärkeää. Mielenkiintoista kyllä, mutta
ei sen enempää. En möisi taulua, vaan laittaisin sen seinälle ja
tauluvalon vielä päälle. Voisin tuijotella sitä hyvän tovin aina
silloin tällöin, vaikka ikkunastani avautuva merimaisema hak-
kaa kyllä taulun, anteeksi nyt vain Akseli. Asun Sepänkadulla
seitsemännessä kerroksessa, ja näkymä merelle on hieno. Tui-
jottelen sitä ja Akselin heliogravyyriä usein, ylipäätään käytän
paljon aikaani tuijotteluun.

Gallen-Kallelalla oli piirre, mitä arvostan. Hän ei näyttänyt
pitäneen taideporukoista ja niissä esiintyvästä keskinäisestä
mielistelystä, vaikka taidepiirienmenoihin joskus osallistuikin.
Olen nähnyt Ranskan Rivieralla vastaavanlaisia keskinäisen
ihailun yhteisöjä. Olen osallistunutkin moniin kekkereihin,
joissa keskinkertaisuudet saavat paistatella päivää, aina yhden
illan kerrallaan juhlissa, joissa suurin osa on kollegoita. Taiteili-
jatuttavat tulevat, koska tietävät, että pian on vastavuoroisuuden
aika. Kun he järjestävät itse näyttelynsä avajaiset, ovat työto-
verit arvokkaita. Monet näistä taiteilijoista eivät ole matkalla
mihinkään, eikä heillä ole tulevaisuutta, mutta he onnistuvat
ylläpitämään illuusiota ainakin niin kauan kuin ystävät tule-
vat eikä heidän rikas mesenaattinsa tai rakastajansa jätä heitä
nuoremman naisen tai miehen takia.
Kahvit juotuani lähden vaeltamaan asunnolleni. Käyn vielä

kaupassa kotimatkalla, leipä ja vessapaperi on loppu.
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4. Aleksi ja Liisa

Kaupan hyllyjen välissä mietin, kuinka olen aina pitkästynyt
helposti. Akseli aikalaistensa tapaan ikävystyi kaupunkikult-
tuuriin ja löysi suomalaisesta luonnosta innoituksensa, aina-
kin nuoruusvuosinaan. Minun ikävystymiseeni ei ole syynä
kaupungin tarjoamien huvitusten ja paheiden liiallinen käyttö.
Siihen on yhtenä syynä yhteiskunnan infantiilisuuden lisäänty-
minen. Pahinta on, että olen itse luomassa sitä,mutta jostainhan
minun on toimeentuloni saatava. Kaikesta huolimatta ainakin
yritän julkaista myös asiaa ja maalata oikeita tauluja. Ainoa
asia, joka lohduttaa on, että Ylen henkilökunta on pakotettu
katsomaan sitä tylsää viihdettä,minkä ostavat. Vaikka viihde on
tehty ammattimaisesti ja huipputeknologialla, se on yhä huonoa
viihdettä. En itse katsoisi mistään hinnasta kirjoittamaani sar-
jaa. Katsoin mielelläni näitä koukuttavia hömppäsarjoja äitini
kanssa, kun olin kahdeksanvuotias. Olin ylpeä, kun sain olla
valveilla pitempään kuin tavallista, ja äitini pyysi minua herät-
tämään hänet, jos hän nukahtaisi kesken ohjelman. Kun sitten
tönin hänet hereille, hän ei koskaan myöntänyt nukkuneensa
kunnolla.

Uutiset eivät kyseenalaista enää mitään, vaan toistavat EK:n ja
muiden viranomaisten, kuten valtionvarainministeriönmielipi-
teitä. Talousteoria loistaa poissaolollaan, eikä edes perusasioita
hallita vaan naisia halvennetaan väittämällä, että heidän työpa-
noksensa julkisella sektorilla ei luo hyvinvointia. Naurettavaa
tietämättömyyttä. Totta kai naisten työ luo hyvinvointia ja lisää
vaurautta maallemme, vieläpä monella eri tapaa. Syytän Ylen
ohellamyösmuitamedioita. Toimittajat naureskelevat ihmisille,
jotka eivät osaa sanojen oikeinkirjoitusta, mutta tietävätkö he
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tyylistämitään?Olen lopettanut kokonaanTV:n katselun, koska
siellä on harvoinmitäänminua kiinnostavaa tai elämänpiiriini
kuuluvaa. Vieraantumisen tunne on ollut todella voimakas, ja
vaikka olen seurannut uutisia sekä TV:stä, netistä että sanoma-
lehdistä, ovat nekin saaneet jäädä vähemmälle viime aikoina.
Jopa Hesari käyttää nykyään klikkiotsikoita.

Ihmisiä aliarvioidaan.Meitä kuluttajia pidetään tyhminä ja lais-
koina. Enää ei edes romaaneissa saa käyttää vaikeita sanoja. Olen
varma siitä, että monet muut lukijat minun ohellani ilahtuvat,
jos näkevät kirjassa heille vieraan sanan. Minulle se on päivän
pelastus, hetki jolloin saan oppia jotain uutta.

Keitän päivän viimeisen kupin kahvia ja tuijottelen ulos. Suoda-
tinpaperit ovat päässeet loppumaan, joten taittelen talouspaperin
suppiloon. Minulla on espressokoneone, mutta joskus haluan
tavallista kahvia ja isompia määriä. Espresson tai latten teke-
minen on liian vaivalloista, sitä paitsi olen omaksunut typeriä
sääntöjä Italiasta, kuten ettei lattea ja cappuccinoa juoda kuin
aamupäivällä. Mistähän sekin sääntö tulee?

Minun pitäisi tehdämuistiinpanoja Rönkön kanssa ilmi tulleista
faktoista, mutta jatkan tuijottelua.Miksiminun ikävystymiseni
ei ole yhtä hohdokasta kuin Saganin kirjassa Bonjour Tristesse,
tervetuloa ikävä. Se kuulostaa niin tyylikkäältä. Suomalainen
ikävystyminen - vai onko oikeampi nimi depressio tai demen-
tia, ei ole yhtään hohdokasta, pikemminkin surullista, tylsää,
tahmeaa, ankeaa ja lohdutonta.

Akseli ei viihtynyt koulussa ja lopettikin sen kesken. Kouluai-
koina ainoa asia, joka häntä kiinnosti, oli karttojen piirtäminen ja
pilakuvien tekeminen opettajista. Ehkä oman tien löytyminen on
ainoa tapa jonkinlaiseen onneen, vaikka ei seAkselillekaan taan-
nut ikuista onnea. Kaikestamenestyksestä huolimatta häntä jäyti




