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Sinulle, joka etsit lohdutusta.
Sinulle, joka lohdutat muita.
Poisnukkuneelle isälleni, joka sai minut ymmärtämään, että hen-
geksi kaiken on muututtava.

Erityisesti kaikille hoito- ja hoivatyön tekijöille, joille on merki-
tyksellistä pitää huolta toisesta ihmisestä.
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�Eräänä yönä näin unen kyyhkysestä, puhtaanvalkeasta. Herät-
tyäni tiesin, että kaikki muuttuu...�

� Maria Virtanen
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Pieni Rasmus-poika ja hänen äitinsä istuivat leikkipuiston kei-
nuissa rinta rinnan.
�Äiti, missä enkelit syntyvät?� poika kysyi.
Nainen mietti hetken.
�Siellä, missä syntyvät pienet hyvät teot�, hän vastasi. �Siellä,

missä pyydetään ja annetaan anteeksi. Siellä, missä autetaan ja
lohdutetaan. Siellä syntyvät enkelit.�
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�Mitä sinulla on siinä, Elämä?� kysyy Runo äänellä, joka muis-
tuttaa vähän urkujen soittoa. Sielukkaan ja sulavaliikkeisen olen-
non käyttämä kieli on vaikea, mutta ymmärrettävä ihmiselle, jos
tämä vain ottaa avoimin mielin vastaan sen, mikä tulee.
Elämä hypistelee pientä, kullanhohtoista esinettä pitkien ja si-

rojen sormiensa välissä. Hän ojentaa itsensä kaltaisen olennon
eteen ristin, jonka keskellä voi erottaa kolme poikkipuuta, alin
niistä hieman viistossa.
�Katso, eikö olekin kaunis!�
Runo kääntää kirkkaat kasvonsa ristiä kohti. Hänen ihostaan ja

vaatteistaan säteilee sateenkaaren väreissä valoa, jota risti välkeh-
tien heijastaa.
�Tämä risti kuuluu ihmislapselle, jota minä rakastan�, Elämä

sanoo. �Hän on kantanut sitä vuorollaan.�
Elämä palauttaa olevaksi ensimmäisen luvun Maria Virtasen

muistojen kirjasta. Erään kolean kevätpäivän. Siitä alkaa kerto-
mus, joka muutti monen ihmisen kohtalot.

PROLOGI
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VUOSI 2000

Maria Virtanen, 20 vuotta
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Puristan luentokansiotani tiukasti kainaloon, jotta paperit pysyi-
sivät kevätviimassa paikoillaan. Olen tulossa kliinisen hoitotyön
harjoitustunnilta. Ilma on kylmä. Olisi pitänyt laittaa hameen si-
jasta farkut. Juuri kun saan kännykkäni esiin soittaakseni par-
haille ystävilleni Katjalle ja Johannalle ja sopiakseni illanvietosta,
tulee tunne, että joku tuijottaa.
Poika on pukeutunut tummiin, suoriin housuihin ja valkoiseen

kauluspaitaan. Taakse kammatut, rasvaiset hiukset heijastavat au-
ringonvaloa, ja kasvojen ihoa täplittävät pienet laikut, luultavasti
teini-iän aknen perintönä.
�Hei anteeks, mut sä� tuijotat mua�, sanon.
Sanat tulevat ennen ajatusta.
Nuorukainen muuttuu liikkumattomaksi. Hänen katseensa pai-

nuu alas. Kuulostinko jotenkin tylyltä? Vilkaisen poikaa uudel-
leen. Liian suuret, kauan sitten muodista poistuneet silmälasit
ovat valuneet kohti nenänpäätä. Kainalossaan hän roikottaa map-
pia, josta paperinippu pursuaa valtoimenaan ja lepattaa tuulessa.
Omalla tavallaan hän on viehättävä.
Lähetän pojan suuntaan nopean anteeksipyynnön. Tiedostan,

että tuo, mitä sanoin tuijottamisesta, on enimmäkseen omaa
ujouttani. Haluaisin mennä lähemmäksi korjatakseni mahdollisen
väärinkäsityksen, mutta jalkani kieltäytyvät tottelemasta. Tahtoi-
sin vaihtaa muutaman sanan, mutta huuleni jähmettyvät, kun sa-
nojen aika on. Niin tyydyn vain toivomaan, että poika kuulisi aja-
tukseni. Että hän hymyilisi ja heilauttaisi kättään sen merkiksi,
että kaikki on hyvin.
Mutta ei. Hän kävelee pois.
Mennessäni illalla nukkumaan en saa mielestäni nuoren miehen

kuvaa. Hänen ujon katseensa heijastama älykkyys ja herkkyys
piirtyvät eteeni kuin auringon kehä, joka jää kuvajaisena suljettu-
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jen silmäluomien sisäpintoihin kirkkaana kesäpäivänä. Tarkoi-
tukseni ei ollut loukata. Minä vain� halusin sanoa sen, mitä tun-
nen. Olla aito. Se on luontoni.
Lohduttaudun ajatuksella, että saan vielä uuden tilaisuuden.

Enkö olekin nähnyt hänet monesti käyskentelemässä koulun pi-
halla? Varmasti tapaisimme vielä.
Toivoni elää yön yli, mutta kun seuraavana päivänä palaan kou-

lulle, en enää näe poikaa. Kyselen hänestä tuttaviltani ja kuvailen
hänen ulkonäköään, mutta kukaan ei häntä tunne.
Poika ei palaa viikkojen kuluessa. Kohtaamisestamme kalsealla

koulun pihalla tulee minulle unikuva, yhtenä yönä kirkas ja terä-
väreunainen, toisena tuskin havaittava. Enkä minä osaa kertoa
syytä sille, etten saa mielestäni ventovierasta henkilöä, jonka
kanssa ei vaihdettu sanaakaan. Ja että minusta tuntuu kuin olisin
tuntenut hänet aina.
Jokin sisäinen ääni kysyy: Maria, mitä tämä on?
Ajan oloon elämäni palaa entiselleen, ja tapahtunut lakkaa as-

karruttamasta mieltäni. Joudun kuitenkin myöntämään itselleni,
että tuo lyhyt kohtaaminen on muuttanut jotain pysyvästi. Päätän,
että kohtaamani ihminen palaa ennemmin tai myöhemmin elä-
määni, jos niin on tapahtuva.
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M aria Virtanen työskentelee hoitajana helsinkiläises-
sä sairaalassa. Eräänä päivänä hänen osastolleen
tuodaan koomaan joutunut mies, jonka Maria tun-

nistaa opiskeluajoiltaan. Työn ja ihmissuhteiden ristiaallokos-
sa elävä nainen ajautuu etsimään vastauksia toinen toistaan
vaikeampiin kysymyksiin. Missä mies on ollut viimeiset kym-
menen vuotta? Palaako hän tajuihinsa? Mitä tajunta lopulta
on? Entä mitä pitäisi ajatella väitteestä, jonka mukaan potilas
tietää tulevia asioita? Vuosien myötä maailma muuttuu toiseksi
ja vastausten etsimisestä kehittyy Marialle pakkomielle. Vas-
tauksia nainen vähitellen saakin, ja samalla hänelle alkaa muo-
dostua käsitys portista tuonpuoleiseen. Sen takana ihmislas-
ten varttumista tarkkailevat lohduttajan kasvot salaperäisestä
olemisen tilasta, jossa vallitsee ikuinen nyt-hetki.

Lohduttajan kasvot on hoiva- ja hoitoalan tekijöille omistettu
kertomus arjen sankaruudesta poikkeuksellisina aikoina. Se
kertoo sairaanhoitajan elämästä ja tutustumisesta omaan it-
seen. Teos on monitasoinen ja jännittävä matka ristiriidasta
sovintoon, menneestä tulevaan, kuolemasta elämään. Lukijalle
avautuu lopulta toiveikas ja lohtua tarjoava mahdollisuuksien
ikkuna maailmaan, jossa kaiken perustana ovat myötätunto ja
pyyteetön rakkaus.


