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Miné etsin minuuttani,

sitd mikd minussa tahtoo nousta esiin,
muuttumatonta, syvinté ydintani.

Miné etsin ihmista, joka odottavana
lepéé sisimméassani

Ja tahtoo tulla kutsutuksi eloon.

Miné etsin sitéd osaa itsesséni, joka ei ole
muotoutunut joukon painostuksesta

sen enempé&a kuin tarpeesta sopeutua,
vaan siité tietoisuudesta

etté olen ainutlaatuinen.

Miné etsin sitd paikkaa maailmassa,
Jonka vain min& voin tayttaa.

En tahdo, ettd minuun kaadetaan sellaista
mita en halua ottaa vastaan,

enké tahdo olla

toisten ajatusten &énitorvena.

Miné etsin itseyteni Idhdetta
voidakseni pééstéaa sen vapaasti
pulppuamaan.






Tuuli opetteli kdvelemaan. Ensin han
rydmi ja konttasi tuvan lattialla. Oppi is-
tumaan ilman tukea. Pellavapaan suussa

pilkotti nelja riisinjyvaa.

— Hampaita tulee, aiti sanoi, kun tytto

kiukutteli vuoroin nalkaa ja vasymysta.

Tuuli tarrasi sormensa aidin rinnuksiin,
posket pyreina ahmi maitoa, nukahti, he-
rasi ja hymyili. Kasvoi. Séi puuroa, leikki
varpaillaan, imi peukaloaan, itki, nauroi ja
nukkui. Halusi leikkia siskojen kanssa.
Repi siskon joululahjaksi saamalta mol-
lamaijalta letit ja nappisilmat. Nyhti kissaa
hannasta. Puno pakeni omalle petilleen

uunin pankolle.

Annilta paasi itku, kun Tuuli kiskoi si-
sartaan tukasta. Isa erotti heidat ja noukki

tyton sormista tumman hiustukon. Anni
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juoksi aidin syliin vollottamaan. Tuuli kont-
tasi hoylapenkin alle, pyllahti istualleen
isansa jalkojen viereen. Tiukasti tarttui
isan housunlahkeisiin ja rimpuili jaloilleen.
Ote luisti ja tasapaino petti. Paa kolahti

lattiaan ja tytto kiljui kasvot punaisena.

— Pirpana kavelee puita pitkin, isa
nauroi ja nosti syliinsa. Tuleeko sinustakin

timpuri?

Tytdn vaaleissa hiuksissa kiikkui hoy-
lanlastuja, pieni nyrkki hamusi peukalon
suuhun. Isa istutti hanet matalalle veisto-
polkylle. Siina Tuuli viihtyi, kun sai puuka-
pulan, jolla kilkuttaa rumpua. Se oli ema-

linen pesuvati.

Tuulin pellavainen paita oli pitka, sis-
kon vanha kolttu. Se peitti paljaan pyllyn

ja reisien hiertymat. Paidan saumat olivat
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rispaantuneet ja helmaan pissa oli kuvioi-
nut kartan. Pulleat nilkat punoittivat aha-

voituneina poimuina.

Aiti opetti Tuulia potalle ja kesalla ki-
paisemaan ulos siskojen kanssa iltapissil-
le. Vahinkoja sattui. Aina ei ehtinyt. Y0lla-

kin joskus lirahti sankyyn.

Isan nikkaroimassa laidasta vedetta-
vassa sangyssa nukkui kolme tytarta. Al-
kuun esikoinen yksinaan ja Anni ja Leena
yhdessa kolme vuotta, kunnes kuopus
syntyi. Kasvaville sisaruksille yhteinen
sanky ahdas ja nahistelevat lapset puto-
sivat lattialle. Olkitaytteisen patjan kuiva-
tus ja lakanoiden pesu uuvutti aitia. Tal-
vellakin pyykit oli pestava saunalla, kan-
nettava puita, tehtava tulet muuripadan

alle ja nostettava vetta kaivosta. Saippu-

9



aa ei kaupasta sodan jalkeen saanut ja
pakkasella vaatteiden kuivatus tuvassa oli

tydmaa.

Torpan lammitys ja puiden kanto oli
jokapaivainen uurastus. Kivesta muura-
tussa leivinuunissa poltettiin parikin sylyl-
listd halkoja. Ison uunin paalla kuivui la-
paset ja rukkaset, kengat ja sukat, sinne
paasi kylmasta lammittelemaan. Pirtin
hirsiset seinat olivat ajan seka savun
tummentamat. Valmiita lankia kuivui kat-
toon kiinnitetyssa orressa. Talven pimeina
puhdetdina pare savutti silmia kirvelevaa

kituliasta valoa.

Huonekalutkin olivat isan tekemia. Tu-
vassa oli ruokapoyta ja pitkat penkit ikku-
noiden alla. Korkean astiakaapin ovissa

oli maalatut kukkakoristeet. Kamarin liina-
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Kun diti piiskaa lapsensa
takamuksen verille,

siita traumasta jaa

tyttoon hapean arvet.

Ne jatkavat didin perintona
hénen lapsuudestaan.

Kodin kdyhyydesta tyttd
kantaa hapeaa.

Koulussa han vertailee itseddn
rikkaisiin maatalojen

lapsiin, joilla voileipien valissa
on tuoksuvia makkarasiivuja.

Isan hautajasiin tytolla
ei ollut omaa takkia.
Se oli lainattu naapuri-
talon tyttarelta.

Alemmuden tunteesta on
tullut sietamaton olotila.

Aikuisena nainen peittaa

hapedansa itsetuhoisilla
keinoilla.
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