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Minä etsin minuuttani,
sitä mikä minussa tahtoo nousta esiin,
muuttumatonta, syvintä ydintäni.
Minä etsin ihmistä, joka odottavana
lepää sisimmässäni
ja tahtoo tulla kutsutuksi eloon.

Minä etsin sitä osaa itsessäni, joka ei ole
muotoutunut joukon painostuksesta
sen enempää kuin tarpeesta sopeutua,
vaan siitä tietoisuudesta
että olen ainutlaatuinen.

Minä etsin sitä paikkaa maailmassa,
jonka vain minä voin täyttää.
En tahdo, että minuun kaadetaan sellaista
mitä en halua ottaa vastaan,
enkä tahdo olla
toisten ajatusten äänitorvena.

Minä etsin itseyteni lähdettä
voidakseni päästää sen vapaasti
pulppuamaan.
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Tuuli opetteli kävelemään. Ensin hän

ryömi ja konttasi tuvan lattialla. Oppi is-

tumaan ilman tukea. Pellavapään suussa

pilkotti neljä riisinjyvää.

– Hampaita tulee, äiti sanoi, kun tyttö

kiukutteli vuoroin nälkää ja väsymystä.

Tuuli tarrasi sormensa äidin rinnuksiin,

posket pyreinä ahmi maitoa, nukahti, he-

räsi ja hymyili. Kasvoi. Söi puuroa, leikki

varpaillaan, imi peukaloaan, itki, nauroi ja

nukkui. Halusi leikkiä siskojen kanssa.

Repi siskon joululahjaksi saamalta mol-

lamaijalta letit ja nappisilmät. Nyhti kissaa

hännästä. Puno pakeni omalle petilleen

uunin pankolle.

Annilta pääsi itku, kun Tuuli kiskoi si-

sartaan tukasta. Isä erotti heidät ja noukki

tytön sormista tumman hiustukon. Anni
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juoksi äidin syliin vollottamaan. Tuuli kont-

tasi höyläpenkin alle, pyllähti istualleen

isänsä jalkojen viereen. Tiukasti tarttui

isän housunlahkeisiin ja rimpuili jaloilleen.

Ote luisti ja tasapaino petti. Pää kolahti

lattiaan ja tyttö kiljui kasvot punaisena.

– Pirpana kävelee puita pitkin, isä

nauroi ja nosti syliinsä. Tuleeko sinustakin

timpuri?

Tytön vaaleissa hiuksissa kiikkui höy-

länlastuja, pieni nyrkki hamusi peukalon

suuhun. Isä istutti hänet matalalle veisto-

pölkylle. Siinä Tuuli viihtyi, kun sai puuka-

pulan, jolla kilkuttaa rumpua. Se oli ema-

linen pesuvati.

Tuulin pellavainen paita oli pitkä, sis-

kon vanha kolttu. Se peitti paljaan pyllyn

ja reisien hiertymät. Paidan saumat olivat
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rispaantuneet ja helmaan pissa oli kuvioi-

nut kartan. Pulleat nilkat punoittivat aha-

voituneina poimuina.

Äiti opetti Tuulia potalle ja kesällä ki-

paisemaan ulos siskojen kanssa iltapissil-

le. Vahinkoja sattui. Aina ei ehtinyt. Yöllä-

kin joskus lirahti sänkyyn.

Isän nikkaroimassa laidasta vedettä-

vässä sängyssä nukkui kolme tytärtä. Al-

kuun esikoinen yksinään ja Anni ja Leena

yhdessä kolme vuotta, kunnes kuopus

syntyi. Kasvaville sisaruksille yhteinen

sänky ahdas ja nahistelevat lapset puto-

sivat lattialle. Olkitäytteisen patjan kuiva-

tus ja lakanoiden pesu uuvutti äitiä. Tal-

vellakin pyykit oli pestävä saunalla, kan-

nettava puita, tehtävä tulet muuripadan

alle ja nostettava vettä kaivosta. Saippu-



10

aa ei kaupasta sodan jälkeen saanut ja

pakkasella vaatteiden kuivatus tuvassa oli

työmaa.

Torpan lämmitys ja puiden kanto oli

jokapäiväinen uurastus. Kivestä muura-

tussa leivinuunissa poltettiin parikin sylyl-

listä halkoja. Ison uunin päällä kuivui la-

paset ja rukkaset, kengät ja sukat, sinne

pääsi kylmästä lämmittelemään. Pirtin

hirsiset seinät olivat ajan sekä savun

tummentamat. Valmiita länkiä kuivui kat-

toon kiinnitetyssä orressa. Talven pimeinä

puhdetöinä päre savutti silmiä kirvelevää

kituliasta valoa.

Huonekalutkin olivat isän tekemiä. Tu-

vassa oli ruokapöytä ja pitkät penkit ikku-

noiden alla. Korkean astiakaapin ovissa

oli maalatut kukkakoristeet. Kamarin liina-



Kun äiti piiskaa lapsensa
takamuksen verille,
siitä traumasta jää
tyttöön häpeän arvet.
Ne jatkavat äidin perintönä
hänen lapsuudestaan.

Kodin köyhyydestä tyttö
kantaa häpeää.
Koulussa hän vertailee itseään
rikkaisiin maatalojen
lapsiin, joilla voileipien välissä
on tuoksuvia makkarasiivuja.

Isän hautajasiin tytöllä
ei ollut omaa takkia.
Se oli lainattu naapuri-
talon tyttäreltä.

Alemmuden tunteesta on
tullut sietämätön olotila.

Aikuisena nainen peittää
häpeäänsä itsetuhoisilla
keinoilla.
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