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LUKU 1

Elokuun puolivälissä vuonna 1714 Lappajärven kappelissa oli 
vähän väkeä. Istuin Kontiaisen emännän ja Kaisan välissä. 

Kaisa oli minua muutaman vuoden nuorempi, talon vanhin 
tytär. Kontiaiset ottivat minut ja Pertun taloon lapsina, kun 
äiti kuoli kerjuumatkalla Purmojärven tiellä. Korjasin asentoani 
ja hypistelin valkoisen esiliinani reikäompeleita. Minua jännitti 
Tuomaksen kohtaaminen. 
 ”Mitäs meiän Liisa”, naapuritalon renki virnisti ja tarttui minua 
röijyn hihasta. 
 Hän ei ollut kelvannut sotaväkeen, koska hänellä oli länkisääret 
ja hän oli pieni ja laiha. Ravistin itseäni irti. 
 ”Älä ylpistele”, renki sanoi. ”Ei talolliset piikalikkaa emännäksi 
huoli.” 
 Kirkon toiseksi etummaisessa penkissä istui sen mahtitalon 
emäntä, jossa pikkuveljeni oli renkinä. Emäntä oli luvannut 
Tuomaksen ison talon tyttärelle kuultuaan, että poika kulki 
yöjalassa minun aitassani, mutta se ei ollut muuttanut mitään. 
Tuomas yritti edelleen luokseni joka lauantai-ilta, mutta pidin 
oven säpissä. Tuomas istui kirkon etuosassa, käännähti ja etsi 
minua katseellaan ja kun hän huomasi minut, punaiset laikut 
nousivat hänen poskilleen. Emäntä huomasi katseen ja tuijotti 
minua suu tiukkana viivana. Emännällä oli hieno pitsimyssy. 
Puristin käsiäni ristiin ja etsin katseellani pikkuveljeäni. Perttu 
istui rippipoikien penkissä selkä jäykkänä jännityksestä, kun 
pappi tömisti ohi mustassa kaavussaan. 
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 Hiekka valui tiimalasista, uuvuttavan pitkä saarna oli vihdoin 
päättymässä. Mutta pappi käänsi lasin ja hiekka alkoi valua 
hitaasti uudelleen. 

Esivaltamm’ kans’ maakuntam’

Siunaa aina armollas!

Sodat taudit poies est’,

Nälkävuosist’ vaaroist’ sääst’…

 
 Papin ääni kaikui puukirkossa, kun hän luki virren sanoja 
puheensa välissä. Onneksi saarnan aikana voi katsella saarnas-
tuolin enkeleitä, puusta veistettyjä ja väritettyjä, vihreitä, sinisiä. 
Lukkari kulki käytävällä kepin kanssa ja tökkäsi edessäni istuvaa 
vanhaa naista, jolla oli varmaan mennyt silmät kiinni. Kirkossa 
helposti nukahti, jos oli lähtenyt aamuyöllä kotoa. 

Nämät ne kymmenen käskyy ovat, 

Kuin Jumalan tahdon meill’ tuovat… 

 Kirkossa käynti oli yhtä piinaa. Tunsin Tuomaksen läsnäolon, 
vaikkemme katsoneet toisiamme. Emännät ja piiat seurasivat 
minua ja Tuomasta. Osa katsoi suoraan, suurin osa vaivihkaa. 
 Väki tukki käytävää kirkonmenon päätyttyä. 
 ”Luojan lykky, ettei tullut taas katovuosi”, Kontiaisen isäntä 
sanoi naapurin isännälle.
 ”Katovuosia on Luoja nähköön piisannut”, naapurin isäntä 
sanoi. ”Ilmasto on kylmennyt. Venäläiset pitävät kuulemma 
vallassaan rantatien kaupunkeja. Tännekin varmaan yrittävät.” 
 ”Jumala ja sissit suojelevat meitä”, Kontiaisen isäntä sanoi. 
”Johan se viime keväänä nähtiin.”
 Perttu kävi kysymässä, jäänkö odottamaan rippiopetuksen ajaksi 
vai kävelenkö edeltä Purmojärvelle. Tietenkin jäin kirkolle, koska 
näin Perttua harvoin, ja matkalla ehtisimme jutella. Menin äidin 
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haudalle. Arvelin, että Tuomas tulee sinne minua tapaamaan, 
mutta hän ei tullut. Kun palasin tapulin luo, kirkkotallin takaa 
kuului poikajoukon puhetta. Kävelin tallin viertä katsomaan, 
onko Perttu siellä.
 ”On mistä ottaa kiinni, eikä istu tyhjän panttina. Jospa kosin?” 
yksi uhosi.
 ”Ei se huoli kuin talollisia”, toinen puuttui.
 ”Ookko pakit saanu kun oot noin katkeraa”, kosija sanoi. ”Ei 
sitä talolliset nai. Johan se nähtiin Tuomaksen kanssa. Huvikseen 
kutitteli.”
 ”Tahotko turpaan!” Perttu huusi.
 ”Tuollaanen tiitiäinen. En ala lasten kanssa tappelemaan. Ei 
jäis kun märkä läiskä!” toinen kiihtyi.  
 ”Älä tuu meille uhoamaan!” kolmas kirkonkylän poika säesti.
 Kurkistin nurkan takaa. Pertulla oli kädet nyrkissä ja posket 
punoittivat. Kolme poikaa piiritti häntä.
 ”Perttu, lähetään”, kutsuin. Pojat punehtuivat minut nähdessään.
 Käännyin arvokkaasti ja lähdin. Perttu juoksi minut kiinni. 
Pertulla oli vieläkin kädet nyrkissä ja posket punaiset ja hän 
katsoi jalkoihinsa. Kävelimme reippaasti ja saavutimme naapurin 
Annan Purmojärven tiellä. Anna ja Perttu olivat 15-vuotiaita 
molemmat, mutta Anna oli pitempi kuin Perttu. Hänellä oli 
vaaleat letit, siniset silmät ja hieno punainen kirkkohame uusinta 
mallia. Kävelimme niin rivakasti, että kirkkovaatteissa tuli kuuma, 
koska oli harvinaisen lämmin loppukesän päivä. Muutama sin-
nikäs hyttynen surisi, mutta ei niitä huolinut huiskia. Pistäköön 
jos pistää.
 ”Pääsit Purmojärvelle käymään”, Anna hymyili iloisesti Pertulle.
 ”Käyn joka sunnuntai”, Perttu sanoi. 
 ”Pitkä matka eestakasin. – Kuinka vanhoja olitte, kun tulitte 
Kontiaisille?” Anna katsoi minua uteliaasti.
 ”Perttu kaksivuotias ja minä seitsemän. Äiti kantoi Perttua 
kerjuumatkalla selässä.”
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 ”Mistä pitäjästä te olette kotoisin?”
 ”Jostain Puttaalta”, sanoin. ”En muista sieltä paljon mitään. 
Isä hukkui kalassa ja sen jälkeen oli köyhää.”
 Anna kääntyi Pertun puoleen. ”Meiän isä kertoi, että Konti-
aisen isäntä kehuu, että Perttu kyllä sarkansa kuokkii. Otatko 
taas Lappajärvelle pestin?” 
 Perttu oli hyvillään, mutta yritti peitellä. Hän sanoi, ettei ole 
vielä päättänyt.
 ”Palaa kotiin”, ehdotin.
 ”Muuten kyllä, mutta kotona ei saa rahapalkkaa”, Perttu sanoi.
 ”Onko sinulla oma koira? Käyt saman koiran kanssa metsällä”, 
Anna kysyi.
  Perttu vilkastui, kertoi, miten Peni seurasi häntä, ymmärsi 
puheen ja osasi antaa tassua. 
 ”Se tietää, että Perttu tulee sunnuntaina ja vahtaa jännittyneenä 
tietä. Ei suostu lähtemään muualle, vaikka ruualla houkuttelisin”, 
kerroin Annalle.
 ”Minne te pakenette, jos kasakat tuloo”, Anna kysyi.
 ”Tervasaunalle”, Perttu sanoi. Meillä oli uusi piilopirtti, mutta 
siitä ei saanut puhua edes naapureille. En tiennyt, minne piilopirtti 
oli rakennettu, mutta arvattavasti Kontiaisen maille Purmojärven 
ja Evijärven väliseen maastoon.
 ”Mille tervasaunalle?” Anna kysyi. Niitä oli useampia lähitienoilla.
 ”Sille, jossa poltettiin tervahauta viime kesänä. Tervatynnyrit 
vietiin Viinikaisen järven rantaan”, Perttu sanoi.
 ”Jutellaan mukavampia”, Anna sanoi ja aloitti puhetulvan, johon 
ei sanaa voinut väliin tukkia. Hän kertoi muutaman vuoden 
takaisesta markkinareissusta Pietarsaareen. Kyllästytti kuunnella 
Annan alituista leuhkimista, miten kalliita kankaita hänen isänsä 
hänelle osti. Ei niitä kankaita ollut Annan päällä näkynyt. Joko 
niitä ei ollut tai ne oli säästetty rippipukuun.
 ”Ei kasakat ole ennenkään tänne asti päässeet”, keskeytin Annan 
puhetulvan. 
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 ”Ootteko kuulleet laulua siitä, kun Ruotsi voitti venäläiset 
Narvan taistelussa, vaikka venäläisiä oli paljon enemmän”, Perttu 
kysyi ja alkoi lausua:

Kovast’ kiitetty Jumala 

kunnioitettu kuulu Jesus, 

pyhitetty Pyhä Henki, 

ole koko kolminaisuus, 

joka Karlen kaunistelit

voiton kanssa voimallisen, 

siunasit sota-asehet, 

kirkastit koreat kilvet,…

 
 Anna katsoi Perttua ihaillen. 

  Purmojärven kylässä oli yli kymmenen pientä taloa. Lappajär-
veltä tullessa oikealla olivat Kontiainen, Skottari ja Matoniemi. 
Länsirannalla oli Försti, Purmojärven vanhin talo. Förstit olivat 
muuttaneet rannikolta pari sataa vuotta aiemmin. Vilja huojui 
keltaisena ja karja laidunsi rantaniityillä. Anna huiskutti iloisesti 
ja jatkoi Matoniemeen. Kun käännyimme Pertun kanssa koti-
pihaan, Peni ryntäsi Pertun luo. Se hyöri hänen ympärillään, 
hyppi ja vinkui. 
 Meillä oli ulospäin lämpiävä harmaa pirtti. Talli, navetta, aitat 
ja liiterit reunustivat pihaa. Laakeat kivipaadet kuluivat askelten 
alla pirtin ja aittojen portaina. Tantereella sinnitteli piharatamoita 
ja pihasaunioita ja rakennusten vierillä rehottivat niittykukat ja 
heinät.
 Perttu tuli aittaani koira tiiviisti perässään. Hän silitti ja taputti 
Peniä. Koira nojasi onnellisena häntä vasten ja lipaisi välillä 
Pertun kättä.
 ”Ettet vain riko selkääsi painavien tynnyreitten kanssa”, kurotin 
leipäpussia orrelta.
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 ”Tynnyreitä on kyllä siirretty paikasta toiseen”, Perttu sanoi. 
”Kun vilja on puitu, isäntä aikoo piilottaa ohratynnyreitä perä-
niitylle siltä varalta, että viholliset tulevat.”
 Annoin Pertulle puolikkaan ruisleivän ja hän alkoi järsiä sitä.
 ”Onko emäntä antanut tarpeeksi ruokaa?” kysyin.
 ”Pöyässä ei kehtaa syyä, kun vahtivat joka suupalaa. Eväät 
piisaavat paremmin.”
 Mutustelin ruisleivän muruja. Säilytin hameiden sisätaskuissa 
leipää ja aitan orressa roikkui kolme leipäpussia. Tiesin, miltä 
tuntuu, kun on kuolemassa nälkään, enkä enää koskaan halun-
nut sitä kokea. Emäntä ymmärsi minua eikä estänyt. Jatkuvan 
syömisen vuoksi olin pyöreämpi kuin muut ikäiseni tytöt, ja 
osin sen vuoksi kylillä sanoivat minua kauniiksi. Tytössä piti 
olla pyöreyttä ja emännällä muotoja, että jaksoi tehdä töitä ja 
selvisi pienen nälänhädän yli.
 ”Onko Tuomas käynyt yöjalassa?” Perttu kysyi.
 ”Koputtelee joka lauantai”, kerroin. ”Mutten ole enää päästänyt 
aittaani.”
 ”Älä päästäkään”, Perttu sanoi.

 Tuomas oli luvattu toiselle, mutten saanut häntä mielestäni, 
ja oli vaikea keskittyä töihin. Nostin hajamielisenä pirtin pöy-
dälle vesisankoa ja nappoa padan ja kauhan sijaan, kun emäntä 
naurahti ja taputti käsivarttani. Pöydässä Perttu seurasi minua 
huolestuneena. Hymyilin ja vedin selkäni suoraan. Erityisesti 
Pertun vuoksi, mutta myös talonväen edessä halusin olla iloinen 
ja toimelias, tuntui miltä tahansa. Vaivoin sain nieltyä ruokaa, 
vaikka pöydässä oli lihasoppaa ja ruisleipää, jonka päälle sai 
sunnuntaisin sipaista voita. 
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LUKU 2

Menin saunalle, kun pääsin illalla navetalta ja Perttu oli 
lähtenyt Lappajärvelle. Alkukesän unelmat ja nykyinen 

pettymys tunkivat mieleen. Koivut olivat vihreitä ja elokuun 
ilta lämmin, vaikka öisin oli jo viileää ja heinä aamulla kosteaa. 
Istuin laakealle porraskivelle ja poimin hiekasta harmaita pik-
kukiviä. Valutin niitä sormieni lomitse. Miksi Tuomas lupasi 
ottaa toisen? Oikea mies olisi pistänyt vanhemmilleen vastaan. 
 Istuin saunalla myös silloin, kun Kontiaisen vanhin poika Matti 
syntyi kaksitoista vuotta sitten. Isäntä ei malttanut lähteä äitinsä 
kanssa kirkkoon, vaan istui hymyillen emännän vieressä saunalla 
ja siveli hänen kättään. Isäntä oli ravannut koko yön saunan ja 
pihan väliä, pelännyt, että vaimo ja vauva eivät selviä hengissä. 
 Emäntä haetti minut luokseen. Vauva nukkui kapaloituna hänen 
kainalossaan. 
  ”Sinusta tulee vauvan lapsenpiika ja annan sinulle lahjaksi 
linnun, jonka sain lapsena. Pieni mierolaistyttöni”, emännän 
silmät kostuivat. ”Olet saanut lihaa luitten päälle, kun olen koko 
kesän juottanut sinulle kermamaitoa.”
 Emäntä antoi pikkuruisen linnun, joka oli taidolla vuoltu viher-
tävän harmaasta kivestä. Istuin saunan porraskivellä puhtaassa 
pellavapaidassa, paljaat varpaat lämpimällä hiekalla ja sivelin 
linnun selkää. Laineet liplattivat sunnuntairauhaa. Henkäisin 
syvään ja lauloin äidin lempivirren, jonka sävelestä erityisesti 
pidin. Virsi vakuutti, että Jumala huolehtii meistä. 
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Siis tahdon ain’ uskaltaa 

Herran pääll’ vaivoissan’,

Hän auttaa murheen alta, 

Ja on minun turvanan’;

Sielun’, ruumiin’ ja henken’ 

Hänen haltuuns annan aina,

Hän minull’ armons’ lainaa, 

Ett’ei vahingoits’ kenkään.

 Saunaan liittyi myös pelottava muisto. Kun minut ja Perttu 
otettiin Kontiaisille, vanha emäntä toi meidät suoraa päätä saunalle, 
leikkasi keritsimillä tukkaamme, riisui vaatteet ja kengänresut 
ja tuikkasi ne saunan pesään. Hän kuurasi meidät yltä päältä. 
Sen jälkeen hän piti meitä viikon eristyksissä saunalla ennen 
kuin päästi tupaan muiden joukkoon. Nyt ymmärrän, että hän 
halusi varmistaa, ettei meillä ollut tuperkkelia tai polttotauteja, 
kuten monilla kerjäläisillä, mutta pelkäsin ja häpesin. Kukaan 
ei selittänyt, miksi meidän piti olla yksin ja miksi tukka leikat-
tiin niin että meistä tuli rumia. Musta savuinen sauna pelotti. 
Tarrauduimme Pertun kanssa toisiimme lauteen perällä ja pelkä-
simme joka rasahdusta. Äiti oli juuri kuollut, lyyhistynyt tielle 
Purmojärven kohdalla. Ikävöin äitiä niin että rintaan sattui.
 En tiedä kuka kirkolla olleista tytöistä oli luvattu Tuomakselle, 
ehkä yksi minun ikäisistäni, jolla oli kaksi paksua ruskeaa lettiä 
ja hieno kirkkohame. Tuomas ei välittänyt minusta oikeasti, 
koska hän suostui vanhempiensa tahtoon. Luojan lykky, että 
Kaisan isoäiti varoitti minua, kun Tuomas alkoi kulkea aitassani. 
 Saunan ovi oli raollaan ja sieltä hönki lämpöä lauantaisaunan 
jäljiltä. Astuin sisälle hämärään. Seinät olivat savusta mustuneet, 
koivuvastat roikkuivat puunauloissa ja sangot olin illalla latonut 
alassuin siistiin riviin. Riisuin vaatteet ulkopenkille ja kiipesin 
lauteille, mutta sauna oli haalea ja päätin peseytyä järvessä. 
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Kahlasin matalassa vedessä kaislikon suojaan ja kyykistyin 
veteen. Simpukankuoret pistelivät varpaissa. Nautin hiljaisuu-
desta, aurinko oli laskemassa. 
 Kahlasin juuri takaisin ja vesi ulottui puolireiteen, kun tunsin, 
että joku katsoi minua tiiviisti rantapusikosta. Pelästyin, että 
siellä oli naapurin renki, joka viimeksi tänään kirkossa ahdisteli, 
ja peitin itseäni käsilläni. En osannut uida kuin käsipohjaa, joten 
uimalla en olisi päässyt pakoon, vaan minun olisi käynyt kuin 
vanhassa runossa Ainolle, joka hukkui, kun pakeni Väinämöistä 
järveen. Vene oli kaislikon toisella puolella. Pakenin varpaat 
pehmeässä mudassa venettä kohti. Kaislat raapivat ihoa. Vähän 
väliä vilkaisin hätääntyneenä rantaan. 
 Pitkä ja kookas nuori mies astui pajukosta, Tuomas. Hän tui-
jotti minua posket punaisena ja käveli rantaan. Tuomas penkoi 
vaatekasastani paidan ja ojensi sitä minulle. Kahlasin rantaan 
itseäni peitellen.
 ”Mene pois, että pääsen pukemaan”, sanoin, mutta äänessäni 
ei ollut voimaa. Poskiani kuumotti. Otin häneltä paitani, pidin 
sitä edessäni ja tavoittelin muita vaatteita käsiini. Tuomas koski 
minua olkapäähän, siveli kaulaa, poskea ja otsaa ja suuteli. Hän 
siveli paljasta selkääni kuumalla kädellään ja ohjasi minua sau-
nalle. Kuin huomaamatta hän oli vienyt minut sisälle ja laittanut 
saunan oven säppiin. Tuomas hehkui lämpöä ja silitti tukkaani. 
Hänen kosketuksensa jännitti, en ollut milloinkaan ollut ilman 
vaatteita hänen lähellään. Tuomas oli viimeksi ollut aitassani 
heinäkuussa ennen kuin hänet luvattiin toiselle ja yöjalassa piti 
olla tiukasti vaatteet päällä, vaikka vierekkäin maattiin.
 ”Tykkään sinusta”, hän suuteli rintojani, polvistui eteeni ja 
suuteli vatsaani, siveli lantion kaarta. Hänen korvalehtensä 
punoittivat, hän hengitti nopeasti ja suuteli minua kiihkeästi. 
Sydämeni hakkasi. 
 Kun hän kääntyi selin riisumaan vaatteitaan ja seisoin hetken 
yksin, tajusin, mitä oli tapahtumassa. Kaappasin paidan lattialta, 
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vedin salvan auki vapisevin käsin ja ryntäsin ulos. Kahmaisin 
vaatepinon ja kengät penkiltä ja ryntäsin pajukkoon pukemaan 
sydän jyskyttäen.
 Tuomas tuli mitään häpeämättä alasti ovelle ja etsi minua 
katseellaan. Samassa emäntä tuli rantaan ja nauliintui paikoil-
leen, kun näki Tuomaksen. Mies livahti saunaan ja veti oven 
perässään kiinni.

 Emäntä pyysi minut kamariin ja kysyi vaivautuneena, katse 
tuoliin kiinnitettynä, olenko ollut Tuomaksen kanssa sillä tavoin. 
Pudistin päätäni, mutta poskia alkoi kuumottaa. Emäntä sanoi, 
että Tuomas on ison talon nuori isäntä, joka menee vihille ison 
talon tyttären kanssa.  
 Hameen helmat kastuivat kosteassa ruohossa, kun astuin 
myöhään illalla aittaani tupa-askareitten jälkeen lyhtyä heilu-
tellen. Väistelin orsilla roikkuvia kapioita, riisuuduin ja käperryin 
paitasillani vällyjen alle kylmään sänkyyn. Sydänalaa puristi. 
Tuomas oli huvikseen minua piirittänyt, eikä minun kohtaloni 
merkinnyt hänelle mitään. Olin sen aavistanut, mutten ollut 
halunnut uskoa. Kyyneleet valuivat poskille.
 Aitan oveen tuli hiljainen koputus, ja toinen, ja kolmas. Joku 
liikkui seinän viertä ja tuli sängyn kohdalle. 
 ”Avaa ovi”, Tuomas kuiskasi seinähirren toisella puolen. Vedin 
peiton pääni yli.
 Kova koputus aitan oveen, terävä, erilainen kuin äsken. 
 ”Nyt on piikalikan sulhanen oven takana”, renki kailotti aitan 
ovella. Sama, joka kirkossa hiplasi röijyn hihaa. 
 ”Liisan luo ei renkipojilla ole asiaa!” Tuomas sanoi. 
 ”Ei kaikki piiat sinulle kuulu!” renki vastusti. 
 Rusahdus. Joku kaatui. Toivottavasti eivät ota puukkoja esiin. 
Pertun koira alkoi haukkua. Kähinä jatkui, kunnes isäntä tuli 
paikalle.
 ”Kummallakaan teistä ei ole asiaa meiän kartanolle tähän aikaan 
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illasta”, isäntä sanoi painokkaasti. 
 Isäntä rauhoitteli koiraa ja miesten askelten äänet loittonivat. 
Sivelin sormillani sileitä piilukirveen veistojälkiä seinähirsissä. 
Jos Tuomas sittenkin haluaa minun kanssani vihille. Enhän minä 
mikään piika ole, lähes omana tyttärenä on täällä kohdeltu. Jos 
pilasin kaikki, kun en päästänyt häntä aittaani. Mutta tytöille 
sattui huonoja kohtaloita. Yksi oli upseerin talossa piikomassa 
ja häntä pidettiin hyvässä arvossa, oli ahkera ja oppivainen. 
Kuitenkin lankesi tai maattiin väkisin. Upseeri naitti hänet sivu-
kylän mökkiin ennen lapsen syntymää, antoi lampaita, lehmän 
ja muita lahjuksia mökin pojalle. Tyttö kuoli synnytykseen ja 
vauva neljä kuukautta sen perästä. 
 Kaisan isoäiti useasti opasti minua ja Kaisaa, että tytön pitää 
varoa. Jos neitsyys menee, kaikki on menetetty. Pidin Tuomak-
sesta ja halusin kaikesta huolimatta ajatella, että hän rakastaa 
minua ja on valmis mihin tahansa minun vuokseni. Ei kai hän 
muuten olisi kiertänyt ympärilläni koko kesää ja käynyt joka 
lauantai, vaikken edes päästänyt häntä aittaani.

 Tuomaksen kihlajuhlat olivat syyskuun lopussa ja viikko sen 
jälkeen kirkossa oli kuulutukset. Jos sen olisin tiennyt, en olisi 
mennyt sinä pyhänä kirkkoon. 
 ”Nuorella parilla on kiire vihille,” yksi kirkonkylän emännistä 
sanoi. 
 ”Ei sitä enää pysty vaatteilla peittämään,” toinen täydensi.
 Kylillä juorutaan, jos joku menee pikaisesti naimisiin, ajattelin, 
vaikkei huhuissa olisi perää. Morsian oli se ruskeatukkainen tyttö, 
kuten olin arvannut. Hän niiaili ujona, kun emännät tervehti-
vät. Katsoin tytön esiliinan vyönauhaa: vatsa oli pyöristynyt. 
Hän oli raskaana! Pettymys valahti ylleni, mutta pidin ilmeeni 
peruslukemilla kirkkoväen joukossa. 
 Tuomas seisoi kirkonkylän isäntien ringissä. Nuoria asekuntoisia 
miehiä ei ollut jäljellä kuin muutama ison talon poika ja talojen 
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isännät. Muut oli viety väkeen tai he olivat liittyneet sisseihin. 
Harmaatukkainen isäntä taputti hymyillen Tuomasta olalle. 
Miehet virnuilivat ja kiusoittelivat sulhasta, naurunremahdus. 
 Nostin pääni pystyyn ja vedin selän suoraksi. Kävelin miesten 
ringin ohi kirkkoon. 
 ”Kasakat palasivat Hämeestä Pohjanmaalle”, Tuomaksen isä 
puhui kiihkeästi, äänessä kuulsi pelko.
 ”Sissit valmistautuvat taisteluun. Malttaako Tuomas lähteä 
nuorikon vierestä sotimaan?” Kustaalan Heikki vinoili, mutta 
isännät eivät yhtyneet pilaan. 
 ”Tuomas ei lähe sotimaan. Pertun laitan sissijoukkoon meiän 
talon puolesta”, Tuomaksen isä sanoi.
 Hätkähdin. Hän aikoo käskeä Pertun sissijoukkoon, vaikka 
Perttu on viidentoista ja pienikokoinen. Käskee rippikoululai-
sen Tuomaksen sijaan, vaikka Tuomas on pitkä aikuinen mies. 
Minua korpesi niin että oli vaikea pysyä vaiti. Päätin puhua 
Pertulle. Pertun pitää palata kotiin ja piileskellä metsissä. Minä 
hommaan hänelle ruoat.
 Tuomaksen seuraavia kuulutuksia en mennyt kirkkoon kuun-
telemaan, vaan jäin kotimieheksi. Kihlatun vatsa oli kuulemma 
sen kokoinen, että Tuomas oli kulkenut hänen luonaan samaan 
aikaan kuin minun aitassani. Jos olisin saunarannassa langennut 
ja synnyttänyt hänelle lapsen, olisin joutunut kirkon häpeäpenk-
kiin ja minut olisi piiskattu käräjillä. Minut olisi kirkotettu koko 
seurakunnan edessä jumalanpalveluksen jälkeen. Eikä yksikään 
kunnon mies olisi minua sen jälkeen emännäkseen huolinut. 
Hampaani kirskahtivat, niska jäykistyi ja kynnet puristuivat 
kämmeniin, kun ajattelin, miten raukkamainen Tuomas oli ollut 
minua kohtaan ja miten paha Tuomaksen isä oli, kun käski 
keskenkasvuisen sissijoukkoon Tuomaksen sijasta.
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LUKU 3

Elonkorjuun ja syysteurastusten jälkeen aitat olivat täynnä 
ruokia. Lokakuun lopulla leivoimme ruisleipää. Pirtin pöytä 

oli pesty ja jauhotettu. Siinä emäntä pyöritti taikinapalloja, 
taputteli ne ohueksi, iski keskelle reiän lehmänsarvella ja pisteli 
leivät. Työnsin otsa hiessä leipälapiolla leipiä kuumaan uuniin ja 
uunista pois. Emäntä leipoi pikkulapsille omat pienet leipäset. 
Maija ja Jaakko pitivät lämpimiä leipiä käsissään ja jyrsivät niitä 
onnellisina, seitsemänvuotias Maija siististi yhdestä kulmasta 
mutta viisivuotias Jaakko sieltä täältä eri puolilta. Hän tarkisti, 
oliko toisessa päässä vielä parempaa. 
 Kaisa juoksi lämpimäisleivät naapuritaloihin, ja kaikille sinä 
päivänä taloon poikenneille annettiin lämmin leipä mukaan. 
Ladoin leivät leipähäkkiin jäähtymään. Siirsin ne myöhään 
illalla tuvan orsille kuivumaan, kun olin saanut siivottua tuvan. 
Talonväki oli siinä vaiheessa ollut pitkään unten mailla. 
 Kun kävelin lyhty kädessä pihan poikki aittaani, puolikuu 
loi talon viereisestä petäjästä pitkän varjon ja Otava välkkyi 
pohjoistaivaalla. Koivuissa roikkui muutama keltainen lehti, 
mutta suurin osa lehdistä oli tippunut maahan. Aitassa riisuin 
paitasilleni, mutta jätin villahuivin päähäni, ja sukelsin kahden 
vällyn alle hytisemään. Lämmitin paljaita jalkoja käsilläni. Mietin, 
käynkö huutamassa Penin aittaani minua lämmittämään, mutten 
raatsinut nousta kylmälle lattialle. Päätin siirtyä pyhän jälkeen 
tupaan nukkumaan. Kesti kauan ennen kuin makuusija lämpeni 
ja pystyin nukahtamaan. 
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 Aamulla heräsin pahasti kesken unen. Uni oli pahin painajai-
seni, joka toistui, kun minua ahdisti. 
 Seison keskellä kirkonpihaa ja kummastelen, miksi juhlapukuiset emännät 
seisovat ringissä ympärilläni ja tuijottavat, kunnes tajuan, että päälläni 
on rikkinäinen paita ja jaloissani on tallukanresut. Minulla ei ole huivia 
päässä, eikä tukka ole siististi leteillä, vaan likainen ja takussa. Tuomaksen 
äiti hienossa kirkkopuvussaan tuijottaa paheksuvasti ja Kontiaisen emäntä 
kääntää hienovaraisesti päänsä sivuun. Häpeän, kurkkuani kuristaa ja 
vapisen. Kahden emännän välistä aukeaa reitti, ja heidän takanaan nau-
ravat miehet väistävät, kun säntään pakoon. 
 Häpeä kuumotti edelleen laikkuina poskilla. Samanlaista riepu-
painajaista olin nähnyt aiemminkin, mutta yleensä väkijoukosta 
ei tunnistanut kasvoja, enkä ennen ollut päässyt pakenemaan 
piinaavasta tilanteesta. Emäntä sanoi kerran, että painajaiseni 
täytyi juontua kerjuumatkan kokemuksista, vaikken muista ker-
juumatkasta juuri mitään. 
 ”Liisa, herää!” Kaisa rynkytti aittani ovea. ”Kasakat tuloo!” 
Hän yritti vetää aitan ovea auki, mutta salvat ottivat kiinni. 
 Pelästyin ja ponkaisin ylös. Lattialankut olivat jääkylmät. 
Haparoin pimeässä ovelle, aukaisin salvat ja pistin kädet puus-
kaan kylmästä täristen.  
 ”Kukko ei ole vielä kiekunut”, leukani löivät loukkua niin että 
ääni tärisi.
 ”Kasakat tuloo”, Kaisa toisti. ”Isä käski, että sinun pitää tänään 
yksin lypsää, sitten laittaa lehmät lähtökuntoon ja ajaa ne metsään.”
 ”Viime kesän tervasaunalla on puro, missä on lehmille vettä”, 
vedin hameen orrelta ja vedin sitä hytisten päälle. ”Siellä on 
lato, jonne kokosimme suoheiniä kesällä. Lehmät kannattaa 
hoitaa siellä”, suunnittelin käytännön toimia, enkä puoliunessa 
käsittänyt vaaraa. 
 ”Tule perässä tupaan”, Kaisa halasi minua ja juoksi pihan poikki 
metsähousuissa, jotka hänen isoäitinsä oli ommellut hänelle 
joululahjaksi. Housut olivat kätevät metsässä. Pitkä hame oli 
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lehmienkin kanssa haitaksi, helmat sotkeentuivat lantaläjiin. 
Olin monesti siunannut, kuka pitkän hameen oli naisille riesaksi 
kehittänyt. Varmasti joku, joka ei itse ollut tehnyt ulkotöitä 
hame päällä. Joku mies.
  Tuvassa emäntä pakkasi kuparikattiloita kädet vapisten ja Kaisa 
tunki lampaan nahoista kursittua rekivällyä säkkiin. Pujottauduin 
pöydän ääreen ja leikkasin puukollani pehmeästä leivästä palan. 
Tuoreen leivän tuoksu helpotti oloa ja häpeän tunne alkoi väistyä. 
 ”Ruokaa riittää, siitä Jumalalle tuhannen kiitos”, sanoin itsek-
seni. Syödessäni silitin arkihamettani. Kangas oli taidokkaasti 
kudottu, vaikka itse sanonkin, ja siinä oli muutama flammuraita, 
mikä todisti, että olin taitava värjäämään lankoja ja kutomaan. 
Meillä ei luojan kiitos käytetty likaisia riepuja edes navettatöissä.
 Emäntä kääntyi. ”Ota leivinuunista lihapata ja syö siitä niin 
paljon kuin jaksat. Pakomatkalla voi mennä pari päivää tai jopa 
viikkoja. Pakkaa konttisi täyteen evästä.”
 Emännän puhe havahdutti minut todellisuuteen. Pelko hiipi 
selkäpiihin ja syrjäytti hetkessä unen maailman. Nousin penkistä 
vikkelästi ja menin puolijuoksua leivinuunille, josta nostin tuok-
suvan lihapadan pöydälle. Hain puulusikkani seinätelineestä. 
 Syötyäni nousin penkille ja nostin katossa olevaa riukua, joka 
oli täynnä reikäleipiä. Olin asetellut ne tarkasti tasaisin välein 
kuivumaan, vaikka kurottaminen särki niskoja ja kädet olivat 
muu tenkin väsyneet raskaan leivontaurakan jälkeen. Turhaan olin 
tehnyt tarkkaa työtä. Valutin ison säkin täyteen leipiä emäntää 
varten ja ladoin tuohikonttini puolilleen. Emäntä irrotti vyöstään 
ruoka-aitan avaimen ja ojensi sen minulle. Nostin kontin selkääni 
ja menin aittaan. Mennessäni päätin varata ruokaa myös Pertulle. 
Toivoin, että Perttu tulee tänne vihollisia pakoon, eikä lähde 
Tuomaksen väen kanssa piilopirtille tai pakomatkalle. Sissiksi 
lähteminen olisi pahin vaihtoehto. Käärin ison leipäjuuston 
sahanpurujen seasta pellavakankaaseen ja nostin palvilihoja tii-
nuista tuohirasioihin. Tungin konttiin kauran- ja ohranjyväpusseja 
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sen verran kuin niitä vielä mahtui. Kaadoin suolaa tuohiastiaan 
ja nostin nurkasta olalleni piimäleilin. Tuohikontti painoi. En 
jaksanut nostaa sitä suoraan hartioilleni vaan jouduin vetämään 
sen kaksin käsin tynnyrin päälle, josta pujottelin sen vaivalloisesti 
selkääni. Päätin käydä viemässä eväät etukäteen tervasaunalle, 
koska lehmät kulkivat hitaasti. Kiedoin mennessäni aitasta vaat-
teet nyytteihin. Tungin kahdet painavat vällyt säkkiin valmiiksi 
ovensuuhun odottamaan.
 Tervanpolttoaukion viereen rakennetulle savupirtille oli neli-
sen virstaa. Sinne vei kylältä leveä hevosten polkema kärrytie, 
koska siellä oli pidetty monet talkoot. Hauta poltettiin ennen 
juhannusta. Kun pääsin metsän suojaan loppusyksyn hämärässä, 
pelko hellitti. Minulla oli ruokaa ja vaatenyytit ja kohta haki-
sin vällyt, joten kaikki tarpeellinen oli mukana, vaikka pakoilu 
kestäisi pitkään. Kun vain Perttu tulisi nopeasti tänne.
 Puuvaja ja savupirtti olivat saman tuohikaton alla. Puuva-
jan oikeassa seinässä oli ovi savupirttiin, joten puuvaja toimi 
porstuana. Rakennuksen vasemmalla puolella oli lato ja sen 
takana puro. Savupirtissä ei ollut ketään. Sisällä oli kylmä. Laskin 
tuohikontin selästäni pöydälle ja hieroin hartioitani, joihin oli 
painunut jäljet. Hain puuvajasta koivuhalkoja ja sytytin tulet 
kivestä ladottuun savu-uuniin, joka oli oven vasemmalla puolella. 
Pirtti ehtisi lämmitä sillä aikaa, kun hakisin lehmät. Menin ulos 
ja jätin pirtin savustumaan. Järjestin latoon tilaa lehmiä varten. 
Lato oli puoliksi täynnä heinää, joten tungin heiniä oikealle ja 
hankosin loput heinät vasemmalta puolelta kasan päälle. 
 Mietin, mitä Tuomas tekee, jos viholliset tulevat. Tulin siihen 
tulokseen, että hän pakenee piilopirtille äitinsä passattavaksi, 
koska vanhemmat eivät raatsi kultapojua sissijoukkoihin laskea. 
Tuomas ei koskaan sanonut, että olin ainoa, jota hän riiasi, mutta 
olin pitänyt sitä itsestään selvänä. Hän kävi aitassani joka lauantai 
helluntaista lähtien ja viipyi koko yön. Missä välissä hän ehti 
tehdä toiselle tytölle lapsen. Tuomas ei puhunut vihille menosta, 
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ylipäätään hän ei paljon jutellut, mutta vakiintuneena suhteena 
tätä Purmojärvellä pidettiin. Vieraan kylän pojilla ei yleensä 
ollut tulemista Purmojärven aitoille. Tuomaksen isää kutsuttiin 
Lappajärven keisariksi. Hän oli pahapäinen ja omavaltainen, 
eikä kukaan halunnut joutua riitoihin hänen kanssaan. Tuomas 
vihittiin kuulemma pappilassa viikko sitten. Kun tätä mietin, 
sydänalasta pisti niin että otin hankoon ison kasan heinää ja 
hakkasin sitä vimmoissani heinäkasaan. Osa heinistä lenteli 
ympäriinsä.
 Riensin takaisin pirttiin. Uuni savutti niin että silmiä kirveli, 
joten kyykistyin matalaksi ja ladoin tulipesän nopeasti täyteen 
halkoja. Tuohikontin raahasin kaksin käsin tuvan nurkkaan vesi-
saavin taakse. Tänne pakenee varmaan muitakin ja tällainen 
määrä ruokaa olisi köyhälle aarre.
 Palasin kotiin. Toivottavasti tämä oli väärä hälytys niin kuin 
kahdesti viime keväänä, kun juoksimme metsään ja jätimme 
kaiken silleen, paitsi emäntä piilotti häthätää kuparikattilat. 
Kattiloiden hinnalla olisi voinut ostaa keskikokoisen talon. 
Isännällä oli oma kätkönsä, jonne hän piilotti kuparitaalerit 
ja hopealusikat. Taalerit olivat niin painavia, ettei niitä voinut 
kuljettaa mukana. Toisen pakomatkan aikana talossa kävi var-
kaita, ja he olivat vieneet mennessään mitä pystyivät kantamaan. 
Isäntä oli vihainen. Hän vannoi, ettei jätä mitään varastettavaa 
jälkeensä, jos vielä joudumme pakenemaan. Eiköhän tämä ole 
turha pakomatka. Ei kahta kolmannetta kuten sanotaan. Mutta 
mennään metsään, kun kerran käsketään.
 Paimensin lehmät ja vasikat navetasta. Ne innostuivat, kun 
pääsivät ulos, vaikka oli kylmä syksyinen ilma. Ensimmäisenä 
juoksi Punakylki kello kaulassa. Kävin hyvästelemässä emän-
nän, joka hosui tupaa lähtökuntoon. Huusin hyvästit Kaisalle, 
joka pakkasi rannassa venettä pikkulasten kanssa, mutta hän 
ei kuullut huutoani. En lähtenyt rantaan, lehmät odottivat jo 
portilla.
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 ”Piä hyvää huolta itsestäs ja itikoista. Jumalan haltuun”, isäntä 
taputti minua olkapäähän. Hän pakkasi tavaraa heinäkärryihin. 
 Hain vällyt aitastani. Punakyljen kello kilkatti edellä ja muut 
lehmät löntystivät perässä, kun menimme tervasaunalle. Vasikat 
kirmasivat ympärillä, erityisesti niistä isompi, Tähti, Punakyljen 
vasikka. Oli tulossa kylmä yö, oli jo lokakuun loppu. Kulkies-
sani mietin, että minun pitää rakentaa este heinien ja lehmien 
välille, että saan lehmät yöksi latoon. Toivoin, että Perttu olisi 
ollut mukana, koska esteen rakentaminen sujuisi nopeammin 
kahdestaan.
 Annoin lehmille heiniä ja vein ne purolle juomaan, minkä 
jälkeen hain lypsyjakkaran. Vedin rytmikkäästi utareista maitoa 
tuohisankoon ja lauloin, kun naapurin Anna käveli paikalle vaa-
tenyytit molemmissa käsissä ja kontti selässä. Hän huusi aukion 
laidalta iloisen tervehdyksen. 
 ”Meiän lehmät ajetaan niittylatoon”, Anna kertoi. ”Isä lähetti 
minut tänne varaamaan meille sijaa ja lähti piilottamaan rahoja. 
Meillä on uusia kolikoita ja kuparitaalereita, hopealusikoita, 
kalliita hamekankaita ja kaksi oikeaa hopeanappia. Kellään ei 
ole yhtä hienoa hopealusikkaa kuin meillä. Isä sanoi, että minä 
saan sen.”
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LUKU 4

Peni ryntäsi paikalle ja louskutti Annaa. Pian Perttu juoksi 
aukiolle ja sydämeni hypähti ilosta. Pertulla oli reppu ja 

pyssy selässä, ruutisarvi roikkui kaulanyörissä. Hän nosti kättään 
tervehdykseksi Annalle, joka oli yhtä hymyä, kun näki Pertun. 
Olin niin huojentunut, kun Perttu tuli, että nousin lypsyjakka-
ralta ja rutistin häntä, vaikka hän väisteli vaivautuneena. Hän 
ei halunnut halauksia muiden nähden. 
 ”Lähettivät sissijoukkoon, mutta tulin hyvästelemään”, Perttu 
sanoi. ”Isäntä kertoi, että olet täällä.”
 ”Et saa liittyä sisseihin”, sanoin.
 Perttu ei vastannut, mikä oli huono merkki. Yleensä hän silloin 
oli tehnyt päätöksensä, eikä sitä helpolla pyörtänyt.
 ”Et saa jättää minua vihollisten armoille”, kiristin.
 Perttu ei vastannut, vaan vaihtoi puheenaihetta.
 ”Tervasaunalla ei ole turvallista”, hän tarkasteli ympäröivää 
maastoa. ”Viholliset löytävät tänne eläinten lantakasojen perässä, 
eikä hakkuuaukealla pysty piiloutumaan. Vien teiät yhelle  
turvemajalle, ennen kuin lähen eteenpäin.”
 Niinpä, Perttu oli päättänyt liittyä sisseihin. Päätin järjestää 
asian myöhemmin, nyt piti pelata aikaa. Nousin lypsypallilta, 
oikaisin selkäni ja osoitin maitosankoa Pertulle. 
 ”Otapa tuosta.” 
 Perttu kaivoi puisen juoma-astian repustaan ja kaatoi siihen 
sangosta maitoa, joi, täytti uudelleen useamman kerran ja pyyhki 
lopuksi maitoviikset kädenselkään. 
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 ”Otapa sinäkin”, tarjosin Annalle.
 ”En välitä juuri lypsetystä”, hän sanoi. 

 Pirtin räppänöistä tuli savua solkenaan.
 ”Olet sytyttänyt tulet”, Perttu huolestui. ”Kohta pimenee, 
mutta savun haju ohjaa viholliset tänne.” 
 Hän juoksi pirttiin sammuttamaan valkean ja loukutti sen 
jälkeen köhien ovea, että sai savua ulos.
 ”Ei viholliset tule tälläkään kertaa”, sanoin Pertulle, kun hän 
palasi lehmien luo. ”Purmojärvellä on köyhiä taloja.”
 ”Viholliset eivät viime kerralla päässeet läpi, koska sissit voit-
tivat taistelut Pietarsaaren tiellä. Mutta Lappajärvelle tuli tieto, 
että vihollisia on nyt liian paljon”, Perttu sanoi. ”Ruuti, kuulat ja 
nuolet loppuvat sisseiltä kesken. Kaikkien pitää paeta metsiin.”
 ”En voi lähteä erämaahan, minun pitää hoitaa lehmät.”
 ”Ota parhaat lehmät mukaan”, Perttu sanoi.
 Perttu nikkaroi latoon väliaikaisen karsinan Annan iloisen 
puheensorinan säestyksellä. Vein lehmät purolle juomaan ja 
ajoin ne sen jälkeen latoon. Hirsien raoista veti, mutta lehmät 
olivat suojassa pedoilta ja sateelta ja lämmittivät toisiaan. Nostin 
sankoihin vettä purosta ja kannoin niille, ennen kuin pänkkäsin 
ladon oven ulkoa kiinni. 
 ”Itikat joutuu ensi hätään pitämään täällä, mutta sinun pitää 
yöpyä kauempana”, Perttu sanoi. 
 Peni haukkui kodin suuntaan ja höristi korviaan. Perttu kyy-
kistyi sen viereen ja piti kuonosta kiinni, ettei se haukkuisi. 
Perttu kurotti pyssyn käteensä. 
 ”Lähetään saman tien kauemmas metsään. Kohta pimenee. 
Turvemajaa pitää ennen yötä paikata, se on vanha ja rapistunut”, 
hän sanoi.
 ”Älkää menkö!” Anna pelästyi. ”Jääkää tänne siksi aikaa, että 
vanhempani tulevat. En uskalla olla yksin!”
 Kysyin Pertulta, mitä mieltä hän on. Hän ei vastannut, vaan 
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lähti kiertämään pihaa koira perässään. Kärrytien päässä hän 
pysähtyi kuuntelemaan ja nosti pyssyn ampuma-asentoon.
 ”Kai meiän täytyy viettää tämä yö täällä”, Perttu sanoi pala-
tessaan. Hän jäi vartioon, kun minä ja Anna menimme pirttiin 
lepäämään. Anna vuoroin juorusi kyläläisten asioita ja vuoroin 
itki ja pelkäsi vanhempiensa puolesta. Hän puristi minua lave-
rilla kädestä, enkä pystynyt nukkumaan. Kun Anna aamuyöllä 
nukahti, irrotin hänen kätensä, vedin takin päälleni ja sidoin 
valkoisen huivini päälle mustan villahuivin. Menin vuorostani 
vartioon ja päästin Pertun lepäämään. Hän käski koiran jäädä 
minun kanssani ulos, mutta koira ei ollut samaa mieltä. Peni 
vinkui sinnikkäästi tervasaunan ovella, eikä uskonut kieltojani, 
joten päästin sen sisälle. 
 Ulkona oli pimeää. Perttu ei ollut sytyttänyt nuotiota, vaikka 
oli varmaan ollut kylmissään. Lehmät ääntelivät ja liikuskelivat 
ladossa, ja menin taputtelemaan niiden lämpöisiä kylkiä. Yht-
äkkiä kodin suunnasta kuului huutoja, miesten komentoja ja 
kirkaisu. Taivaalle kajasti tulenkajo, joka laajeni. Kuului rätinää 
ja hevosten korskuntaa. Sydän hypähti kurkkuun ja jähmetyin 
paikalleni. ”Tunteet ovat vaarallisia”, mielen syvyyksistä nousi. 
Olin lapsena kerjuulla oppinut, että tunteet pitää työntää pois, 
muuten ei selviydy. Hengitin syvään ja vähitellen toimintakykyni 
palasi. Ryntäsin pirttiin. 
 ”Meiän täytyy paeta aamulypsyn jälkeen!” huusin, mutta pirtissä 
ei syntynyt liikettä. Sytytin päreen uunin hiilloksessa ja kiipesin 
laverille. Perttu nukkui sikeästi. Koira vilkaisi minua epäluuloi-
sesti ja painautui Pertun kylkeen. Anna nukkui laverin toisessa 
reunassa. Pirtissä oli lämmintä ja uneliasta, mutta sydämeni 
hakkasi, enkä kyennyt rauhoittumaan. Päätin herättää Pertun 
vasta, kun kaikki on lähtövalmista. Hän oli väsyneenä ärtynyt 
ja kiukkuinen, ja lisäksi hän tarvitsi kaikki voimansa aamulla. 
Kokosin kontit ja nyytit ovensuuhun ja menin latoon. 
 Tähti tuli luo, kun avasin oven, ja puski päätään kainalooni. 
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Lypsin lehmät ennen aamun sarastusta. Punakylki lypsi vielä 
hyvin, mutta kolmelta lehmältä herui vain tilkka. Onneksi kaikki 
ehtyivät talveksi, eikä tarvinnut herätä niitä lypsämään. Ilmassa 
oli savun katkua.
 Kun Anna heräsi, kysyin, lähteekö hän meidän kanssamme 
turvemajalle. Asiaa pitkään ja vuolaasti ääneen pohdittuaan hän 
päätti lähteä mukaan. Hän halusi jättää vanhemmilleen tiedon, 
minne hän on mennyt. Kun kielsin häntä jättämästä viestejä 
tervasaunalle, hän käänsi loukkaantuneena selkänsä. Vein lehmät 
purolle juomaan ennen lähtöä, ja suljin ne latoon. Kun kaikki 
oli valmista, herätin Pertun. 
 ”Palaako jossain?” Perttu haisteli ilmaa silmät unisena. Ihmiskor-
valla ei erottanut ääniä kylän suunnasta, mutta Peni oli levoton 
ja haukahteli vaimeasti.
 ”Paras lähteä saman tien, jos jaksat ilman ruokaa”, sanoin.
 ”Lähetään menemään”, hän ponkaisi istumaan.
 Perttu käveli rivakasti edellä hakkuuaukean viertä metsään. 
Koira kulki tiiviisti Pertun jaloissa niin että lapikas osui silloin 
tällöin koiraa kuonoon, mutta se ei välittänyt. Peni halusi seu-
rata tärkeintä ihmistään niin lähellä kuin mahdollista. Anna 
puhui tauotta kylän juoruja. Hän innostui pohtimaan, miksi 
eräs emäntä toiselta kylältä kuoli yllättäen nuorella iällä, vaikkei 
hänellä tiettävästi ollut tautia, eikä hän kuollut synnytykseen 
eikä lapsivuoteeseen. 
 ”Sanovat että isäntä tappoi vaimonsa. Sehän riias piikaansa, 
kaikki sen tiesi. Eikä niillä mitään häpyä ollut, missä ja milloin 
vain tekivät mitä tekivät. Ja isäntä nai piikansa, kun emäntä 
kuoli.” 
 ”Oletko vaiti”, Perttu pyysi. ”Puheesi kuuluu kauas.” 
 ”Metsä on loppusyksyllä hiljainen”, selitin Annalle ystävällisesti.
 Anna vaikeni, mutta puristi huuliaan loukkaantuneena yhteen.
 Astuimme kivien ja kallioiden päälle, kun mahdollista. Varoimme 
jäkäliä, että jälkiämme olisi vaikea seurata. Purojen yli kahlasimme 
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ja nousimme vastapuolelle kauempana, vaikka saappaat kastuivat. 
Pertun uudet lapikkaat pitivät paremmin vettä kuin minun saap-
paani, jotka suutari oli tehnyt vanhoihin varsiin. Perttu johdatti 
meidät kylien väliseen metsään. Kalliokielekkeen suojaan oli 
ohuista puunrungoista ja oksista kyhätty turpeilla katettu maja, 
jonka toinen sivu oli romahtanut. 
 ”Nyt otetaan leipää ja juustoa!” sanoin. ”Juustot pitää käyttää 
ensin, ne säilyvät huonommin kuin palviliha.”
 Turvemajan edessä oli neljä laakeaa lohkaretta, joista kaksi oli 
reunan sammaleista päätellen ollut paikalla ennestään ja kaksi oli 
raahattu läheltä. Ojensin Pertulle pienen lampaannahan palan 
ja laitoin omalle istumakivelleni samanlaisen nahkapuoli kiveä 
vasten. Perttu istui ja asetti pyssyn ja repun kiveä vasten. 
 ”Anna minullekin lampaannahka”, Anna seisoi jäykkänä pai-
kallaan ja puristi huuliaan yhteen. 
 ”Näitä on vain kaksi”, sanoin. 
 Perttu nousi ja ojensi omansa Annalle. Söimme hiljaisuuden 
vallitessa.
 ”Yöllä kuului kylältä ääniä. En herättänyt teitä, mutta sen 
vuoksi lähimme heti aamusta”, kerroin.
 ”Mistä savu tuli?” Perttu kysyi.
 ”Viholliset ovat varmaan kylässä. Joku rakennus siellä paloi. 
Metsäpalo olisi jatkunut pitempään”, sanoin hiljaa.
 ”Eihän minun kotiani ole poltettu”, Anna pomppasi pystyyn.
 ”Viholliset ovat polttaneet jonkin ulkorakennuksen”, arvelin. 
”Eivät he polta asuinrakennuksia. Hekin tarvitsevat yösijaa. Jospa 
sauna paloi lämmitettäessä.”
 Perttu katsoi minua pitkään, muttei sanonut mitään. Muistin 
kuulleeni, että Kyrönjoen pitäjissä viholliset polttivat paljon 
päärakennuksia ja nielaisin. 
 ”Korjaan turvemajan seiniä ja lisään tukipuita”, Perttu sanoi.
 Lähdin hakemaan sammalia ja jäkäliä seinien tiivistämi-
seen ja pyysin Annan avuksi. Anna kertoi yksityiskohtaisesti 
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marjareissuistaan ja missä päin hän oli käynyt mustikassa ja 
missä lakassa ja missä oli paras puolukkapaikka. Tunsin kaikki 
ympäristön marjapaikat ja tiesin eri talojen omat paikat, tietenkin, 
mutten viitsinyt keskeyttää häntä. Puhukoon, jos se helpottaa. 
Huoli väänsi minuakin, pelkäsin kotiväen puolesta.
 Turvemaja oli pieni, ja teki tiukkaa mahtua siihen kolmistaan. 
Katkoin havuja pohjaksi ja levitin niiden päälle vällyn. Toisen 
vällyn jätin peitoksi. Istuimme kivillä ja söimme pehmeää leipää, 
jota oli helppo syödä nopeasti paljon, erityisesti, kun siihen sai 
sipaista voita. Toista oli monta kuukautta kuivuneen ruisleivän 
kanssa, jota joutui hampaat hellinä jyystämään tai murustamaan 
leipähöylällä ja pitämään pitkään suussa, että leipä pehmenisi. 
 ”Lähen iltalypsylle. Teiän pitää pysyä visusti täällä, jos minua 
ei kuulu takaisin. Ette saa lähteä minua etsimään.”
 ”Äiti ja isä ovat varmaan tulleet tervasaunalle”, Anna sanoi. 
 ”Viholliset ovat kylässä. On vaarallista mennä lehmiä hoita-
maan”, Perttu sanoi. ”Käyn yksin tervasaunalla, päästän lehmät 
metsään ja jätän ladon oven auki, että ne pääsevät syömään 
heinää. Lehmät saavat selvitä ilman lypsyjä, kunnes viholliset 
ovat lähteneet.”
 ”Punakylki sairastuu”, sanoin, ”ja entä jos tulee karhuja tai 
susilauma?”
 Perttu söi kokonaisen ruisleivän ja ison palan savustettua 
lampaanreittä ja hörppäsi piimää päälle. Hän oli selvästi ollut 
nälissään palveluspaikassa. Anna nokki juustoa, muttei juuri 
muuta syönyt.
 ”On liian vaarallista mennä hoitamaan lehmiä”, Perttu sanoi 
uudelleen. 
 Mietin hetken, mutta annoin periksi, koska minua pelotti 
kirkaisu, josta en ollut Pertulle kertonut. Pelkäsin, että kylässä 
tapahtuu yhtä hirveitä asioita kuin Kyrönjoella viime keväänä. 
Viholliset raiskasivat ja tappoivat, ryöstivät ja polttivat, ja raas-
toivat lapset ja nuoret mukaansa.
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 Perttu raahasi metsästä puunrungon ja teki rakovalkean turve - 
majan eteen. Asetuimme pitkäksemme havuille. Anna makasi 
kyljellään ja kohottautui kyynärpäänsä varaan, että näki Pertun, 
ja jutteli hänelle minun ylitseni. Anna kertoi Pertulle metsästyk-
sestä. Perttu kuunteli hajamielisenä eikä vastaillut. Jotain hän 
pohti, mutten voinut Annan läsnä ollessa tiukata, mitä Perttu 
suunnitteli. Pelkäsin, että hän lähtee sissejä etsimään.
 ”Pelottaa, miten vanhemmilleni on käynyt”, Anna laskeutui 
makuulle ja puristi kättäni. Minuakin pelotti kotiväen puolesta, 
mutta mieleeni nousivat myös Tuomaksen kasvot, vaikken olisi 
halunnut ajatella häntä. Olin helluntaista asti haaveillut hänestä 
ja, täytyy myöntää, siitä asemasta, jonka hänen emäntänään 
olisin saanut kirkonpenkissä. Ison talon emäntänä olisin pystynyt 
auttamaan Perttua.
 Veisasimme Annan kanssa ’Sun haltuus rakas isäni’. Anna lauloi 
lujaa, mutta hänen kanssaan laulaessa oli vaikea pysyä oikeassa 
sävelessä. Perttu ei yhtynyt virteen, hänellä oli äänenmurros. 
Rukoukseen hän yhtyi.

Isä meidän, joka olet taivaissa.

Pyhitetty olkoon sinun nimes.

Lähestyköön sinun valtakuntas.

Tapahtukoon sinun tahtos,

niin maassa kuin taivaassa.

Anna meille tänä päivänä 

meidän jokapäiväinen leipämme…

 Koira asettui Pertun jalkojen päälle kuono kohti oviaukkoa. Se 
käänteli korviaan, murisi vaimeasti, vinkaisi ja perääntyi vapisten 
majan takanurkkaan Pertun pään taakse.
 ”Mikä siellä on”, Perttu taputti koiraansa. 
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 ”Sammutanko tulet”, huolestuin.
 ”Ei kasakat tänne asti tule”, Perttu nousi istumaan ja konttasi 
oviaukolle. Nousin istumaan ja kurkin Pertun yli metsään. Puiden 
välissä välkähti silmäpari.
 ”Susi”, Perttu sanoi, kurotti aseen käteensä ja latasi ruutia 
pyssyyn. Nousin hänen viereensä.
 ”Taivas on pilvessä. Kohta ripsii vettä”, sanoin. 
 Perttu nojasi oviaukkoon. Olin uuvuksissa. Palasin vällyille ja 
nukahdin rakovalkean rätinään, vaikka olisin halunnut valvoa 
Pertun seurana.
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