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Vain ystäviä

Anneli herää elokuun alussa kuumuuteen, lakanat
märkinä. Ikkunat ja parvekkeen ovi ovat auki, kasvien
siitepöly tuppaa sisään. Ulkoa kuuluu autojen ääniä ta-
vallista enemmän, koska monella ovat työt alkaneet.
Hän jäi eläkkeelle lähes vuosi sitten. Siihen ei ole vielä-

kään tottunut. Unissa tulevat mieleen hoivakodin asuk-
kaat ja kiireiset aamutoimet. Muistisairaat vaeltelevat
käytävillä, katseet hätääntyneinä ja eksyksissä. Osa on
vielä sängyissään odotellen pissavaippojen vaihtamista,
pikkupesuja, kerran viikossa pääsee suihkuun. Unestako
lienee tunne märistä lakanoista?
Kauan ei ahdistava uni rasita. Siitä on runsas puoli

vuotta, kun hän tapasi joululomalla Fuengirolassa Ju-
hanin, leskimiehen. Yhdessä on jo ehditty tehdä Karja-
lan-matka ja vietetty kesälomaa Fuengirolassa. Juhani
on siellä edelleen, mutta tulossa kotiin lähipäivinä, koska
työt historianopettajana jatkuvat vielä vuoden.
Runsaan kuukauden he ovat pitäneet yhteyttä sähkö-

postitse ja puhelimitse. Anneli on odottanut päivittäin
Juhanin yhteydenottoa varsinkin puhelimitse. Miten
heidän suhteensa tulisi jatkumaan? Juhani ei ole vielä
päättänyt, minä päivänä hän tulee takaisin.
Karjalan matkalla Annelin täti ei tiennyt olevansa

kolmantena pyöränä. Takaisin tullessa tuli puhetta, että
voitaisiin tehdä uusikin matka vuoden päästä. Täti sanoi
olevansa hyvin tyytyväinen Juhanin opastukseen, mutta
epäili jaksamistaan.
– Eihän meistä kukaan tiedä vuoden päähän, mutta
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minähän olen silloin jo eläkkeellä. Ehkäpä me tuon An-
nelin kanssa kehitetään joku matka, jolle sinunkin on
turvallista osallistua, Juhani oli sanonut iskien Annelille
silmää.
Niin paljon kuin Anneli tädistä pitääkin, iloa oli häl-

ventänyt se, että täti olisi taas kolmantena pyöränä.
Tapansa mukaan Anneli keittiöön mennessään avaa te-

levision, laittaa illalla annostelemansa kahvin tippumaan
ja juo lasillisen piimää. Vessassa käynnin jälkeen hän ha-
kee kupillisen kahvia ja katselee aamutelevisiota. Elisa
Viihteen kautta hän pystyy vaihtamaan kanavia valiten
kiinnostavia ohjelmapätkiä. Tänä aamuna ei voi jäädä
pitkäksi aikaa sohvalle löhöämään, koska hän on tilannut
ajan gynekologille. Yhdet uutiset ja säätiedotuksen hän
katsoo. Pekka Pouta lupaa täksi päiväksi hyvää säätä.
Suihku on ihana kuuman yön jälkeen. Tukan Anneli

pesee luontaistuotekaupan olut-kananmuna saippualla.
Hän on tullut erittäin tietoiseksi saastuttavista valin-
noista. Saippua on pakattu pahvirasiaan eikä muovi-
pulloon.
Hänellä on lyhyt tukka, eikä hän ole vuosiin ottanut

permanenttia eikä värjäyttänyt. Hiukan harmaita on
hiuksissa korvien päällä. Yleensä hän tekee vesikampa-
uksen. Onneksi tuli säästettyä nuoruudessa hankitut
papiljotit. Tukkaa ei tarvitse sähköllä kuivata. Tänään
laittamiseen riittää äidin kutomilla pellavapyyhkeillä
kuivaus ja pöyhiminen. Harmi, että antiperspiranttia
ei saa muussa kuin muovipulloissa. Meikkejä Anneli ei
enää käytä, apteekista ostettu ihogeeli riittää, mutta tä-
nään on laitettava myös aurinkorasvaa.
Jogurtti, torilta ostetut suomalaiset pensasmustikat,
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pellavansiemenet ja kahvi riittävät aamupalaksi. Anneli
on korvannut ulkomailta lentokoneella tuotavat hedel-
mät kotimaisilla hedelmillä ja marjoilla. Niitä saa kesällä
torilta ja talvella kaupan pakastealtaasta. Erityisen hyviä
ovat ahvenanmaalaiset omenat, joita torilla on maalis-
kuun loppuun asti. Banaaneja hän vielä ostaa, koska ne
tuodaan laivalla. Päästöt ovat pienemmät kuin lento-
koneella. Avokadoja hän käytti siihen asti, kunnes luki
kuinka paljon niiden kasvattaminen vaatii vettä. Yhden
kilon kasvattaminen tarvitsee kaksituhatta litraa. Jopa
sademetsiä on kaadettu niiden takia. Ja sitten ne vielä
tuodaan lentokoneella. Niitä ei voi kasvattaa Suomessa,
eikä myöskään kahvia. Sentään siitä ei voi luopua, mutta
hän ostaa Reilun kaupan kahvia.
Junia Helsinkiin menee puolen tunnin välein. Nyt

harmittaa, kun otti niin aikaisen ajan. Toisaalta sitten-
hän se on ohi, ja hän onkin sopinut tapaamisesta Marjan
kanssa.
Juna on täynnä. Anneli on ostanut matkakortin,

mutta sen leimaaminen on hankalaa. Tällöin ulkomaa-
lainen nuori mies kysyy, tarvitseeko hän apua, ja sehän
on tarpeen. Juna lähtee liikkeelle. Hän pitää lippuko-
neiden tangosta kiinni. Vaunussa istuva nainen tulee ja
koputtaa häntä olkapäähän.
– Tuossa olisi teille paikka.
– Kiitos kovasti, Anneli ilahtuneena ottaa tarjouksen

vastaan.
Joskus aikaisemmin hän olisi saattanut sanoa pysty-

vänsä seisomaan.
Ihmiset ovat jo vuosia istuessaan räplänneet känny-

köitä. Juuri kukaan ei enää lue lehtiä tai kirjaa, jotkut
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kuuntelevat äänikirjoja. Monet puhuvatkin kännykkään
jopa hyvin henkilökohtaisia asioita. Anneli korkeintaan
kirjoittaa tekstiviestejä.
Junan lähestyessä Helsinkiä hänen jännityksensä kas-

vaa. Mieluummin menisi hammaslääkäriinkin kuin gy-
nekologille. Hän miettii, menisikö ratikalla vai kävellen.
Hän päättää kävellä, koska aikaa on ja ratikassa mat-
kustaminen on hankalampaa lipun leimaamisen takia.
Odotushuoneeseen hän saapuu hyvissä ajoin. Ennen

häntä on yksi potilas, jonka tuttu gynekologi kutsuu si-
sään. Anneli on käynyt samalla lääkärillä jo kahdenkym-
menen vuoden ajan. Tämä nainen lähestyy eläkeikää.
Odotushuoneen pyöreän pöydän ympärillä on neljä

punaista nojatuolia. Tosin ne ovat harmittavan mata-
lia. Lonkkaleikkauksen jälkeen niihin on vaikea istua.
Huoneessa olevassa kirjahyllyssä on esitteitä ja jokunen
aikakauslehti. Pöydällä on aidon näköisiä punaisia ja
valkoisia pioneja. Viherkasvit näyttävät kasvaneet edel-
lisestä kerrasta. Uutuutena on katosta riippuva televisio.
Esitteen mukaan vastaanottotilat ovat saaneet positii-
vista palautetta.
Annelia jännittää, vaikka varsinaisesti mitään eri-

tyisoireita ei hänellä olekaan. Pelottaa, koska kahdelta
tuttavalta löydettiin rintasyöpä gynekologisessa tarkas-
tuksessa. Onneksi ajoissa, säästyivät leikkauksilta ja
muut hoidot ovat kummallakin takanapäin.
Ajatukset, ne pahimmat, pyörivät mielessä. Itse asiassa

hän ei ole uskaltanut tutkia rintojaan, ja jotakin eritettä
on valunut pikkuhoususuojiin. On se kummallista, että
naisen elämässä on niin pitkiä jaksoja, jolloin täytyy
käyttää jotain suojia alapäässä. Hänen lapsuudessaan
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oli kapalot, nykyään ne ovat vaipat. Murrosiästä alkaen
käytetään kuukautissuojia. Vaihdevuosien jälkeen alkaa
pissa lirahdella. Siihen vaivaan on kehitetty erilaisia pik-
kuhousunsuojia. On ohuita ja paksumpia, siivellisiä ja il-
man. Elämän ehtoopuolella tulevat vaipat, joita onneksi
on kehitetty imemään pissa niin, etteivät ne haise kuten
vielä parikymmentä vuotta sitten vanhainkodeissa.
Annelin ahdistus kasvaa, kun vastaanottoaika lähestyy.

Alkaa kaupankäynti Jumalan kanssa. Ajatuksissaan hän
lupaa mitä tahansa, jos hänellä ei ole mitään sairautta.
Enää hän ei valittaisi mistään vaan eläisi tätä hetkeä.
Hän on syventyneenä ainoaan ET-lehteen, joka odo-

tustilassa on, kun lääkäri kutsuu hänet sisään.
Ensisilmäyksellä Anneli näkee monin eri laittein sisus-

tetun hoitohuoneen. Hän tietää, että täällä vastaanotolla
on huippuluokan laitteet.
Gynekologi on pieni pyylevä venäläinen nainen, joka

puhuu hyvin suomea. Teitittelystä huolimatta hän kes-
kustelee tuttavallisesti.
– Istukaa, olkaa hyvä. Siitä onkin jo kaksi vuotta,

kun viimeksi kävitte. Neljä vuotta sitten käynnistettiin
Ovestin hoito, joka pari vuotta sitten vaihdettiin Va-
gifem-puikkoihin. Ovatko ne auttaneet?
– Täytyy tunnustaa, että en taaskaan ole niitä käyttä-

nyt. Ne on niin hankala laittaa.
Sitä paitsi Annelia ärsyttää eroottinen mainos, mutta

sitä hän ei tietenkään sano. Hän muistaa laiminlyö-
neensä jo Ovestininkin käytön, jolloin tutkimus oli ollut
kivulias. Aikaisempina vuosina gynekologi oli onnistu-
nut viemään hänen ajatuksensa muualle niin, etteivät
tutkimukset olleet tehneet kipeää.
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– Tehän ette ole ollut parisuhteessa aikaisemmin.
Oletteko tällä hetkellä?
– Tutustuin puoli vuotta sitten mieheen, jonka kanssa

meille on syntynyt seurustelusuhde, Anneli tunnustaa
hämmentyneenä, posket punaisina.
– Onko teillä seksisuhde vai oletteko vain ystäviä?
– Miten niin VAIN ystäviä? Onko se jotenkin vähäar-

voisempaa, Anneli ihmettelee itsekin rohkeuttaan.
– Voi anteeksi! Ymmärrättehän, että tässä ammatissa

täytyy selvittää myös nämä fyysisetkin seikat?
– On meillä ollut seksiäkin, Anneli myöntää ujostuen.
– Onnittelen. Onko se sujunut hyvin vai onko ollut

jotain ongelmia?
– Sitä on ollut niin vähän, etten ole huomannut, mutta

miesystävälläni on potenssiongelmia ja sydämen vajaa-
toimintaa. Tulin tänne myös sen takia, että minua huo-
lettaa rintasyöpä. Miesystäväni vaimo kuoli siihen pari
vuotta sitten.
– Huonoa tuuria. Rintasyövästä kuntoutuminen on

yleisempää kuin monista muista.
Annelin iän huomioon ottaen ehkäisystä ei tarvitse

kysyä. Gynekologi ei kysy myöskään kondomin käytöstä
seksitautien suojaamiseksi. Kaipa hän ajattelee, että An-
neli ammattinsa puolesta osaa ottaa sen huomioon.
– Riisukaapa ylävartalo ensin paljaaksi, niin tunnus-

tellaan rinnat. En huomaa näissä mitään poikkeavaa,
mutta jos olette huolissanne, annan teille toki lähetteen
röntgeniin ja ultraan. Vuoden päästähän on se yleinen
mammografia.
– Se rauhoittaisi kovasti.
Anneli on mielessään kiitollinen, että eläke on niin
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Eläkkeelle sairaanhoitajan työstä jäänyt Anneli ja
osa-aikatyössä oleva historianopettaja, leskimies Juhani
kohtasivat Fuengirolassa sattumalta. Annelille työyhtei-
sö oli korvannut perheen. Entä voisiko parisuhteen aika
olla nyt, kypsällä iällä? Yhteisen taipaleen alkua mutkis-
tavat monenlaiset asiat. Miten lähipiiri suhtautuu hei-
dän yhdessäoloonsa? Pääseekö Anneli haaveilemaansa
mummon rooliin?
Kirjailija käsittelee ikääntyvien terveyden ja elämän-
hallinnan haasteita. Miten pysyä mukana teknologian
kehityksessä? Onko se uhka vai mahdollisuus? Miten
täyttää päivänsä, kun vielä on voimia? Entä miten elämä
muuttuu maailmanlaajuisen koronaviruksen kourissa?
Hellevi Hento on Keski-Uudellamaalla asuva eläkkeel-
lä oleva hoivatyön ja opetuksen ammattilainen. VAIN
YSTÄVIÄ on jatko-osa esikoiskirjaan Päivänkorento,
mehiläinen ja viimeinen lento.


