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“Niin pysyvat ndmé kolme: Usko, toivo ja rakkaus.”
1.Kor. 13:13






”Kun on aivan lopussa, ei tiedd
minne on tullut
katsoo sinne, misti tuli,
ja miekan vildhdys,
se on taas siind edessa.
Siné se olit joka kysyit:
”Etko voi ndhdé miekalta puuta?”
Miné en voinut.
Minid nojasin selkddni sithen,
enkd mind tiennyt,
ettd nojasin eldméni puuhun.”

Mirkka Rekola: Kun on aivan lopussa 1996






1960-1uku

Ilmassa leijuu puhtaan pyykin tuoksu. Aiti ripustaa
pyykkeji narulle ja hyriilee hiljaa itsekseen jotain. Luulen
sen olevan joku virsi. Aiti pitid virsistd. Ja Katekismuk-
sesta, tai Katkismuksesta niin kuin diti sanoo. Minusta se
kuulostaa huvittavalta. Koulussa opettaja puhuu Kate-
kismuksesta. Viime vuonna minun piti opetella kymme-
nen kiskyd ulkoa, mutta en meinannut millddn oppia
niitd. Kauheasti kieltoja, Gl sitd, dld titd.

Aiti tuoksuu puhtaalle. Kaiken tyon teon jilkeenkin diti
tuoksuu aina puhtaalta, ei hielle niin kuin muut didit. Aiti
huomaa minut ja viittoo minut auttamaan. Saan toimia
pyykkipoikien ojentajana. Minusta se on valtavan hieno
tehtivd. Seison selkd suorassa ja siirryn aina tarkasti yhti
paljon eteenpiin kuin ditikin. Pyykit loppuvat aivan liian
nopeaan ja minun tehtivini loppuu. Aiti nostaa pyykki-
korin maasta, hymyilee minulle sanomatta mitdin ja lih-
tee kohti kuistia.

Aidilli on mekon piilli esiliina, jonka helma nousee
hieman ilmaan tuulenvireessi. Aidilli on aina puhdas
esiliina. Hinen tiytyy omistaa niitd kymmenid. Kaikki
kauniisti kuvioituja, kukkia, raitoja, ympyrditd ja kouke-
roita, kaikissa mahdollisissa vireissd. Kaikki didin itsensd
ompelemia. Aidilli on aina jokin kisityd tyon alla. Kaikki
hetket, kun diti ei tee muita toitd, hin tekee kdasitoitd. Vil-

11



lasukkia, tumppuja, kaulaliinoja ja pitsisid poytiliinoja.
Kaikki valmistuvat kiden kiidnteessd.

Aiti hividd sisille taloon ja mind jiin pihaan toimet-
tomana seisomaan. Aurinko porottaa pilvettomdlti tai-
vaalta ja osuu inhottavasti silmiin. Kddnnyn poispdin
auringosta ja ldhden laahustamaan pihatietd pitkin pot-
kien samalla isoimpia kivid tieltini. Yksi kivisti kimaltelee
auringossa ja kyykistyn poimimaan sen kiteeni. Kivi
tuntuu kevyeltd kidessd ja alan tarkastella sitd lihemmin.
Ruskean ja punaisen eri sivyjen keskelld kimaltelee pienid
kultaisia pisteitd. Yritin raaputtaa yhti kultaista pistetti
irti kivestd, mutta sen pinta murenee sormeni alla. Muis-
tan isin joskus kertoneen, ettd ruosteinen ja lietteinen vesi
on tehnyt kivisti hauraita ja vdrjdgnnyt ne tillaisiksi.
Liheisessi rannassa on poukama, jonka vieressd on royk-
ki¢ tdllaisia vdirikkditd isoja kivid. Poukamaan ei saa men-
nd uimaan, silld vesi on siind mutaista ja ruskeaa, mutta
kiviroykkidilli on kiva leikkid vuorikiipeilijid. Tytét leik-
kivit sielld usein jalokivikauppaa. Isojen kivien pinnasta
saa helposti irrotettua pienid paloja hakkaamalla niiti
jollain kovemmalla kivelld. Eriviriset kivet on jirjestelty-
ni rivethin virin ja koon mukaan. Miti enemmdn kivi
kiiltelee, sen arvokkaampi se on. Yksi tytoisti toimii myy-
jénd ja toiset ostavat kivid koivunlehtiseteleilld.

En tiedd mistd kivi on meidin pihaan kulkeutunut, sil-
li en muista nihneeni missddn lihelld timdn kaltaisia
kivid.

Murennan kiven kisissini pieniksi paloiksi ja heittelen
palat yksi kerrallaan aitan seindlli roikkuvaa viikatetta
kohti. Yksikdin paloista ei osu viikatteeseen, silld ne ovat
litan kevyiti lentidkseen kunnolla niin pitkdlle. En jaksa
poimia maasta painavampia kivid, jotka saisin lentdmddin
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aitan seinddn asti. Kivien kopsahduksesta kuuluisi kuiten-
kin kova ddni, eiki diti pidd ollenkaan siitd, ettd heittelen
kivid.

Minulla ei ole omaa pyorid, joten otan pihan perilti
siskon pyorin ja lihden ajamaan. Pyord on minulle liian
iso, mutta pystyn ajamaan silld, jos en yritd istua satu-
laan. Kerran olen kaatunut pyérilli pahasti ja satuttanut
itseni kunnolla. Yritin pysyd isoveljen ja hinen kaverei-
densa vauhdissa mukana. Silloin diti puhdisti haavani ja
torui minua. En olisi saanut ottaa pyordd ilman lupaa ja
lihted ajamaan. Mutta nyt olen jo isompi ja haluan niyt-
tdd, ettd osaan. Ehkd diti nikee ikkunasta minut ja on
minusta ylped. Vilkuilen toiveikkaana taakseni, mutta
ditid ei niy.

Ajelen pitkin matkaa pitkin hiekkatietd etsien samma-
konkutua tai jotain muuta mielenkiintoista, mutta en
léydi mitidn. Kukkia sen sijaan on joka puolella. Pysih-
dyn katselemaan niitd. Mind pidin kukista, erityisesti
mind pidin pienistd kukista. Niitd on helppo keriti ja
sujauttaa taskuun muilta piiloon. Kerran vein didille
kukkakimpun ja esittelin kaikki kerddmini kukat kertoen
niiden suomenkielisen ja latinankielisen nimen. Isoveli
nauroi ja sanoi, ettei pojan pidi ihastella kukkia. Miesten
hommia ovat kivet ja isot asiat. Miesten kuuluu ihastella
isoja puita ja kallioita. Haaveilla siitd, miten joskus aikui-
sena pdisee kaatamaan mahdollisimman isoja puita tai
louhimaan kallioita. Se on miesten hommaa se. Antaa
naisten haistella kukkia.

Vahvistaakseen sanomaansa veli lihti saman tien pilk-
komaan puita isin avuksi.

Minusta kaikkein hauskinta kesipuuhaa on kasvion
kukkien kerddminen. Mutta en kerro sitd isoveljelle. Hi-
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nelle esitin, ettd se on vain pakollinen kesitehtivi koulus-
ta. Sain isdltd hienon punaisen nahkakantisen kansion,
johon kerdidn kukkia mahdollisimman paljon. Jokaiselle
kukalle teen oman sivun. Asettelen kukan keskelle sivua,
ylireunaan kirjoitan sen suomenkielisen nimen hienoim-
malla kaunokirjoituksella, jota osaan. Suomenkielisen
nimen alle kirjoitan hieman pienemmiilld kisialalla kukan
latinankielisen nimen. Kukan alapuolelle tai sivuille, jos
kukka on pitkd, kirjoitan sen heimon ja yleisimmiit kasvu-
paikat. Mitid enemmiin kukasta kerdi tietoa kasvioon, siti
paremman arvosanan siitd voi saada.

Minulla on myds pieni vihko, johon piirtelen kukkien
kuvia. Mind osaan piirtid todella hienon pdivinkakkaran.
Sain vihon siskolta lahjaksi edellisend syntymipdivindni.
Sisko oli ostanut sen Helsingisti. Mindkin olen kiynyt
Helsingissi, parikin kertaa. Sisko opiskelee sielld. Asuu
jonkun vanhemman tidin luona ja auttaa titd kotitdissi
aina ehtiessddn. Saa siiti ilmeisesti vihin taskurahaakin
kiyttéonsd. En mind vaan saa kotitdistd mitddin palkkaa,
joka viikko tamppaan matot ja siivoan huoneeni ja ainoa
palkka on, ettd diti ei ainakaan vihastu.

Kerran me olimme koko perhe yhdessi Helsingissi ja
mind pédsin kiymdin Linnanmdelld. Aitid hirvitti ihan
kamalasti, kun mind pyérin karusellissa. Istuin ison muo-
visen hevosen selissi ja leikin olevani linnenmies. Pidin
kitnni yhdelli kidelld ja pydritin toista kuin siind olisi
ollut lasso.

Isd pelasi Vedenneidot pelid mutta ei onnistunut tiput-
tamaan nuoria neitoja alas tasanteelta. Minua ei harmit-
tanut yhtidn. Vesikin olisi varmasti ollut kylmdd ja neidot
ndyttivit niin kauniilta makoillessaan ylhddlld tasanteel-
laan. Minua punastutti, kun yksi neidoista katsoi suoraan
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minuun ja vilkutti. Tyttd oli varmaan siskon ikdinen.
Paksut vaaleat hiukset oli kauniisti palmikoitu ja huulet
oli maalattu tummanpunaiseksi. En ollut koskaan nihnyt
siskolla meikkid, eikd diti varmaan olisi pitinyt siitd, jos
sisko olisi sellaista laittanut.

Pysihdyn ja asettelen pyorin tien sivuun odottamaan.
Kerdiin taskuun kaksi valkoista kukkaa ja yhden keltaisen.
Keltaisen kukan nimi on niittyleinikki, opin sen jo viime
kesind. Tunnistan myds piharatamon ja maitohorsman.
Maitohorsmasta mind en pidd, se on liian iso kukka, siiti
puuttuu pienen hennon kukan herkkyys ja haavoittuvuus.
Maitohorsman wvoin hyvin poimia ja huitoa silli maata
niin, ettd sen kukat irtoavat. Pienille kukille en halua niin
tehdd, ne mind sdilon kotiin sellaiseen paikkaan, mistd
kukaan ei niiti l6ydd. Jotkut olen kuivattanut vihkoni
viliin ja kitnnittinyt pienelld teipin palalla sivuihin kiin-
ni. Omaan vihkooni en kirjoita niiden nimid, en suomeksi
enkd latinaksi niin kuin olen tehnyt koulun kasvioon.
Vihossa niilld on vapaus olla nimettémid, lokerottomia ja
miirittelemdttomid.

Kerran yritin kirjoittaa runon kukista, mutta siitd tuli
niin huono, ettd liimasin sen pdille lehdestd leikkaamani
kuvan. Sielli se on piilossa edelleen kuvan takana. Sen
runon perusteella minusta ei ainakaan runoilijaa tule. Se
meni jotakuinkin niin, ettd 'Oi punaruusu, sinua katse-
len, sinun lehtidsi mind ihailen, sinua uskalla en kosket-
taa, sinun piikkisi voisivat minua muuten satuttaa’.

Ajelen aikani pitkin hiekkateitd ja oikaisen naapurin
pellon poikki kotiin. Kotipihaan pédstydni huomaan sinne
ilmestyneen tutun auton. Isi on tullut kiymdiin kotona.
Asettelen pydrin aitan seindd vasten ja juoksen kohti



kuistia. Aiti on keittidssi ja isi tutulla paikallaan olohuo-
neessa nojatuolissa lehted lukemassa.

"Missds se poika oikein on ollut luuhaamassa?” Isi sa-
noo lempeilld dinelli ja laskee lehden tuolin vieressi ole-
valle pienelle péydiille.

"Ajelemassa”, mind vastaan ja kurkkaan samalla keit-
tidon, jossa diti leipoo leipdd.

Isd kaivaa rintataskustaan piipun ja purupussin ja al-
kaa tayttid piippuaan. Hin ei kiinnitd minuun endd mi-
tddn huomiota, joten nousen rappuset ylikertaan ja me-
nen huoneeseeni.

Ennen jaoin huoneen seki siskon, ettd wveljen kanssa,
mutta nyt koko huone on yksin minun kiytdssini. Huo-
neen perimmdisessi nurkassa on edelleen ylimdiriinen
sinky siskon ja veljen vierailuja varten. Oman sinkyni
siirsin ikkunan alle, silld minusta on kiva katsella tihti-
taivasta iltaisin ennen nukkumaan menoa ja heritd aa-
mulla auringon ensi siteisiin. Siirtdessini sdnkydini,
huomasin, ettd yksi lattialankku on irti. Asettelin kirjoi-
tuspoydin irti olevan lankun kohdalle niin, ettei lankun
huomaa olevan irti, ellei siti mene asioikseen kokeilemaan.
Olen piilottanut lankun alle kaikkea salaista, jota en halua
muiden nikevin. Lankun alla on myds vihko, johon ke-
ridn kuivattavia kukkiani. Kaivan taskusta poimimani
kaksi valkoista kukkaa ja yhden niittyleinikin. Ne ovat
hiukan kdrsineet taskunpohjalla, mutta kuivuessaan niisti
tulee taas kauniita. Otan lankun irti ja nostan lattian alta
pienen peltirasian. Rasiassa on kaksi vilikoa ja metallinen
uistin, jonka sain didin veljeltd syntymdpdiivilahjaksi.
Mind olen aika huono kalamies. Eno ehkd toivoi, ettid mind
alkaisin kalastaa hinen kanssaan, silli hanelld itsellddn on
vain viisi tyttdd, joita kalastus ei kiinnosta. Ei minuakaan,

16



9 1789528"025993

BOOKS on DEMAND

www.bod.fi




