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Lukijalle

Volter Kilpi (1874–1939) on suomalaisen modernin
ja modernistisen kirjallisuuden klassikko, jonka teok-
sista varsinkin yhdenpäivänromaani Alastalon salissa
(1933) nousi 1990-luvulla ja 2000-luvun alussa huo-
mattavaan asemaan, äänestyksissä jopa parhaaksi it-
senäisyyden ajan romaaniksi.

Turun yliopiston kirjaston ylikirjastonhoitajana
työskennelleen Kilven tunnetuimmat teokset ovat
jännittävästi ja ristiriitaisesti konservatiivisen saaris-
tolaisen maailmankuvan ja modernistisen kielen ja
kerronnan välimaastossa. Varhaisimmissa teoksissaan
Kilpi taas edusti Suomen kirjallisuudenhistoriassa
lyhytikäistä ilmiötä, symbolismia. Lyhyissä uusro-
manttisissa romaaneissaan Bathseba (1900), Parsifal
(1901) jaAntinous (1903) Kilpi käytti Raamatusta sekä
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antiikin ja keskiajan myyteistä ottamiaan tarinoita.
Lisäksi romaaneissa näkyvät nuoren Kilven keskei-
set vaikutteet, kuten englantilainen prerafaeliittien
taide ja nietzscheläinen filosofia. Kai Laitinen on
arvellut, että Kilven yksi tarkoitus oli tuoda suomen-
kielinen kirjallisuus Richard Wagnerin ja Oscar Wil-
den aikakauteen.

Suhtautuminen Kilven varhaisiin romaaneihin on
vaihdellut kirjallisuudentutkimuksessa. V. Tarkiainen
kirjoitti vuonna 1934 ilmestyneessä Suomalaisen kir-
jallisuuden historiassa, että romaaneja “rasittaa outo,
kuvakylläinen ja monisanainen esitystapa ja estetisoiva
asennoituminen”. Antinous-romaanista Tarkiainen
toteaa, että siinä “sisäinen mielenliikunta” jähmettyi
“kuvanveistoksellisiksi muodoiksi asennoiksi jonkin-
laista plastillista kauneusvaikutelmaa silmällä pitäen”.
Bathsebaa Tarkiainen pitää “kuumana ja hämäränä”,
Parsifalia taas jo viileämpänä. Aivan oikein Tarkiai-
nen kuvailee teoksia “lyyris-musikaalisen soinnun ja
kuvallisen näkemistavan yhteen sulattamisena”.

Ehkä juuri nämä piirteet voivat 2020-luvulla tun-
tua raikkailta. Suomalaisen kirjallisuuden vaihtoeh-
toista historiaa tapaillut Markku Eskelinen onkin to-
dennut, että Kilven “kieli virtaa joustavan syntaksin
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ohjaamana tavalla, joka on uutta suomenkielisessä
kirjallisuudessa pakottaessaan lukijan kiinnittämään
huomionsa kielen ja ihmismielen yhteenkietoutumi-
seen”. Eskeliselle Kilven kieli on itseilmaisun ja tun-
neilmaisun väline, ei väline todellisuuden tai tavan-
omaisten tunnetilojen taltiointiin.

Kilven varhaisromaanit eivät ole niin kaukana hä-
nen tunnetummista teoksistaan kuin äkkiseltään voi-
si ajatella. Kai Laitinen on todennut, että jo näissä
teoksissa näkyy Kilven tärkein taito, kirjoittaminen
siitä, mikä ei tapahdu. Laitisen mukaan Kilven kaik-
kea proosaa luonnehtii ajatus, että sisäinen tapahtu-
minen on tärkeämpää kuin ulkoinen, ja tämä näkyy
eritoten Kilven saaristolaissarjassa, jossa ulkoista toi-
mintaa on hyvin vähän. Kilpi itse kirjoitti vuonna 1902
esseekokoelmassaan Ihmisestä ja elämästä: “Ei ole mi-
tään muuta joka totisimmasti ansaitsee olla ihmi-
sen vakavan huomion esineenä kuin ihmisen oma
mieli.”

Näin Bathseba, Parsifal ja Antinous eivät ole histo-
riallisia romaaneja sanan ahtaassa mielessä, vaan en-
nen kaikkea teoksia ihmisen rakastumisesta ja sen
kuvailusta vapaan kielen avulla. Tässä auttaa Kilven
taipumus kehitellä omia sanoja ja fraaseja, kuten Par-
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sifalista löytyvät kyynelvärjyinen ikävä, lähdeviileät
neidot, pyhäsilmäinen neitsyt, armokatsantoinen ja
tunneusvana.

Kielellisen kekseliäisyyden lisäksi ainakin Anti-
nouksessa kiinnittää huomiota myös mahdollisuus lu-
kea teokseen homoseksuaalisuutta. Kilven teoksen
päähenkilö Antinous oli tunnetusti keisari Hadrianuk-
sen rakastaja. Hadrianus ei kuitenkaan esiinny romaa-
nissa, mutta mahdollinen homous tuodaan esille
omien mietteiden kautta. Katse on joissain kohdissa
vahvan homoeroottinen: “Näkee kohotetun käsivar-
ren kaarean solevan muodon ja polven hoikan ja kim-
moisan pyörön, näkee vyötäisten valmiin ja notkean
ympärystän, ja jalkojen joustavan kiinteän kimmon,
ja tuntee joka jäsenessään itsensäkin notkeana ja täy-
dellisenä.” Näin Antinous kuvailee Apollo-jumalan
patsasta. Samoin äänenpainoin hän tosin kuvailee
myös Afroditen patsasta, joten Antinouksen hahmon
voi tulkita vuosisadan vaihteelle tyypilliseksi andro-
gyyniksi hahmoksi, joka on olennaisesti biseksuaa-
linen.
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Kolmen varhaisromaaninsa lisäksi Kilpi kirjoitti 1900-
luvun alussa muutamia novelleja, joissa näkyvät sa-
mat myyttikerrostumat sekä sama proosarunoutta lä-
henevä monisanainen tyyli. Joihinkin novelleihin Kilpi
otti aineksia Kalevalasta. Novellit on julkaistu Helmi-
vyön julkaisemassa kirjassa Seireenien laulu (2018).

Kilven ensimmäisiä romaaneja on ajoittain julkais-
tu uudestaan, useimmiten Bathseba. Koskaan teoksia
ei kuitenkaan ole julkaistu yhtenä niteenä. Parsifal ja
Antinous on kerran julkaistu uudestaan ladottuina ker-
ran lähes 30 vuotta sitten ja silloinkin pienenä pai-
noksena. Siksi koemmeHelmivyössä, että nämä teok-
set kannattaa julkaista vielä kerran uudestaan.

Turussa 21.8.2020
Juri Nummelin
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ANTINOUS

SISÄLLYS:
I. Bithyniassa
II. Athenassa
III. Roomassa
IV. Egyptissä

Teos julkaistu alun perin vuonna 1903.
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I

BITHYNIASSA

Satakielistä heläjöitsevät Bithynian metsät, ruusuista
tuoksuvat Bithynian laaksot.

Siellä luikertaa hopeainen Sangarius hämyntum-
mien metsien varjoissa, joissa satavuotiset korkeat
puut seisovat iäisenä hämäryytenä ja levittävät vir-
ran ylitse elävän lehtikatoksen, jonka tiheästä holvi-
kosta hintelät tulikukkaisat köynökset häilyvinä riip-
puilevat valjun vedenpinnan ylitse, luikertaa korkei-
den jylhien vuorien välillä, joiden rinteet äkkijyrkki-
nä riippuvat juoksevan veden ylitse ja uhkaavina ja
paljaina ylenevät huimaaviin korkeuksiin, kantaen
kaukaisella laellaan, ikäänkuin taivaan sylissä, mität-
tömänä silmään näkyvän kaupungin tornit ja muurit,
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luikertaa laaksojen halki, jotka levittäyvät riemuitse-
vana, heleiden palmulehtojen rajottamana ruususto-
na, jonka yllä taivaan kansi kylpee sinessä ja aurin-
gon kullassa. Siellä ovat metsät, metsät, jotka ylen-
evät ihmisen yllä kuin temppelinä, jonka rajattomas-
sa rauhassa ihminen seisoo riippuvin käsin ja hiljen-
neenä, puut seisovat siellä iäisenä liikkumattomuute-
na, puiden välitse häämöttää silmään kostea hämärä
vuoren seinä, jonka ratkelmista vesi hiljalleen tiuk-
kuu ja hopeaisina suonina valuu vuoren vihervän sam-
maleen peittämää rintaa, yllä huojuilevat puiden kor-
keat latvat, juurilla, metsän epämääräisessä hämäräs-
sä näkee siellä täällä runkojen välillä jonkun korkean
kalpean kukkasen varrellansa hiljaa häilymässä, ym-
pärillä on rauha, ääretön hiljainen rauha, niin että
yksinäinen linnun ääni jää kauaksi kajailemaan ilmaan
ennenkuin häipyy seisovain runkojen välitse kaukai-
suuteen metsien hämärään syliin. Mutta ovat siellä
nekin metsät, joissa puut hämärtävät purppurahol-
vikkana yllä, joissa ruohostot metsän raskaassa ja tun-
keassa hämärässä läikkyävät kukkasten punaisena ja
keltaisena vaippana, ja joissa ihminen itsekin lehtika-
toksen läikähtelevän läpinäkymättömän vehreyden,
kukkasten humalluttavan värikirkunan ja tuoksuina
huuruavan ilman keskellä huumautuu kuin pisaraksi
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sitä raskaanhivelevää tuoksujen ja värien ja vehreys-
aaltoamisen vellontaa ja hämärtää kuin itsekin sielui-
neen umpinaisena punaansa kumpuavana kukkasen
umpuna metsän raskaassa varjossa. Laaksoja on Bit-
hyniassa, jotka ovat kuin kukkasten hukuttamat, pu-
nan laineena häilyävät ne laaksot, ilmakin läikkäilee
tuoksujen raskauttamana niiden yllä, ja ympärillä ylen-
evät metsät runsaana vehreyden merenä, jossa näkee
vaan pehmyttä ja tulvehtivaa lehvistöjen upeilua ja
kukkataakkojen vaippaavaa nuokkunaa, itse taivaskin
tämän kukkasparatiisin yllä samenee silmissä kuin
purppuranusvaisena höyrynä uiskentelevaksi katok-
seksi, joka yhtä päätä ikäänkuin valuu ja valuu sulana
punan ja kullan tulvana maailman avauvan kukkas-
sylin yllä. Mutta on siellä niitäkin laaksoja, joissa iha-
nilla riemuisilla niityillä kukkaset seisovat suur- ja kir-
kassilmäisinä, joissa ympärillä ylenevät keveät korke-
at puut, joiden häilyvillä oksilla linnut hopeaisesti vi-
sertelevät; kuin keveänä valkeana kirkkona nousee
taivas niiden laaksojen ylitse, linnut uiskentelevat va-
paassa ilmassa ja kukkaset näkyvät heleinä silmään,
niinkuin heljää soittoa ovat ne laaksot ja ilma välkkyy
kirkkaana niiden raikkaan kukkavälkkeen yllä.

Niin on Bithynia, ruusujen ja tummaraskaiden
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metsien maa, satakielien ja kaipaavain myrttien maa.
Mutta Bithyniassa, ruusujen ja lehvistöjen vehre-

ässä Bithyniassa on kaupunkikin meren heleällä ran-
nalla, kirkas valkea kaupunki, edessään meren laaja
rannaton peili. Valkea on se kaupunki, selkeänä ja
tarkkamuotoisena nousee se temppeleineen ja ylene-
vine pylvästöineen heijailevan veden peilin edessä
kuin vetten helmasta silmään, kirkkaana ja valkeana
seijastaa se silmään sinisen kevyen ilman rajottama-
na. Niin se kaupunki on ilman ja meren rajottamana
kuin ylenevien temppelien ja keveiden ylhäisten pila-
ristojen sävellyttävä korallinen näky, mutta sen me-
ren edessä heijailevan kaupungin takana häämyilevät
vehreiden runsaiden metsien vellovat haahmot, jot-
ka kuin suunnattomina pehmeinä aaltoina tulvivat
joka taholta sen kirkaspiirtoisen marmorikaupungin
ylle ja ikäänkuin vellovat hukuttamaan koko sen kau-
pungin ylitseuhkuvaan runsaus-syliinsä. Claudiopo-
lis, heleä ja valkea marmorikaupunki on Bithynian
laaksojen sylissä, kirkas on se temppelien ja pilaristo-
jen kaupunki ja ihmiset vaeltavat sen kaduilla puet-
tuina valkeihin keveihin togiin, mutta Claudiopoliin
ympärillä läikkyvät Bithynianmetsät, ja metsistä huu-
ruu tuoksujen raskauttama ilma sen selkeäpiirtoisen
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kaupungin ylitse. Niin siellä ihminen, kun katselee
pylvästöjen ylenevää rauhaa ja temppelien tyyntä ja
syvää lepoa pilaristoillaan, itsekin ikäänkuin herää
tyyneyden ja tyyntymyksen haluksi ja sointuisi joka
liikunnossaan ja ajatuksessaan tyyneeksi ja tasaiseksi,
koko olo asettuneena ikäänkuin marmoriin veistetyn
kuvapatsaan tyyneen kylmäksi oloksi, otsa ja rinta
päilyvänä lepona, mutta samassa hengittää taas sitä
tuoksujen tulvahuttamaa ilmaa ja näkee taivaan, jolle
metsien ja niittyjen vehreys-läike antaa ikäänkuin sa-
mean, huuruissa kylpevän värivaipan, ja sielu valah-
taa siitä rauhottumisen ja sointumisen rajasta muo-
dottomaan ylitsekumpuavaan läikehtimiseen, johon
ihminen koko oloineen herkähtää.

Bithyniassa, ruusujen ja hämärtävien metsien
maassa on Claudiopolis, kirkas marmorikaupunki,
joka ylenee selkeiden pilarien ja temppelien sointuna
merenpeilinsä edessä, mutta jonka ympärillä metsien
ja lehdikköjen salaperäinen vehreysmeri runsaana ja
hukuttavana lainehtii.



16

I

Antinous pitää otsaansa kätensä varassa, istuu kivel-
lä, kyynärpää polvea vastaan ja tuijottaa metsään,
metsän syliin.

Siinä se metsä häilyy tummuutena yllä ja ympäril-
lä. Puut nousevat, ylenevä runko ylenevän rungon
takana, taampana häviää kaikki sulkeuvaksi himmey-
den seinäksi ympärillä, yllä kattaa latvojen läpinäky-
mätön lehvistö metsän umpinaisen salin. Siinä jalko-
jen edessä luikertaa kalpea puro puiden juuria, sen
kelmeäkalvoisessa kuvastuksessa näkee liikkumatto-
man hiljaisen metsän toistamiseen parkkisine, ylene-
vine, toistensa taakse peittyvine runkoineen ja ras-
kaasti huojuvine lehtikatoksineen, jonka holvikosta
tulikukkaiset köynnökset hinteloina riippuvat vettä
kohden ja ikäänkuin pisartavat helakanpunaiset var-
jonsa puron liikkumattomaan kuvastukseen.

Pyörryttävänä hiljaisuutena ja liikkumattomuute-
na seisoo metsä, silmä hukkuu toistensa taakse hä-
viäväin runkojen seisontaan, joka etäämpänä ja etääm-
pänä tihenevänä seinänä sulkee ihmisen olon ja mie-
len ylt’ympäriltä, yllä huumenevat aistit taajan elävän
lehtikatoksen tuntemisesta, joka sankkana ja raskaa-
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Kansi: Timo Ronkainen

Volter Kilpi on muutakin kuin vain Alastalon
salissa -romaanin tekijä. Hän oli suomalaisen
symbolismin keskeisiä kirjailijoita, joka etsi
aiheita antiikista, Raamatusta ja keskiajan
mystiikasta. 1900-luvun alussa kirjoittamissaan
romaaneissa Antinous, Bathseba ja Parsifal hän
oli myös ensimmäisiä suomalaisia kirjailijoita,
joka tutki kielen mahdollisuuksia.

Antinous ja muita romaaneja sisältää Kilven
varhaistuotannon kolme pienoisromaania,
joita ei ole koskaan aiemmin julkaistu samassa
niteessä. Teos sisältää Juri Nummelinin lyhyen
esipuheen.


