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1. KIRJA

Ateena



1

Maailma, kansat maailman sylissd ja ihminen kansojen keskelld ovat
kuin aaltojen ikuinen litke meressi, ja mind putkahdin maailmaan
aikana, jolloin aalto vyoryi jyrkissi laskusuunnassa.

Tihin epitoivoiseen seikkaan vedoten paljastan, etti vain sadun-
hohtoiset muusat kuljettavat ohutta ruokokyndi papyruksen pailld.
Miksi sitten kirjoitan niytelmdini? Ehki kirjoitan siksi, ettei oma
mieleni jarkkyisi enempii ja kykenisin 16ytimédn rauhan vanhuuteni
piivien ratoksi. Mutta enemmin kuitenkin sen vuoksi, ettei yksikdin
toinen valtio eniid hukkuisi omaan itseriittoisuuteensa; ehki minuun
on vanhemmiten muuttanut sydin, joka tahtoo opettaa ja tehdi maail-
masta paremman paikan.

Lapsenpiistijd auttoi minut maailmaan, kun Ateenan arkonttina
toimi Mystikhides ja elettiin yhdeksinnenkymmenennenkahdeh-
deksannen olympiadin kolmatta vuotta” eli vuotta, jolloin kilpailtiin
Pythian kisoissa. Samana vuonna Syrakusan tyranni Dionysios I val-
tasi Rhegionin ja méi kaikki sen asukkaat orjiksi. Yhtid lailla Boio-
tian Plataian jdlleenrakentaminen teebalaisten ja spartalaisten aiheut-
taman tuhon jdljiltd muistuttaa vuodesta, jolloin lapsenpiistiji osoitti
minulle maailman valon.

Nimeksi minulle annettiin mahtipontisesti Alekos, joka tarkoittaa
thmisten puolustajaa. Minua viisaammille ihmisille jadkoon se raskas
tyo arvioida, olenko elinyt nimeni veroisen elimin vai olenko hukan-
nut minulle suodun ajan joutavanpdiviiseen elosteluun.

Synnyin ndet tihin maailmaan, Hellaan karuakin karumpaan
erdmaahan, kun Ateena ei enii ollut tarujen Ateena vaan rahvaan-
vallan veltostama, verta vuotava ja raadeltu kuori, josta uljas ateena-

* 386-385 eaa. Antiikin Kreikassa vuodenvaihde ajoittui keskikesiin.
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laisuuden henki oli valunut aikaa sitten maanrakoon. Tdmi henget-
tomyys ja loppua edeltivi aika verhottiin menneiden aikojen ylen-
palttiseen ihannointiin, taitavien puhujien kyhiilemiin korulausei-
siin sekd kansaa innostaviin puheisiin taiteesta ja urheilusta, mutta
vain harvat julkesivat uhmata yleisti mielipidettd ja puhua asioista
niiden oikeilla nimilld. Ateena, surullista mutta totta, eli mennytti
aikaa.

Agoralla ateenalaiseen mieleen istutettiin vanhakantaista kiihkoa
persialaisia vastaan kiydyn sodan menestyksekkiistd vaiheista, Ther-
mopylaista, Plataiasta, Marathonista, Salamiin taistelusta, ja siitd
kuinka pieninti ongelmaa ei siintinyt nikopiirissd. Ja harva se piivi
uusi retoriikan mestari kipusi esiin puhuen ihmiset pyorryksiin.

Mutta kapakoissa ja pidoissa, kun miehet humaltuivat viinistd ja
huilutytoistd, ongelmat lipuivat pintaan ja puheenparreksi, ja Atee-
nan likaisten sivukatujen ja kalmanhajuisten kujien ilmapiiri lymysi
synkkdni ja alakuloisena. Jopa hyvien ja eteenpiin pyrkivien thmisten
saattoi havaita kuljeskelevan pdit painuksissa ja ryyppéivin itsensi ilta
illan jilkeen tukevaan humalaan, silld ihminen ei ole koskaan niin ala-
kuloinen ja kdyhi, etteiké hin kykenisi hukuttamaan niin iloaan kuin
suruaan rahvaan suosimaan kykeoniin tai viiniruukkuun.

Syntymiidni edeltdvi aika, niin kuin se on minulle kerrottu, muis-
tetaan kurjana, jumalten hylkddamini ajanjaksona. Niet kotipolikseni,
Ateena, lihestulkoon hivitettiin sisillissodan rauettua heti yhdeksin-
nenkymmenennenneljinnen olympiadin alkaessa, milloin Thessalian
Krokinas voitti stadionin juoksun Olympian lehdossa.

Silloin Ateena oli voitettu, raiskattu ja hipiisty, ja jos alhaisten tee-
balaisten neuvoa olisi kysytty, ei kivei olisi jidnyt kiven piille. Atee-
nalle ei yksinkertaisesti jitetty muuta vaihtoehtoa kuin hipeillinen
antautuminen. Ja pian Spartan Lysandros purjehti Ateenaan julis-
tamaan ankarat rauhanehdot, joiden pykilid noudattaen Ateenan ja
Pireuksen sataman viliset pitkdt suojamuurit revittiin maan tasalle,
maanpakoon ajetut miehet kutsuttiin takaisin kotipolikseen ja Atee-
nan kerran niin mahtava laivasto luovutettiin kahdeksaa alusta lukuun
ottamatta Spartan haltuun. Ateena myds sitoutui antamaan sota-apua
Spartalle aina timin sitd vaatiessa.
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Pitkidn ei hirmuvalta Ateenassa kuitenkaan kukoistanut, kun kan-
sanvalta jilleen palautettiin. Ateena sai rauhan, mutta kuinka jat-
kaa eteenpiin, kun raskaat verot painoivat ja Athenen temppelissi
sijaitseva valtion kassa kaikui tyhjyyttdin, kansakunnan viisas Sok-
rates lepidsi myrkyn nielleend, voittamattomaksi uskottu laivasto oli
tuhottu viimeistd kolmisoutua mydoten, kaksi kolmasosaa kansalaisista
oli menettinyt henkensi sodassa seki kaduilla richuvissa taudeissa ja
hitakaisesti maasta versojaan tyontivit oliivipuut kituivat poltettuina
maan syovereissi.

Montaa rivid en halua kirjoittaa kreikkalaisten veljien keskeniisestd
sodasta, koska siitd on kirjoitettu tolkuttomasti ja puhuttu vield enem-
min ja jokainen kreikkalainen tuntee kipedn piston rinnassaan kuul-
lessaan tarinan kauheudet yhid uudestaan ja uudestaan, silli muisto
ei koskaan hautaudu Hellaan kallioon vaan kulkee ihmisten mukana
huomiseen péiviin.

Onnekseni minun ei ollut tarvinnut omin silmin nihdi kaikkein
kauheinta, ajattelin vield silloin, kun olin nuori ja aloin ymmirtdi
maailman menosta ja isieni suurista sotavoitoista ja -tappioista.

Suuren kadotuksen jilkeen Ateena alkoi nousta. Pian uudet ver-
sot nousivat esiin spartalaisten tuhoamista oliivipuulehdoista ja pol-
tetusta maasta. Olympian kisat, kuten muutkin suuret urheilukoitok-
set nostivat pitkistd aikaa pddtddn keriten arvoisensa osanottajalis-
tan innokkaine katsojakuntineen. Demokratia palautettiin Ateenaan.
Taiteeseen, runouteen ja kirjallisuuteen pyydettiin jumalten siunausta
ja puhallettiin uusi, kirkkaana loistava liekki. My6s gymnasioneiden
kuntoa kohennettiin ja pian niihin virtasi jonoittain vetreilld lihaksilla
ja tuoreilla ajatuksilla varustettuja miehenalkuja, joilla, kuten viisaasti
sanotaan, oli elon puutos ja kaikenlainen hiti pontimenaan.

Sitten viisaat kehottivat miehii hankkimaan itselleen toisen vai-
mon, jotta huutava thmiskato saataisiin pikimmiten korvattua. Uudet
lait kuultuaan miehet ostivat kuuliaisesti itselleen orjattarien ja vapai-
den muukalaisten joukosta jalkavaimoja, joiden péille he sitten ripot-
telivat pahkinéitd heitd kuitenkaan kihlaamatta. Naisia kiskettiin
hylkddmain oljyt ja voiteet, joita he mieluusti levittivit kohtuihinsa
estidkseen lapsien synnyn, lisiksi heitd kehotettiin yhtymiin mieheen
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aina kun kotiaskareiltaan ehtivit, jotta Ateenan kunnianpiivit taas
kerran koittaisivat.

Uusi, kiivas nousukausi kiynnistyi. Usko paremmasta valtasi ihmis-
ten mielet, kaupankiynti virkosi ja eliminhalu valtasi Ateenan kadut
ja juottolat. Pahin oli ohi, uskotteli sithen aikaan moni ateenalainen
mielessddn, mutta pahempaa, paljon pahempaa oli luvassa, kuten sen
tatd kirjoittaessani tieddn. Silld ainiaan on niin, ettd tipiristi tiydel-
lisestd tuhosta selvinnyt nostaa vield kertaalleen pditdin, kohottautuu
yli esteiden, mutta unohtaa vanhat virheensi ja — kaatuu uudelleen,
lopullisesti.

Niet Kreikan tapoihin kuuluu, ettd liittolaiset kddntdvit aina sel-
kinsi vahvinta veljed vastaan, kunnes pusertavat tahtonsa lipi ja syn-
tyy uusi liittouma, joka jilleen petetiin veljeyden nimissi. Ja ndin kehi
kiertdd ajasta aikaan. Ja Hellaassa totisesti tunnettiin liittoumat ja nii-
den eripuraiset purkautumiset ja uudelleen rakentamiset.

Tisti kaikesta kirjoitan kuitenkin vasta myShemmin.

Syntymini hetki osui loppukesiin, vuoden toiselle kuukaudelle. Tuol-
loin kisilli oli yhdeksinnenkymmenennenkahdeksannen olympiadin
kolmas vuosi, jolloin jirjestettiin perinteiset Python muistokisat Apol-
lonille. My6s maankuulu Platon perusti samaisena vuonna gymnasio-
nin Ateenaan, Akademeian lehtoon. Samana vuonna Italiassa, kaukana
Joonianmeren takana, piskuinen, lihestulkoon maan tasalle poltettu
Rooman kaupunki sai uudet muurinsa pystyyn gallialaisten taannoisen
hyokkiyksen opettamana. En kuitenkaan osaa selittdd, miksi mainitsen
juuri nditd tapauksia syntymivuoteni vakuudeksi, ehki siksi, ettei synty-
mivuoteeni sittenkdin liity mitddn suurta tai jumalallista, joita jokainen
meistd hartaasti toivoo matkallaan erityiseksi thmiseksi ja heerokseksi.

Ensimmiisisti elinvuosista muistan verraten vihin, kuten thmiset
yleensi, mutta sen kuitenkin muistan, kuinka valtavasti tykkisin leik-
kid vedessi. Vesi elementtind, kuten myos alituinen puhdistautuminen,
kuuluvat ateenalaisten arkeen siini kuin jurottaminen ja miekalla sohi-
minen spartalaisille. Veden merkityksestd koko Kreikassa kertokoon
se, ettd kapeimmassakin Hellaan puropahasessa asustaa jumaluus, eiki
armeija koskaan ylitd jokea uhraamatta ensin joen jumalille.
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Isini nimi oli Panos. Hineltd opin siisteyden merkityksen. Hin
peseytyi huolellisesti aamuisin ennen poliittisille toimilleen liht6d
seki vieli toisen kerran illalla ennen kuin kiiruhti uusille, aamuisia tir-
keimmille asioille, joihin lukeutui ainakin viiniruukun kallistelu, eri-
laisten ajatusty6ti vaativien ideoiden syvimietteinen tutkiskelu, huilu-
tyttdjen viehittiviin sidvelmiin haltioituminen sekd heidin muodok-
kaisiin vartaloihinsa kajoaminen. Mutta kun iiti joskus harvoin koh-
tasi isdn ja mainitsi sanasen viinistd ja huilutytoisti, sylkdisi isd maa-
han, kirosi ja painui matkoihinsa. Tillainen oli vanhempieni rakkaus
ja kiintymys toisiaan kohtaan. Tosin uskon useimpien ateenalaisten
pariskuntien tuudittautuneen samanmoisen rakkaustarinan pauloihin,
kuin miti isé ja diti minulle kotona sanattomasti opettivat.

Hellyydelld muistan péivid, jolloin iti riisui minut ilkosilleen ja pesi
puhtaaksi soikeassa saviastiassa, jonka viiled vesi pisti jdseneni hytise-
miin kylmistd. Sitdkin thanampi oli painautua didin limminti rinta-
kehidi vasten, etsid 1dmpod ja turvaa kolkon maailman uhatessa pienen
lapsen yksinkertaista mieltd. Samaan aikaan, jos isd suinkin sattui vie-
railemaan kotona, loikoili hdn nivusiaan raapien asuntomme huterassa
kylpyammeessa, jonka savikuori silloin tdlléin murtui ja vesi ryntisi
maahan isin kipakkaa sadattelua pakoon. Juuri tillaiset tapahtumat
juurtuivat lihtemittomaisti pienen lapsen mieleen, ja toisinaan ne piir-
sivit vienon hymyn hiivihdyksen didin muuten niin totisille kasvoille,
kunnes isin dkdinen murahdus pyyhki didin kasvot ja elimin pinttynyt
jilkimaku maalasi ne uudelleen kolkoin virein.

Makoisista kylpyhetkistd nautiskellessasi ja pienen lapsen huoletonta
arkea taittaessani perheeseen putkahti yllittien uusi asukki. Lieko
tulija ollut Ateenan uusitun lapsipolitiikan tulos, en osaa sanoa? Itse
en tosin muista tapahtumien kulusta kovinkaan paljoa, joten kirjoi-
tan siten kuin perheemme pedagogi-orja on tarinan minulle myéhem-
miissi vaiheessa kertonut.

Apaturian aikana, tai Zeus yksin tietid milloin, isini oli padtynyt
sithen tulokseen, etti tarvitsen rinnalleni leikkitoverin. Aitini kuih-
tunut sulo tosin ei hintd endd viehittinyt, joten avioliittoon hin ei
endi uusia lapsia tahtonut. Niinpd erddnd piivini, hieman Apaturian
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peristi, isi kiikutti kotiin tiukkaan kangaskaistaleeseen kapaloidun
vauvan. Ikuiseksi arvoitukseksi jii, oliko isd humalapdissdin ostanut
vauvan joltakin lapsen itkuun kylldstyneelti isilti, vai oliko uusi tulo-
kas hinen salaisen jalkavaimonsa maailmaan dhkiisemd aikaansaan-
nos, vaimon, joka oli viskannut ehkiisevit voiteet romukasaan kuul-
tuaan viisaiden kehotukset? Vai oliko vauva Traakiasta, Kaariasta tai
periti Fryygiasta kaapattu orja?

Oli asian laita kuinka tahansa, isin kotiin kitkuttama vauva oli onne-
kas — tavallaan. Yhtd hyvin lapsi olisi voinut jiddi heitteille ja varmaan
kuolemaan, miki oli yleisti Ateenassa, jos lapsi ei sattunut miellytti-
miin perheen pditd ja timid ei halunnut lasta kasvatettavakseen. Spar-
tan vanhimmat sen sijaan tarkastivat syntyneet lapset kylvettimailld
ndmi viinissi. Jos lapsi pokertyi polskiessaan viiniastiassa, se julistettiin
litan heikoksi elimiid silmilld pitden ja tuomittiin kuolemaan.

Uusi tulokas oli siis nihdikseni onnekas, koska hiinelle oli suotu
elimin lahja, joka varmistettiin hinen pédstydin perheemme viralli-
seksi jiaseneksi. Tosin vasta seuraavan vuoden Apaturian kolmantena
piivind isini Panos uhrasi jumalille ja lapsen nimi kirjoitettiin valtion
viralliseen kirjaan. Tdmi jalo teko osoittakoon isini inhimillisen puo-
len, niin paljon vaikeampaa velipuoleni elimi olisi orjana ollut.

Kohta tulokas istutettiin lieden #iressd vartioivan pedagogi-orjan
syliin, josta lapsi katseli ympirillidn hddrivid thmisid silmét ymmyr-
kiisind, mutta jaseniddn hin ei tiukan kapalon vuoksi kyennyt litkut-
telemaan, vaan oli kuin kuoren sisddn sullottu jyvd. Hiljaa lapsi istui
pedagogi-orjan sylissi tirahtamatta sidlittdviddn itkuun. Vain vaimeasti
hengittien vauva ihmetteli kuinka orja ja diti hddrisivit parhaan tai-
tonsa mukaan hinen vilittomassd nakopiirissddn ja viittelivit kiivaasti
lapselle annettavasta nimesti.

Lopulta diti sirotti orjan ja vauvan péille vitkunoita, pahkinéitd seki
kourallisen makeisia, mutta kompelé kun oli, kitensi hipaisi péydin
reunalla kuumottaneeseen viinipikariin, joka putosi ja pirstoutui lat-
tialle. Tdmin hyvin enteen nihtyiin sivulta tapahtumien kulkua seu-
rannut isid ryki kurkkunsa selviksi ja julisti pojan nimeksi Dionysios,
viinin jumalan mukaan. Niin velipuolelle lahjoitettiin nimi, Dionysios,
ja hinesti tuli perheemme jisen. Vield seremonian péityttyi isd heristi
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varoittavaa sormeaan minun ja Dionysioksen nenin edessi ja vannotti
meiti uhraamaan Athenelle seki hinen isilleen Zeukselle, jotta eli-
mimme polku kulkisi jumalten suosion saattelemana. Tisti rituaa-
lista ja isdn sanoista ymmirsimme yhté paljon kuin persialaiset syvisti
falangista, vasta myohemmit vuodet ovat paljastaneet meille sanojen
taakse kitkeytyvin idean.

Nyt didin arvoesineeni vaalimaa pesuvatia oli jakamassa kaksi vil-
kasta lasta. Aluksi olin nirkistynyt Dionysiokselle, kun hin sotki
hyviksi toteamani leikit ja myos sille, kun jouduin jakamaan ennen
minulle suunnatun huomion toisen lapsen kesken. Pian kuitenkin
unohdin ristiriidat ja aamun valjetessa yostd huikkasin lapsen vilpit-
tomit terveiset niin Zeukselle kuin Dionysioksellekin, joka kompi
perdssini kohti piivin leikkeji.

Meidin piivittdisiin huvituksiimme kuuluivat vedessd lutraami-
sen ohella monenlaiset pelit ja leikit, joita toimitimme aamusta iltaan
pedagogi-orjan valvoessa horjuvia askeleitamme. Orja, jota me nimen-
omaisesti tahdoimme pedagogi-orjaksi nimitettivin, mutta jota myos
Zoltariksi ja lastenvalvojaksi kutsuttiin, seurasi meiti kaikkialle minne
vain pienet jalkamme meidit kantoivat. Samoin hin oli lisni jokai-
sessa arjen askareessa, ja usein orjat haudattiin yhteiseen hautaan sen
perheen kanssa, jota hin oli eliminsi varrella palvellut.

Meidin orjamme oli hauska veikko. Toisinaan minusta tuntui silti,
kuin orja ennen vangitsemistaan olisi ennittinyt matkustaa jok’ikisessi
tunnetun maailman kolkassa, silli hinelli oli kerrottavaan tuhat tari-
naa maailman piirid asuttavista kansoista sekd heididn oudoista tavois-
taan ja uskomuksistaan. Vasta vanhemmiten opimme ymmirtdmain,
ettei orja ole ihminen, vaan tyokalu, jota kohtaan ei maksa vaivaa suoda
hyvii ajatuksia.

Kieritimme palloa kadulla, mutta kylldstyttyimme pallopeliin ojensi
orja minulle hyrrin ja Dionysiokselle luunappulat, joita kokeilemalla ja
pyorittelemilld vierdhti seuraava hetki pdivistd. Pian liityimme naapu-
rin lasten leikkeihin. Hyppidsimme ruutua ja pukkihyppyi, keinuimme
villisti sekd heitimme tarkkuutta pienilld saviastian palasilla ja kivi-
hipuilla. Se lapsista julistautui voittajaksi, joka osui lihimmiksi orjan
sandaalin kirjelld maahan piirtiméd ympyrdd. Lopulta riitauduimme
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tarkkuusheiton voittajasta, jolloin pedagogi-orja kutsui meidit luok-
seen ja kiski istua viereensd maahan.

Hin tarinoi meille tarinan erddsti orjasta, joka oli tyoskennel-
lyt kauempana Ateenan muurien ulkopuolella sijaitsevalla maati-
lalla, jonka isdnti oli kohdellut orjaa kaltoin, hakannut titd harva se
pdivi ja nddnnyttinyt nilkdin. Mutta erddnd pédivind kesken peltot6i-
den, nopeakinttuinen kun oli, pinkaisi orja hurjaan juoksuun eiki jar-
ruttanut ennen kuin térmisi Theseuksen pyhitén perdseindin. Tissid
kohtaa lapsikatras repesi iloiseen nauruun, kunnes orja nosti kimme-
nensd rauhoittumisen merkiksi. Nidin hurjasti rynnittydin ja ehdit-
tyddn pyhiton suojaan, lukeutui orja turvapaikkaoikeuden piiriin, ja
ankara isintid oli pakotettu myymiin hinet eteenpiin. Huokaisimme
Dionysioksen kanssa helpottuneina orjan kohtalosta, mutta sitten ute-
liaina kysyimme minne orja timin jilkeen joutui ja oliko hidnen uusi
isintinsd hyvi vai huono? Pedagogi-orja oli kuitenkin viisas, hinelld
oli limmin hymy ja limmin sydin ja vain salaperiisen silméniskun hin
lahjoitti vastaukseksi.

Innostuimme orjan tarinasta siind méirin, ettd tahdoimme kuulla
kaiken nopeajalkaisista ihmisistd. My6s tiesimme, ettd Hellas oli pul-
lollaan huimaa vauhtia pinkovia urheilijoita ja sotilaita, ja toinen tois-
taan hurjemmat sankaritarut todistivat heiddn jumalallisia suorituk-
siaan Olympian lehdossa. Eiki Kreikka kantanut vahvoilla kisilldin
ainoatakaan lasta tai nuorta, joka ei olisi thannoinut urheilusankareita
ja halunnut kohota juuri heidin kaltaiseksi puolijumalaiseksi heerok-
seksi. Jokaiselle lapselle muodostui jo varhain vahva mielipide mie-
leisestd lajista ja jokainen valitsi suosikkinsa omien mieltymystensi
perusteella joko voimaan, nopeuteen, taitoon, kehon harmoniaan tai
kaikkiin yhdessi vannoen.

Viihtyisisti ja opettavaisesti pedagogi-orja tarinoi meille. Petty-
mykseksi huomasimme himirin jo laskeutuneen Ateenan ylle ja tie-
simme, ettd oli aika painua sisille, kunkin lapsen omaan kotiinsa, kun-
nes nousevan auringon valo jilleen herittiisi kotikulmamme, Meli-
ten kadut, tiyteen eloon ja lasten nostattamaan mekkalaan. Niin orjan
tarinoita vaivihkaa kuulemaan hiipineet naapuruston lapset kompivit
pystyyn ja taapersivat koteihinsa leveisti haukotellen.
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Niiden mielenkiintoisten tarinoiden kautta opimme maailmasta
sen, mitd pieni lapsi siitd yleensi voi kasvun varhaisessa vaiheessa kal-
loonsa painaa. Yhi uudestaan orja jaksoi kutsua lapset rinkiin ja yhi
uusien tarinoiden virratessa hinen loputtomasta arkustaan hin puski
meitd pienokaisia tiedon tielld eteenpiin.

Sisille livahdettuani ja nopeasti peseydyttyini riisuin lyhyen, vyot-
témin kitonin, haukkasin palasen makoisaa sipulia ja asetuin muka-
vasti pitkilleni olkien pdille. Kohta my®6s diti oli saattanut paitokseen
iltapuuhansa ja lueteltuaan joitakin ohjeita ylikerran makuukatokseen
sulkeutuvalle pedagogi-orjalle, hin laski koti- ja varastoavaimet kau-
lastaan, polvistui viereeni ja silitti minut uneen. Dionysiokseen hinen
didinrakkautensa ei samalla tavoin koskenut, ja niin veljeni oppi heti
plenestd pitden nukahtamaan omin avuin. Nukahdettuani iti sulkeu-
tui gynakeioniin omien huoliensa uuvuttamana.

Joskus havahduin unesta, kun isd rymisteli viinin suomilta huvituk-
siltaan kotiin ja kolisteli matkallaan ylikertaan. Monesti isd kallisteli
viiniruukkua aamuvarhaiseen ja viitteli Ateenan poliittisesta ilmapii-
ristd mukanaan tuomiensa ystivien kanssa aina sithen asti kun nou-
seva aurinko ja tdyteldinen humala hiljensivit kiivaan keskustelun yla-
kerrassa. Sen verran hin sentidin kunnioitti perhettiin, ettei jirjesti-
nyt yollisid pitoja alakerrassa, missd juhlat yleisen ateenalaisen tavan
mukaan pidettiin.

Jélleen aamulla, kun aurinko viritti ensi siteensd ja Meliten kadut
herisivit eloon ja aherrukseen, huikkasimme tervehdyksemme Zeuk-
selle ja valmistauduimme aamutoimiin. Isd peseytyi, horppdsi suulli-
sen viinid, viskasi suuhunsa leivin kannikan ja painui téillensi. Toisi-
naan hin vaelsi kauemmaksi Pireuksen satamaan valvomaan kaupal-
lisia etujaan, toisinaan hin suunnisti Agoralle politiikan tuulia haiste-
lemaan.

Ateenan valtio jakautuu lukemattomiin kaupunginosiin, ja demos,
jonka rajamailla asuimme, oli nimeltiin Melite, joka tunnettiin pdi-
osin koyhiinalueena. Vaikka suurin osa ihmisistd omisti asumuksensa
ja eli kelvollista elimid, harva se piivd saimme todistaa, kuinka jon-
kun vaikeuksiin ajautuneen vuokralaisen talonovi revittiin irti ja hinen
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padsynsi kaivolle estettiin. Ndin ihmiset menettivit kotinsa ja joutui-
vat viettimdin yonsid kaupungin kylpyloissi hakien niiden kuumien
uunien kupeista niin 1imp6d kuin lohtuakin.

Melite sijaitsee Ateenan kaupungin linsiosassa, savenvalajistaan
kuuluisan Kerameikoksen etelipuolella. Puolestaan Melitesti Ago-
ralle, suurelle keskusaukiolle, ei kerry matkaa kuin kivenheitto, joten
piivisin Meliten asukkaat haistoivat Agoran kiivaan ilmapiirin ilman
ettd heiddn tarvitsi jalallaan astua ihmisvilinddn ja rasittaa korviaan
kauppiaiden ja puhujien ddnivyorylli. Myoskdan Melitestd itddn
jadville Akropoliille ei kertynyt taivalta kuin ehkid kolme tai nelji
stadionia,” joten toisinaan jumalat oleskelivat paljon lihempini kuin
arvasikaan.

Meidin asuttamamme talo oli hyvin yksinkertainen. Talossa oli
kaksi kerrosta, joista isd valtasi ylikerran. Aiti, mini, Dionysios seki
orja vietimme aikamme alakerrassa, josta 16ytyi my6s erikseen nais-
ten touhuille pyhitetty huone, gynakeion, seki vaatimaton pesupaikka
saviastioineen. Monet meitd varakkaammat perheet koristivat talonsa
pronssilaatoilla, mutta nuuka Panos ei katsonut laatoittamista tarpeel-
lisekst, ja niin saimme pirjiti seiniin sivellylld, ohuella kalkkikerrok-
sella. Orja meilld sentddn oli, mainio sellainen, kuten olen edelld kir-
joittanut, ja kun Dionysioksen kanssa pihkiilimme kepposia ja uhma-
simme vanhemman sanaa, muistutti hin mieleemme, kuinka Akko-
morko tai Gorgo kuulee rumat puheemme ja noutaa tuhmat lapset
luokseen. Morksjia emme sentddn koskaan aikuisten tavoin nidhneet,
piinvastoin vanhemmat lahjoittivat meille kaupustelijoilta ostamiaan
amuletteja, jotka suojasivat pahalta silmiltd, onnettomuuksilta seki
ilkeiltd sairauksilta, jotka toisinaan piinasivat koko Ateenaa.

Koulua edeltivini vuosina ja etenkin sadesdilld, kun ikkunat verhot-
tiin ldpikuultamattomilla kankailla, tai silloin kun emme muuten viit-
sineet leikkid ulkosalla, avustimme 4itid timin toissi ja kotiaskareissa.
Aiti oli nidet maailman taitavin villankutoja ja hdnen kaunis nimensi
oli Erika, joka tarkoittaa tyévoimaa. Pienelle jullikalle oikeissa toissi
touhuaminen tuotti runsaasti mielihyvii, ja polleina esittdydyimme

* Noin 600-700 metrii
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seuraavan piivin peleissi toisten lasten edessd, kun meille oli luvattu,
ettd saisimme auttaa ditid hinen toissddn.

Minulle uskottu tehtivd oli veden kuumaksi limmittiminen, ja
heti kun olin suoriutunut tirkedstd tehtivistd, huikkasin Dionysiok-
selle ja hin viskasi didin valmistamat villamytyt hoyrydviin veteen.
Kohta painelimme kaikin litkenevin ruumiinvoimin puhtaita villatuk-
koja orjan kovaksi kivettyneitd sidrid vasten, jotka toimivat paremmin
kuin onos, savilaite, joka toimitti varakkaimmissa perheissi orjan sii-
rien virkaa.

Yhteispelilld joudutimme ty6td merkittivisti ja ennen kuin huoma-
simmekaan, tallustelimme kohti kangasvirjirin taloa ja pian jo kohti
Agoraa. Mukisematta maksoimme myyntipaikasta vaaditut kym-
menykset ja asetimme kauniit kankaat ihmisten nahtiville.

Isin luomien suhteiden vuoksi hinelle oli rakentunut kattava jil-
leenmyyjien verkosto meren takana, jonne suuri osa kankaista kesin
atkana laivattiin. Meren taakse myymisen ansiosta kauppiailla, eritoten
muilla kuin kangaskauppiailla, oli mahdollisuus pdistd hyvdin tulok-
seen, joskin parempiosaisten ateenalaisten rooli oli tasata omaisuu-
tensa ja tukea valtiota tiukan paikan tullen esimerkiksi varustamalla
sotalaiva miehistéineen.

Isi ja diti pyrkivit tervehdyttimiin perheemme romahtanutta
taloutta tuomalla kallisarvoista pellavaa Ateenaan. Tdmi onnistui kesi-
aikaan isin osittain omistamilla laivoilla, joiden puulastin kyytiin uju-
tettiin parasta pellavaa Jooniasta, Sisiliasta ja Traakiasta, minne kasvi
oli kotiutettu itiisisti maailman kolkista. Merten yli tuotu lasti puret-
tiin Pireuksessa, josta se kuljetettiin didin ylldpitiméddn kutomoon.

Vaikka Agoran sekasotkuisen hilinin, tuhansien tuoksujen ja d4n-
ten vivahteet pystyikin aistimaan kotoa Meliten demoksesta, kannatti
Agoran melskeessi silloin tilloin piipahtaa, koska aina torieldmi tar-
josi nuorelle silmille jotakin uutta ja ainutkertaista ihasteltavaa.

Tavan takaa jitimme orjan ja didin kahdestaan myyntikojun taakse
ja karkasimme Dionysioksen kera lyhyelle tutkimusretkelle torialueen
ihmeelliseen maailmaan. Agoralla kojut jirjestettiin viisaasti myynti-
aloittain. Tuotteitaan kauppasivat niin kala-, liha-, juusto-, vilja- kuin
oljymyyjit. Huojuvissa pompeleissi kohtasimme kauppaa hierovia
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suutareita, veitsiddn heiluttelevia partureita, hedelmi-, vihannes- ja
viinimyyjid, joiden vetojuhdat mirehtivit suojassa auringolta kiskottu-
aan tiyteen lastatun myyntikuorman muurien ulkopuolelta. Niimme
metallityontekijoitd, verstaistaan saapuneita puu- ja nahkatyonteki-
j6itd, ase- ja huilutehtailijoita, Kosin saarelta saapuneita lddkireitd,
keittoastioiden ja talousesineiden kaupustelijoita seki kirjakauppiaita.

Lisiksi tormadsimme kojuihin, joissa kaupattiin voiteita sekd uusim-
pia kauneudenhoitotarvikkeita, joiden ympirilld kasvonsa verhonneet
naiset parveilivat orjattariensa avustamina ja kannattaessa piivinvarjoa
heidin piidensi ylipuolella.

Eriin kala- ja lihakauppiaan ruukusta varastimme pienet lihakim-
paleet ja karkasimme pylviiden varjoon niitd nautiskelemaan. Istuimme
alas ja kuuntelimme filosofien paapattavaa puhetta. IThmettelimme,
kuinka kukaan malttoi keskittyd moiseen holynpélyyn ja viettdd pii-
vikausia vain kuunnellen ja tutkien ajatuksiaan, miksi jokin asia vai-
kutti olevan niin ja jokin toinen asia toisinpdin. Joku alkeisopettaja oli
niin ikdin raahannut kaitsemansa lapsikatraan Agoran melukattilaan.
Parhaillaan hin esitteli heille patsaita ja rakennuksia ennen kuin ohjasi
joukon sivuun ja alkoi opetuksen. Kaikelle tille viittasimme kiddelld
ymmirtimatti, kuinka ldhelld koulun aloittaminen meitd vaani.

Mutta pian tapahtui jotakin, miki lopullisesti muutti pienen pojan
elimin. Juuri siind hetkessd en sité tietysti ymmdrtinyt, mutta muistan
sen yhi edelleen vuosikymmenten jilkeenkin.

Dionysios ravisti minut hereille unelmistani ja viittoi innoissaan,
kuinka erddssi Agoran nurkkauksessa miehet viinsivit vastustajaa
hartioista likistien toinen toisensa maahan. Miti merkillisti he tou-
husivat, ajattelin. Kiinnostuin vilittémisti Dionysioksen osoittamasta
voimainkoitoksesta ja juoksujalkaa pinkaisimme tutkimaan mistd oli
kysymys. Meneilldin oli jonkinlainen ndytds, jossa kaksi vikivahvaa
painijaa otti mittaa toisistaan.

Miehet tarrasivat toisiinsa milloin suurilla kourillaan, milloin
puristavalla syliotteella, vddnsivit ja kiddnsivit pollydvissd palestran
hiekassa, kunnes toinen piisi kiertimiin selin taakse ja nakkasi vas-
tustajan kylmisti maahan. Ja niin tapahtui useita kertoja perijilkeen.
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Lopulta michet lopettivat ottelun ja sankat kansanjoukot hurrasivat
heididn kunniakseen, ja vanhemmat miehet, heidin valmentajansa ja
oppi-isinsi, taputtivat painijoita hellisti pakaroille ja kiskivit miehet
pesulle ja puhdistautumaan. Jokainen miesten ele néytti kuin jumalten
taivaalliselta leikiltd lapsen silmissd, mutta mitd he touhusivat?

Samassa Dionysios tarrasi minua hartioista ja kaatoi minut maahan,
vaikka olin hinti huomattavasti vanhempi ja voimakkaampi. Niin hin
jéljitteli heitollaan painijissikoiden kiyttimid uljaita liikkeitd. Menin
yllityksestd himilleni ja olin pillahtaa itkuun. Pian purin kuitenkin
hampaat yhteen ja karkasin silmittémisti veljeni kimppuun ja tyonsin
hinet kumoon, niin ettd hin iski pddnsi kivisen patsaan jalustaan. Nyt
oli hinen vuoronsa vuodattaa kyyneleiti.

Tunsin suurta mielihyvii veljeni voittamisesta, ja vaikka hin hie-
roi rikiistd ja kyyneleisti kastunutta nenidnvarttaan ja katsoi minua
peldstyneeni, jokin vield tunnistamaton voima minussa tahtoi rynniti
uudestaan hinen kimppuunsa ja osoittaa ihmisille, ettd olin oikeasti
se voimakkaampi veli, joka ansaitsi kiitoksen ja rohkaisevan selkiin
taputuksen. Onpa siind vanttera nuori mies”, ithmiset nyokyttelivit,
“hin lienee jumalten suosikki”, he sanoivat ja jatkoivat toimiaan.

Tidmi oli minun ja Dionysioksen ensikosketus kaikista pyhimpdin,
painiin. Uskon, ettd juuri timd huumaava kokemus muutti meidit
ikuisesti, aluksi kylvimilld sisidmme vaatimattoman siemenen, joka
huomaamatta versoi sisillimme. Esimerkin voimakasta vaikutusta on
vaikea ylikorostaa.

Hiljaa mietteissimme poistuimme palestran luota ja suuntasimme
kohti asettamaamme kojua, jonka takana orja hidissiin odotti meiti
saapuviksi. Pikaisesti hin nuhteli meidit muistuttaen Akko-morén
lisndolosta sekid Zeuksesta ja Athenesta, joita oli syytd pelitd ja kun-
nioittaa, mutta pian hin pani merkille pidittyviisen hiljaisuutemme ja
kysyi mitd oli tapahtunut. Selitimme rehellisesti missd olimme viipy-
neet ja viimeiseksi kerroimme hurjasta painiottelusta, jonka pauloissa
mielemme edelleen myllersi. Orja nyokkisi vastaukseksi ja vetdytyi
hiljaisuuteen pohtimaan kuulemaansa.

Poissa ollessamme viimeinenkin kangassyherd oli myyty, ja orja
selitti didin poistuneen ystivittirensd tyko pitimédn huolta juorupu-
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heista. Aidin kiyttiytyminen oli tietysti oudoksuttavaa, silli yksin kul-
jeskelevaa naista ei katsottu Ateenassa hyvilld, etenkiin jos perhe las-
kettiin rikkaampaan viestéon. Jopa kotiovensa edustalla kiyskentelevi
nainen joutui kohtaamaan karsastavia katseita, ja niin orjien kuin avio-
miesten vaivoiksi silytettiin perheen ostosten toimittaminen. Kéyhien
perheiden naiset kuljeskelivat halveksittuina kaduilla ja ahersivat tori-
kauppiaina, mutta varakkaampien perheiden naiset eivit koskaan osal-
listuneet miestensi juhliin, ja yoksi heidit lukittiin gynakeioniin, ettei
mitdin peruuttamatonta pddssyt tapahtumaan. Ja vain orjien ja uskot-
tujen seuralaisten kulkiessa heidin rinnallaan naiset saattoivat piipah-
taa ostoksilla.

Erika hoiti kotia ja valvoi Zoltarin puuhia, ja jos timi sairastui,
oli didin vastuulla orjan parantuminen ja hyvinvointi. Aiti piti my6s
huolen perheen raha-asioista jopa siind midrin, ettd isin silloin tilloin
ilmoittautuessa kotona diti ojensi hinelle rahaa ja kehotti sijoittamaan
drakhmat jirkevisti vain tasokkaaseen viiniin seki erityisen kauniisiin
huilutyttoihin.

Vuosien varrella minulle on kirkastunut, etteivdit mies ja nainen
sovellu toisilleen muuten kuin poikalapsen alulle panossa. Mutta aina
kun mies yrittdd kaataa naisen patjakseen, on naisella pitevi selitys
valmiina, miksi juuri kisilld oleva piivd on huonoin mahdollinen lem-
menhetkeen. Tai jos sattuukin pdinvastoin, ettd nainen ensimmiiseni
osoittaa kiinnostuksensa kyseistd touhua kohtaan, on mies ennitti-
nyt keksid itselleen tihdellistd puuhaa, kuten viinin ryypiskelyn, pito-
jen istumisen ja polititkan puhumisen miesporukalla. Joten milldin
keinoin eivit mies ja nainen sovellu toistensa kumppaneiksi, ja pojan
synnyttiminen jid paremmin sattuman kuin sinnikkdin yrittimisen
varaan.

Agoralta 1iht6d tehdessimme ehdotimme Dionysioksen kanssa
pedagogi-orjalle, ettemme vield suuntaisi kotidemokseen vaan suorit-
taisimme pienen retken, koska auringosta pdittien pdivd juoksi vasta
puolessa. Orja suostui pyyntéon ja pian sivuutimme katetun pylvishal-
lin, jonka kaukaisessa paddyssi rahanvaihtajat ja koronkiskurit koliste-
livat hopeisia Laurionin poll6jd hyppysissiin tarjoten palveluita yhden
kymmenyksen korkoa vastaan.
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Lihdimme talsimaan Dipylonin portille johtavaa, Agoran hal-
kaisevaa Panathenaia-tietd, jota my6s Dromokseksi kutsuttiin ja jota
pitkin saattoi matkata aina Platonin akatemiaan saakka. Akatemia
sijaitsi hyvin matkaa kaupungin muurien ulkopuolella, Kerameikok-
sen ja Kolonos Hippioksen vilissi. Platon oli kdynnistinyt opetuksen
vasta reipas olympiadi takaperin palattuaan retkiltddn takaisin Atee-
naan. Samainen pyhi tie johti myds Eleusiin, jossa harjoitettiin tar-
kasti salattuja mysteerimenoja, joihin ani harvat valitut kutsuttiin.

Jatimme Agoran ja halkaisimme sisemmin Kerameikoksen, joka oli
nimetty ty6ldistensd mukaan ja jossa savenvalajat ja keramiikan asian-
tuntijat ahersivat hiillosten hehkussa muovaten ruukuista ja votiivi-
uhreiksi pddtyvistd terrakottaveistoksista vahvoja ja tyylikkiitd. Mutta
tyopajojen sulkeuduttua ja illan hdmirtyessd y6ksi suorittivat kopean
esiinmarssinsa pddstd varpaisiin maalatut ja hajustetut hetairat tarjo-
ten omia palveluitaan. My6s heidin tinkimittdmin tyonsi tuloksena
Kerameikoksesta oli kasvanut kuuluisa osa Ateenan kaupunkia.

Ateenan muurien ulkopuolella ihmisen sisdin virtasi elon viljyys ja
maaseudulta kantautuivat raikkaat tuulet, joiden ansiosta tuntui kuin
olisi kyennyt hengittimain vapaammin. Pieni lapsi titd ei huomannut,
mutta myohemmin vaelsin useasti maaseudulle vain seuratakseni maa-
toissd ahertavia orjia ja raikkaassa tuulessa huojuvia oliivipuita.

Jatkoimme seikkailuretked pitkin Panathenaia-tietd, jonka kyljessi
Eridanosjoki hetken aikaa kauniina polveili. Suurin osa thmisisti tait-
toi paivimatkansa jalkaisin. Vastaan lontysteli myos isintiensi rinnalla
matkaa taittavia aaseja, muuleja ja hevosia, joiden seldssd istuminen oli
epamiellyttivdd ilman housuja, joita me ateenalaiset emme ainakaan
toistaiseksi ole oppineet pukemaan piillemme, toisin kuin traakia-
laiset tai skyytit. Kiveltyimme hetken pitkin Eleusiin viettivii tietd
ja sivuutettuamme huonokuntoista pitkdd paikkaavat kunnossapiti-
jit ja heiddn laiskat orjansa, pedagogi-orja pysihtyi ja muisti, ettd hin
voisi osoittaa meille maatilan, jonka kiivasta isintdd hinen ystivinsi
oli vuosia sitten paennut.

Silloin ihmettelin, kun olin vasta lapsi, miksi ylipddtiin isinnit
hakkasivat orjiaan. Mutta Zoltar opetti, ettd hakkaaminen oli pelkis-
tddn oikeus ja kohtuus, silld muussa tapauksessa orja muuttuu ylpeiksi
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ja laiskaksi eiki tuota isinnilleen taloudellista hyotyi. Tosin kehnot,
oman arvon tuntevat orjat eivit ymmadrré titd ikuista menettelytapaa
vaan pinkovat karkuun ensimmiisen tilaisuuden koittaessa.

Akiisten isintien toimia selittii osaltaan myds se, ettei jokaiselle
ole suotu mahdollisuutta pystyttid maatilaansa Hymettoksen ja Lau-
rionin viliseen, hedelmilliseen sisimaahan, jonka kupeessa kasvavat
kauniit sypressimetsikot ja jota Mesogaiaksi nimitetddn. Sielld sato
kasvaa jumalten suosiossa ja pelkkdd juhlaa on maanviljely. Myos
Dionysolle pyhitetyt viinitarhat ja Athenelle omistetut oliivilehdot
kukoistavat sielld, ja musiikkia omistajiensa korville tuottaa orjien kil-
kuttelu Laurionin hopeakaivoksissa sekid Pentelikonin kivenhakkaa-
moissa.

Totisesti maailma, luonto ja ihminen ovat kuin aalto, runoili Zol-
tar tyylilleen uskollisena. Kerran kukoistukseen puhjenneen kukan on
kuoltava ja jilleen tyénnettdvi versonsa valoon, kun aika on sille kypsa.
Niet Ateenan maaseutua ennen veljessotia elihdyttineet, tuuheat
oliivipuurivistét ja viinitarhat oli poltettu maan tasalle. Taktisen sil-
min puutteesta ei vastustajaa ainakaan voi moittia, silld kestdd hyvin-
kin kaksi ja puoli olympiadia ennen kuin maahan istutettu oliivipuu
kantaa jilleen hedelmii. Ja paljon, paljon kauemmin, enemmin kuin
kymmenen tdyttd olympiadia, ennen kuin tdysi sato rydppydd puiden
oksista.

Maatila, jonka aitauksen vieressi seisoimme, oli lunastettu — sekin
— veljessodan raunioihin kompastuneelta talonpojalta, joita nyt risteili
velkaantuneina ja elimiin kyllistyneind pitkin pahamaineisia Atee-
nan sivukujia. Niinpi tiluksensa menettineiden talonpoikien kuultiin
humalapiissiin nostattavan retteloiti ja ajautuvan vastakkain Ateenan
virkavallan kanssa. Edessimme avautuva kurimus, joka tosin pikku
hiljaa ponnisti jaloilleen, ei suinkaan ollut ainoa laatuaan. Néet rikkai-
den haltuunsa haalimia maatiloja viljeltiin ympiri Kreikkaa.

Astuimme rohkeasti sisddn portista, vaikka meididn silmissimme
peloton pedagogi-orja niyttikin oudon varautuneelta. Pihapiirissi
héirisi valtaisa mdiri keihistd ohuempia, ilmeisen heikosti ruokittuja
orjia. Osasin silloin laskea kolmeenkymmeneen, mutta suurempi oli
orjien lukumdiri. Ei ihme, ettd tyot joutuivat rivakasti.
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Heti perissimme portista sisddn luikki kaksi lasta, joiden kinte-
reilld puolestaan harppoi pikimusta orja, jonka vastuualueeseen luettiin
ainakin lasten kouluun vienti seki pois noutaminen. Lapsista nappa-
simme oivan tekosyyn jatkaa matkaa syvemmille maatilan uumeniin.
Lysttiydyimme kiirehtivin kolmikon seuraan ja orjat, samanarvoisia
kun olivat, 16ysivit nopeasti yhteisti keskusteltavaa. Mini ja Dionysios
puolestaan liityimme lasten seuraan ja aloitimme leikin.

Kirmasimme katsomaan pihapiirissd laiskasti hintdinsi viskovaa
aasia, joka horisti korviaan kuunnellen rastaan laulua, ja jonka vahva
selkd tarjosi voimissaan heikommalle Dionysiokselle kyydin laitu-
melle. Laitumen reunamilla kasvoi myrttid, kanervaa sekd harvaksel-
taan mansikkapensaita. Pensaiden katveeseen koverretuista koloista
syoksihteli karkuteille pienii jdniksid, pulleita peltopyiti ja ruskehta-
via viiridisid, joita jljitimme keppien ja kivien kanssa, kunnes ne hidis-
sddn ripikoivit pakosalle ruoka-aittana pitiminsi maatilan ulkopuo-
lelle. Niin leikkiessimme elimi maalla tuntui suloiselta ja auvoisalta ja
mieleen kirposi vikisinkin kysymys, eiké sontaisten ja ahtaiden Atee-
nan kujien elimii olisi kiireesti voinut vaihtaa maaseudun rauhaan ja
viljddn elon arkeen.

Visyttyimme hitistelemddn pelokkaita jiniksid lapset osoittivat
meille sormellaan ty6ssid puurtavia perheen orjia ja selittivit suuri-
piirteisesti, kuka orja toimitti mitdkin virkaa. Kahdesta maatilan lap-
sesta oli kouliutunut oikein taitavia orjapiiskureita, silli monin rumin
sanoin he kirosivat perheeseen ostettujen tyokalujen laiskuutta ja tai-
tamattomuutta, niin ettd mind ja Dionysios ithmettelimme silmit pyo-
reind, miten vaivattomasti he kisittelivit isinsd kiskyldisid. Kymme-
nin sanoin he halveksivat ja nimittelivit tyon touhussa pakertavia mie-
hid ja naisia, niin ettemme Dionysioksen kanssa ymmirtineet puo-
lia sanoista, joilla he orjia piinasivat. Pian my6s me tapailimme noita
rumia sanoja suuhumme, mutta sanat maistuivat happamilta.

Lapset osoittivat meille isddnsi, joka oli juuri sittimissid yhtd orjista.
Maatilan lapset seurasivat titi outoa teatteria huvittunein silmin, ja
aina kun isintd vahvisti kipakoita sanojaan kepilld, horihtivit lapset
ilkikuriseen nauruun. Katsoin silloin Zoltaria silmiin ja kysyin, ndinko
elimdi piti eldd, silld ensimmaistd kertaa ndin kuinka eldvdd ihmistd
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hakattiin ja kuinka eldvi ihminen alistettiin miehen tahtoon. Tunsin
vahvasti syddmessini, ettd minun oli autettava alakynteen joutunutta
orjaa — ithmisti.

Piitin etsid pedagogi-orjan ja supatin hinen korvaansa, ettd kaap-
paisimme edes yhden kaltoin kohdellun orjan itsellemme ja sallisimme
hinen myshemmin paeta Theseuksen pyhikkoon, kuten lukuisat tari-
nat paljastivat Ateenassa tapahtuneen. Orja epir6i pitkidn lapsen dkki-
ndisid puheita, mutta kédinsi sitten katseensa ja tuijotti kysyvisti sithen
orjaan, joka kantoi vastuun lasten koulunkiynnisti ja jonka olimme
portilla kohdanneet.

Nyokkisin hyviksyvisti, eikd Zoltar endd saanut kiddnnettyi katset-
taan valitsemastamme orjasta, vaan viittoili hinelle vaivihkaa salaisista
aitkeistamme vapauttaa hinet. Viimein Zoltar ojensi kitensid maatilan
portin suuntaan orjan totellessa hinen hiljaista merkkidan. Mutta juuri
silloin hurja isidntd yllitti meidit, tiluksilleen tunkeutujat, jotka myos
salakavalasti yrittivit vapauttaa hinen kalliin orjansa, kuten isintd heti
ymmirsi porttia kohti hiipivistd joukkiosta.

Samassa hin témisteli jo aivan takanamme, 161 keppidin vinhasti
ilmaan ja yritti tavoittaa meidit kisiinsd. Silloin kaikki neljd; mini,
Dionysios, pedagogi-orja sekd maatilan pikimusta orja pinkaisimme
juoksuun kuin lihtétuomarin merkin vilahdettua Olympian kentilla.
Potkaisimme mennessimme portin kumoon ja pakenimme mutkitel-
len kuin aamuun venihtineisti pidoista kodin suuntaan palaileva mies.

Juoksimme kauan ja kauas, mutta isinti ei luovuttanut vihilld, vaan
oli pdinvastoin usuttanut muut lihelld sijaitsevian maatilojen isdnnit
takaa-ajoon. Hyviksi onneksi isdnnit olivat alituisesta viinin ja ruoan
palvonnasta veltostuneita miehid eivitkd kyenneet nappaamaan edes
pienid poikia, joita mind ja Dionysios kieltimittd olimme.

Paettuamme silmittémisti hyvin tovin putkahdimme yhteen Atee-
nan muurien pohjoispuolella sijaitsevista maalaisdemoksista, jossa par-
haillaan juhlittiin suosittua maalaistenjuhlaa. Hivuttauduimme vaivih-
kaa suureen kulkueeseen, jonka vientungokseen sulauduimme erin-
omaisesti. Menossa oli Poseidon-kuu, joten kyseessi ei voinut olla
mikdin muu kuin maalaisten Dionysia, jota Ateenan eri demokset
viettivit kullekin alueelle soveltuvana pdivinid. Varmistuaksemme sat-
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tumasta vilkaisimme olkamme yli, ja laulavien ja ilakoivien ihmisten
takana, korkealle jalustalle tuettuna, torrotti terhakkaaseen tycasen-
toon veistetty punainen puupédtkyld, jota falloksena kunnioitettiin, ja
jonka eri puolille paitd maalatut silmit tuijottivat intohimoisesti kohti
kansan riveji.

Aivan joukkion keulassa astelivat parhaimpiin véihin ja koruihin
sonnustautuneet naiset kantaen kisissddn viiniamforoita ja heilutellen
viininlehvid piidensi ylipuolella. Heiddn takanaan seurasivat virik-
kiditd hedelmikoreja kantavat naiset, jotka vilauttelivat koreistaan kuu-
mottavia viikunoita. Naisten sormien vilisti erottuvat viikunat nih-
dessddn osa miehistd sekosi ja pydrtyi ihmisten jalkoihin pelkistd
innostuksesta, kuten minikin vield vanhoilla piivillini tapaan pyortyd,
kun nden viikunan naisen kidessi, niin syville ytimiin juhlan keskei-
nen sanoma on meissd kreikkalaisissa uponnut. Vield panin merkille
liekaan sidotun pukin, joka kukistettuna ja pdd alas painettuna ei viitsi-
nyt seurata thmisiin iskenyttd hulluutta. Alakuloisuuden toki ymmiir-
tdd, silld pappien virheettdmiksi toteamalle pukille oli varattu juhlassa
uhrieldimen ilkei rooli.

Lopulta kulkue seisahtui jumalten pyhikén edustalle, jossa fallos oli
miird omistaa Suurelle Aidille, jotta elimin kiertokulku rullaisi radal-
laan yhi edelleen. Orja kuiskasi minulle ja Dionysiokselle, kun ensim-
midistd kertaa todistimme mokomaa remuamista, ettd juhla oli tdysin
vaaraton eikd meilld ollut syytd pelkoon, silld samankaltaisia rituaaleja
oli toistettu ajasta aikaan eri puolilla tunnettua maailmaa, tosin ilman
selvidd merkkid paremmasta tai huonommasta elimistd. Hin mainitsi
myds, ettd muinaisen Punaisenmaan papeilla oli vuosisatojen muo-
vaamana tapana vierittdd kivi syrjddn jumalten haudan suulta ja ylis-
tdd jumalien nousseen taivaaseen. Myos Babylonin tapoihin kuului,
orja opetti, ettd kerran vuodessa papit kaivoivat maahan hautaamansa
jumalat esiin ja julistivat kansalle nididen kohoamisesta taivaaseen.

Yhtikkid maatilanisinti, jota edelleen pakoilimme, ylldtti meidit
juhlakansan joukosta, nappasi molempia orjia niskasta ja pusersi nimi
suureen syliinsd. Syntyi hurja tappelu, minkd edesti juhlakansa loikki
turvaan kuka minnekin, mutta hanakimmat tappelupukarit nousivat
kansan riveistd ja alkoivat heilutella vinhasti nyrkkejiddn saatuaan sii-
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hen oivan tilaisuuden. Hyvin tovin toisia mitkittydin miehet suistui-
vat vasten fallosta kannattelevaa lavaa, ja kuinka ollakaan, lava horjahti
ensin vasemmalle, sitten oikealle, rysihtien lopulta maahan rutistaen
kimppuumme kidyneen isinnin painonsa alle. Eikd tdssi liioin, lavan
pdilli edestakaisin vatkannut, jykevi sukuelin rasahti pahaenteisesti,
halkesi keskelti kahtia ja rojahti maahan sekin.

Pyhidi seremoniaa johtaneet papit eivit olleet uskoa silmidin ja
seremoniaa kohdannutta epdonnea, mutta pian he tointuivat tapah-
tumien #killisestd kddnteestd ja suivaantuneina heristivit nyrkkejiin,
sylkivit kauheita syytoksid suistansa ja kiskivit vangita kurityoldiset.
Papit humaltuivat pyhistd vimmasta siind méirin, ettd virheettdmiksi
tutkittu pukki haistoi tilaisuutensa koittaneen. Se ampaisi pakoon
kiyttien hyviksi yleistd sekaannusta sekd pappien huomion herpaan-
tumista.

My6s me irtauduimme ihmisten villistd puristuksesta ja pin-
kaisimme lihimmille sivukujalle henkensi edesti ryntddvin pukin
perdssi. Kirmasimme eteenpiin ja livistimme kujille levittdytyneet
tanssijat, laulajat ja muut juhlijat, joiden korviin jumalten pyhikén
nolot tapahtumat eivit vield olleet kiirineet. Sen vuoksi ihmiset hurra-
sivat meille kuin Olympian voittajille luullen esitystd hulluksi pilaksi
ja Dionysia-juhlaan kuuluvaksi komediandytokseksi.

Niin juoksimme kuin Olympian lehdossa pappien usuttamia var-
tijoita karkuun, tosin silld erotuksella, ettemme pinkoneet ilkialasti, ja
uhrikuolemalta viimeiselld hetkelld sddstynyt pukki niytti meille tietd
kohti Ateenan pohjoista Akharnian porttia.

Portilla pukki pudotti vauhtia, pysihtyi ja kidntyi katsomaan
taaksensa kuin varmistaakseen, ettid olimme turvassa. Sitten se pin-
kaisi juoksuun ja hivisi Skambonidain, rikkaiden asuinalueen, koreille
kaduille, missd viisaiden painottama vaatimaton elimi ei juurikaan
paistanut silmiin. Tuijotimme epiuskoisina toisiamme; se oli todella-
kin outo eldin, taatusti olymposlaisten jumalten erityissuosiossa, koska
jumalat paittivit sidstdd pukin hengen. Pukin hivittyd emme sitd endd
nihneet, ehki se napattiin kiinni ja asetettiin uudestaan uhrieldimeksi
tai paistiksi pitopoytddn, kuka tietdd, silli pukit ovat yksinkertaisia
eldimii ja soveltuvat parhaiten jumalten uhreiksi ja ruoaksi.
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Kohtasimme koyhid ja seininmurtajia, jotka maleksivat rikkai-
den kaupunginosan laitamilla kiroten epdoikeudenmukaista maail-
maa. Myos askeettista suuntausta perdinkuuluttavat filosofit jirjesti-
vit omia pyhiinvaellusmatkoja Skambonidain rikkaiden keskuuteen
tavoitteena ravistella heidit jirkiinsd, luopumaan ahdistavasta, thmisti
sitovasta materiasta. Harvoin, jos koskaan he kuitenkaan onnistuivat
etukiteen asettamiensa tavoitteiden mukaisesti, silld valta ja rikkaus
ovat kasvava humala, ja alettuaan kerran piiloutua kullan ja norsunluun
painon alle, on ihminen lumottu monin Hekaten myrkyin ja taikalie-
min eikd paluu endi onnistu.

Vield ennen kotiinpaluuta puhuttelimme maatilalta pakoretkelle
kirmaissutta orjaa ja neuvoimme hinelle suorimman reitin Theseuk-
sen pyhikkoon. Orja pillahti itkuun ja lupasi uhrata jumalille mei-
din kunniaksemme, jos joskus saisi sithen mahdollisuuden ja riitti-
viisti rahaa, etti voisi lunastaa uhrieldimen itselleen. Emme kuitenkaan
viitsineet jiddd kuuntelemaan hinen monia katteettomia lupauksiaan
vaan patistimme hinet matkaan ennen kuin jilleen kivisi hullusti. Niin
hyvistelimme karanneen orjan ja suuntasimme askeleet kohti kotia.

Retken menestyksestd huumaantuneina otimme tavaksemme tule-
vina kuukausina ja vuosina vaeltaa Ateenan porttien ulkopuolelle, kau-
niille maaseudulle ja aina tilaisuuden osuessa kohdalle avustimme orjia
niiden pakoaikeissa.
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Aika riensi siivilli. Pyanopsion-kuun puolivilissi koitti vain naisille
tarkoitetun Thesmoforia-juhlan hetki. Juhlan aattona iiti huokaili
levottomasti ja vietti gynakeionissa aikaa puhellen itsekseen. Vakoi-
limme Dionysioksen kanssa viereisessd huoneessa ja kihersimme vai-
vihkaa didin hiljaiselle epdtoivolle, miti se ikini koskikaan.

Niind péivind diti ndytti kiukkunsa epitavallisen usein, potki ruuk-
kuja kylkeen ja hajalle. Sitten hin sadatteli loputtomia tybaskareita ja
unelmoi Hefaistoksen valmistamista apuvilineisti, kolmijaloista, jotka
litkkuivat kultaisilla pyorilld pitkin jumalten palatsia, tiysin itsenii-
sesti ilman ihmisen tai jumalan apua. Aidin puheet vaikuttivat perin
oudoilta, vaikka pedagogi-orja olikin paljastanut meille osan Home-
roksen hulluista kertomuksista, joissa mainittiin paljon sellaista, joka
vaati ihmiseltd vahvaa uskoa.

Myo6hemmin opin ymmirtimédn paremmin elimii ja sitd, kuinka
surullinen ja yksindinen ihminen onkaan maailmassa. Silloin kisitin
didin huokaukset, joita kerran salaa viereisestd huoneesta kuuntelin. Hin
oli epiilemittd yksindinen puuhatessaan gynakeionissa, mutta hin oli
my6s turhautunut kehnoon avio-onneen ja isin juoksenteluun huilutyt-
tojen perdssi. Niistd asioista ei Ateenassa kuitenkaan puhuttu dineen,
silld tirkein syy avioliitolle oli suvun jatkuminen miespuolisen jilkeldisen
kautta, jotta syntynyt poika palvoisi isddnsi ja suorittaisi tarkoin varjel-
lut, kuoleman jilkeisen maailman hyvinvointiin liittyvit seremoniat. Ja
timé suuri vastuu siirtyi suvussa isiltd pojalta sukupolvi toisensa jilkeen.

Aiti oli varannut tiltiin vapaata, ettd saattoi vaeltaa ylos Thes-
moforiaan muiden avioliiton solmineiden naisten kulkueessa. Pyhiin
rituaaliin kuului seksistd pidittdytyminen edeltivien pidivien aikana.
Tami puolestaan aiheutti sen, ettdi Ateenan miehet juoksenteli-
vat entistd kithkeimmin pitkin Kerameikoksen katuja pdivitellen
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hetairoille Thesmoforiasta kasautuneita paineita, silld kotona rakkau-
den portit pysyivit suljettuina usean piivin ajan.

Miehiltd juhlaan pddsy evittiin jyrkin kielloin, mutta ne harvat
jotka eivit luottaneet vaimojensa touhuun, hiipivit vakoilemaan ritu-
aalien suorittamista, kunnes heidit havaittiin ja heidit poistettiin sdd-
lid tuntematta paikalta. Mutta lapset ovat vikkelid ja mahtuvat piilou-
tumaan pieneen soppeen, joten hylkidsimme pedagogi-orjan kotitoi-
den pariin ja karkasimme useana iltana varjostamaan naisjoukkoa, joka
vaelsi Pnyks-kukkulan kupeeseen, Demeterin pyhikolle.

En edes viitsi kirjoittaa kaikista eriskummallisia asioista, joita
niimme naisten keskendin toimittavan. He milloin haukkuivat toi-
siaan sdddyttomin pilkkasanoin, milloin kaapivat maata kuin kulku-
koirat tunkiota. Tyydyn toteamaan ainoastaan sen, ettid menot olivat
riittdvin outoja niin, ettd jumalat ne hyviksyivit ja ottivat varjeluk-
seensa niin naiset kuin heididn hedelmallisyytensikin.

Juhlan viimeiseni iltana jiimme Dionysioksen kanssa piilopaik-
kaamme odottamaan, ettd voipuneet naiset olivat hoiperrelleet alas
kukkulalta, ja piidsisimme itse pois kenenkddn huomaamatta. Jossa-
kin vaiheessa tunsimme, kuinka jddtivi tuulenhenkiys viiletti pitkin
kukkulan reunusta. Se nousi Pireuksen suunnalta iskien hyytivin kyl-
mid viristyksid lisnidolijoihin. Yhi uudestaan naislauma villiintyi ja
yhi moninaisemmin kdintein he pyrkivit varmistamaan hedelmilli-
syytensd. Viimein hulluus kuitenkin loppui ja voipuneet naiset hoiper-
telivat alas kukkulalta.

Kotiin tultuamme huomasimme, etti diti oli ennittinyt edellemme
puuhaten jotakin outoa orja Zoltarin kanssa. Ja varmana siiti, ettei iki-
vid yllatyksid sattuisi, piilotti pedagogi-orja pienti fallostaan ditiin yhi
uudestaan ja uudestaan. Tdmin kaiken ndimme nuorilla silmillimme
ja tuijotimme pyhid toimitusta ddneti kummankaan meitd huomaa-
matta, kunnes purskahdimme nauruun ja sintisimme ulos pimene-
védn iltaan, niin himilleen jouduimme.

Pienen tovin ennitimme painia ja viskelld luunoppia kadulla ennen
kuin pedagogi-orja kompi vaivihkaa ulos talosta, lihestyi meitd kivid
potkien ja kurkkuaan selvitellen. Hin puhui meille ensimmiistd kertaa
kuin vertaisilleen miehille:
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’Olen ymmirtinyt, ettd nditte ditinne ja minun vilisen kohtauksen.
Vaikka olenkin silmissinne vain tyokalu ja orja, olen kerran astunut
maailmaa suoraselkiisenid miehend, enkd sen vuoksi viitsi syottii teille
satuja. Ateenalaisen miehen ja naisen vilinen liitto on kuin pahaa unta,
eivitki isdnne ja ditinne tee timin asian suhteen poikkeusta. Muistan
ajan, kun isinne osti minut orjamarkkinoilta ja muistan ajan, kun hin
ihmisten ylenkatseita vilttdikseen péitti naida ditinne ja hankkia lap-
sen sukuaan jatkamaan, silld ateenalaisen miehen on jirkevimpii hoi-
taa velvollisuutensa kuin alentua ihmisten sylkykupiksi.”

En saanut sanaa suustani vaan tuijotin samein silmin likaisia var-
paitani ja pureskelin huuleni rikki. En edes kunnolla ymmairtinyt miti
orja yritti minulle selittdi, luulin didin ainoastaan suorittaneen naisille
varatun juhlan loppurituaalia. Silti sanoinkuvailematon inho kaikkia
atkuisia kohtaan tdytti mieleni. En kuitenkaan itkenyt. Pedagogi-orja
luki mietteeni ja sanoi: "Voin ainoastaan kuvitella kuinka himmenti-
vdd on nihdd oma diti... no, tieddtte miti tarkoitan. Sen parempi en
toki ole itsekddn”, hin mutisi hipeissddn.

Totisesti orja oli viisas ja suoraselkdinen orja ja rakastimme hinti
kuin keti tahansa perheenjisent, silld pysyteltyddn hetken vaiti hin
nosti ylpedni katseensa ja julisti: "Rankaiskaa minua, jos katsotte sen
korvaavan huonon tekoni, mutta tehkii se heti, silli huomenna kaikki
on mythiistd ja kantamalla kaunaa thminen vain kovettaa sydimensi.”

En tieddi miki minuun ja Dionysiokseen silli hetkelld vaikutti,
mutta yhdestd suusta vastasimme: "Ymmirrimme sinua, joskin perin
ihmeellinen on naisten juhla kaikkine rituaaleineen. Ja pahan tekosi,
miki se lieneekin, annamme sinulle anteeksi, silld tuskin tunnemme
Panosta isinimme, ja sini olet opettanut meille tuhat ja yksi asiaa isdn
viipyessi loputtomilla retkilldin. Myos ditid ymmirrimme, vaikka hin
onkin nainen.”

Orja halasi minua ja sitten hin halasi Dionysiosta ja kyyneleet sil-
missi vannoimme keskenimme, ettemme mainitsisi asiasta enii ikini.
Onneksi orja tunsi tuhansia mieltd kuohuttavia tarinoita ja nyt hin
tahtoi keventdd ikidviid tunnelmaa jakamalla tarinoistaan yhden.

Hin kertoi, kuinka Sparta rankaisi miehi, jotka eivit hankkineet
naista itselleen, silli Spartan valtio janoaa tuoretta verta sotakoneis-
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tonsa ylldpitimiseksi. Heilld aviosuhteet ovat vapaamielisid jopa siind
midrin, ettd ystivinsi vaimoon mieltynyt mies saattoi pyytdd naista
lainaksi, jos himonsa yltyi pitelemittdmiksi. Eiki titd touhua katsottu
laisinkaan pahalla, pdinvastoin. My6s useina juhlapyhini nuoret mie-
het ja neitokaiset osallistuivat kulkueisiin ilkialasti ja tulevat avioparit
pelehtivit fallos tanassa sikkipimedssi huoneessa ennen avioliittoon
vihkimisti, ja ndin nainen toisinaan ponnisti lapsen maailmaan ennen
kuin mies ja nainen olivat nihneet toistensa kasvot pdivin polttavassa
valossa.

Vield muistan ajasta ennen koulua, miten pedagogi-orja kertoi meille
fryygialaisen orjan, Aisopoksen, sepittimii satuja, joita luettiin halki
Hellaan. Unohdettuamme viliaikaisesti riidat naapurin lasten kanssa
my6s he hiipivit pedagogi-orjan ympirille piiriin jinnittiméin satu-
jen juonenkdinteiti. Yhdessi, pelon sekaisin tuntein, odotimme péit-
tyisik tarina onnellisesti hyvin voittoon ja saisiko paha ansionsa
mukaan. Erityisesti muistan sadut kilpikonnan ja jiniksen kilpajuok-
susta sekd lampaiden vaatteisiin pukeutuneesta sudesta. En osaa selit-
tdd miksi juuri ndmi sadut ovat jidneet mieleeni, mutta aina kun orja
aloitti jomman kumman mainitsemistani tarinoista, ummistin silmini
ja sadun tapahtumat joutuivat suljettujen silmieni editse kuin virinau-
hana. Ja siind minun, pienen lapsen, oli hyvi olla.

Seitsemin ikdvuotta tiytettyimme minut ja Dionysios passitettiin
kouluun, ja silloin my6s sadut jdivit taka-alalle.

Auringon ponnahdettua piilostaan ja haukattuamme kourallisen
oliiveja sekd palan sipulia, kolkutimme ulko-oveen ennen sen avaa-
mista, ettemme olisi kolhineet ahtaalla kujalla toimilleen rientivid
thmisid. Sitten suunnistimme kohti Kolmijalkojen katua ja opettajan
taloa. Heti ensimmadiseni pdivini, orjan sujahdettua takaisin kaupun-
gin vilindin, alkeisopettaja istutti meidit kotinsa savipermannolle ja
ojensi vapiseviin kisiimme kohoreunaisen puutaulun, joka oli péillys-
tetty pehmoisella vahalla. Kauan hin puhui ja esitti jokaiselle lapselle
joukon yllattavid kysymyksid kodista, kavereista ja muista mieltymyk-
sistd, joihin vastaaminen tuntui ylivoimaisen pelottavalta tehtivilti
vieraiden lasten mulkoillessa vieressid. Niin minidkin olin pakotettu
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ilmoittamaan oman taustani sekd Dionysios omansa sanomalla: "Mini
olen Dionysios, Panoksen poika, Meliten demoksesta.” Lasten nimet
kuultuaan opettaja kiinsi katseensa kaukaisuuteen, esitti nimekseen
Kadmos ja sanoi sen viittaavaan itdin, ilmansuuntaan, josta vuosien
varrella kuulimme hinelti monta kiintoisaa tarinaa.

Kuuliainen Zoltar johdatti meidit aamuisin kouluun ja matkalla
kotiin hin uteli tarkasti mitd olimme piivin aikana kallothimme pai-
naneet. Hin tarkensi ja kertasi vastauksiamme siind mdéirin uutte-
rasti, ettd tdirkeimmit asiat juurtuivat vikisin syville muistiin. En
ole vakuuttunut opimmeko enemmin koulun opettajan takoessa tie-
toa sisidmme vai retkilld pedagogi-orjaa seuratessa, jolloin hin piirsi
Ateenan ulkopuolisen maailman kaikkine ithmeineen eteemme. Edes
Zeuksen patsas Olympian lehdossa ei hinen sanojensa mukaan veti-
nyt vertoja niille salaisuuksille, joita kaukainen, Kreikan ulkopuolinen
maailma kitki syliinsi. Hin tapasi sanoa: "Alekos, Dionysios, rakkaat
lapset, pitikdd silmit ja korvat auki ja kerran kohtaatte tuhat ja yksi
ihmetti, jotka maailma ammentaa eteenne.”

Titdi neuvoa olenkin yhti ahkerasti pyrkinyt toteuttamaan kuin
Dionysios siti on viistellyt luottaen eliminsi ohjat laiskanpulskeiden
oppi-isien karvaisiin kisiin.

Ensi alkuun en ymmirtinyt paljoakaan alkeisopettajan turinoista,
mutta piivd piiviltd, hinen yhi edelleen toistaen kaavamaisesti tari-
noitaan, opin lisdd, ja pian ensimmiinen 16yhi opinkappale kutoutui
padhini kuin himihikin verkon ohuin, tuulessa lichuva seitinpétka.

Ensin opettaja piirsi omaan, raihnaiseen vahatauluunsa merkkeji,
joista vain harvoja olin lapsuudessani nihnyt. Opettajan merkit oli-
vat kauniita, tottuneella kiddelld kirjoitettuja. Saatuaan yhden merkin
valmiiksi opettaja pyysi meiti matkimaan tuotostaan ja kirjailemaan
oudot kiekurat omiin tauluithimme. Kun hin oli odottanut hetkisen ja
neuvonut kirsivillisesti merkkien kanssa vaikeuksissa piehtaroivia, hin
tasoitti vahan ja antoi kirjoituspuikon liukua kauniisti tarjoten meille
uuden merkin opeteltavaksi. Niin etenimme monta pitkid pdivid ja
lopulta kuukautta, kunnes typerinkin lapsista taisi merkit.

Toisinaan keskittymiseni herpaantui ja katsoin aiheelliseksi hiiriti
muita lapsia viskelemilld pienid savipaukkuja heiddn hiuksiinsa ja kom-
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mentoimalla heididn hidasta urakkaansa. Silloin opettaja sivalsi minua
kepilld ja jyrisi: ”Alekos, Panoksen poika, mikdin muu kuin taito kir-
joittaa ei ole lapselle ensiarvoisen tirkedd! Niet viljakauppa ja veron-
kanto synnyttivit merkkijirjestelmit, ettei vidrinkdytoksid tapahtuisi.
Myés rahavirtojen suuruus piti tallentaa muuhun kuin ihmismuistiin,
silld thmismuisti on lyhyt ja pettivi ja aina se muistaa itselleen edulli-
set asiat hieman ylimittaisena. My®s siksi kirjoittamisen taito kehittyi,
ettei rikas mies jdisi nuolemaan néppejidn mittoja jaettaessa vaan vel-
kataakka voitaisiin silyttdd yksinkertaisen kansalaisen harteille. Kirjoi-
tus on viisaiden yksinoikeus, ja se joka osaa kirjoittaa ja kdyttdd pdi-
tddn, on kykeneviinen hallitsemaan sellaista thmistd, jolla on luidensa
peittona paksu kasa lihasta, kuten painijalla.”

Kepinisku teki pienessd vartalossani kipedi ja kimpaantuneena vas-
tasin opettajalle: "Kauppa ja rahanvaihtaminen eivit ole minun alaani
vaan kuuluvat paremminkin metoiikeille. Mini puolestani”, pomppa-
sin pystyyn permannolta ja julistin mahtipontisesti, “aion ryhtyd paini-
jaksi ja painija, niin paljon kuin lajista titd nykyd ymmirrin, ei hyody
niinkédn kirjoitustaidosta vaan juurikin laskennan alkeista, silld sato-
jen palkinnoksi jaettavien 6ljyamforoiden lukeminen on haasteellinen
urakka kenelle hyvinsi.”

Opettaja ei arvatenkaan tykinnyt siitd, ettd pieni, kuriton poika-
nen uhmasi hinen korkeaa asemaansa. Niin hiin nosti kiitensi, taivutti
keppinsi, pieksi minua kuin persialaista ja karjui vastauksena korvaani:
”Sinipis olet harvinaisen julkea ja kovapiinen kakara! Siksi vaarallisia
ovat esittimisi mielipiteet, ettd jo sieluni silmin voin nihdi, kuinka ker-
ran tulevana aikana ateenalainen mies noudattaa vieraan vallan sidintod,
polvistuu sotavoimain edessi ja kumartaa kultaan verhottua herraa.”

Jostakin kepin mitkeen lomasta keskeytin opettajan ja iskin vas-
taan: "Tissi asiassa sentdéin puhut jumalten kieltd etki laskettele val-
heita, silli ani harvasta pehmeipiisestd jullikasta saa valmennettua
painijaa edes kovan harjoittelun tuloksena, kuten urheiluvalmentajat
opettavat.” Mikidn ei kuitenkaan auttanut. Opettaja kivi yhd hurjem-
maksi. Edelleen hidn mitki minua kepilldin lausuen kiivaiden iskujen
rytmissi viisaita sanoja: “Kirjoitustaito on puhuvien diti, oppineiden

isd, Alekos.”
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Ja niin komean selkdsaunan opettaja soi minulle, ettei pedagogi-
orja tunnistanut kasvojani vaan kyseli milld asioilla litkuskelin, kun
kivelin Dionysioksen kanssa hinti vastaan kadulla matkalla kotiin.

Silloin kisitin, kuinka kerkedsti keppi nostatti ihmisen halun oppia.
Opetin seuraavina piivini toisia lapsia mustelmiani ylpeini esitellen
ja totesin, ettd opettajan keppi on loppujen lopuksi kaikista paras kan-
nustin.

Kotona pedagogi-orja hieroi ja voiteli sirkevid haavoja ja lohdutti
minua sanoen, ettd oppisin kylli ymmairtimain liksytyksen perimmii-
sen tarkoituksen, kunhan ensin nukkuisimme y6n yli. Sitten hén helpotti
oloani lisid kertomalla spartalaisista lapsista, jotka riistettiin vanhemmil-
taan seitsenvuotiaina ja lihetettiin valtion ylldpitimdin tdysihoitolaan.
Hoitolassa lapset harjoittivat voimistelua, nyrkkeilyd, kuorolaulua, keit-
timistd, veistoa sekd aseiden kiisittelyd. Koskaan he eivit hemmotelleet
itseddn limpimalld kylvylld ja usein heiddt pakotettiin pitkiksi ajoiksi
pimedin huoneeseen, jotta he oppivat selittimiin pelkonsa. Lisiksi lap-
set opetettiin tottelemaan sumeilematta isintinsi kiskyji ja ainiaan hei-
ddn hentoja vartaloitaan piestiin, vaikka he eivit olisikaan tehneet kolt-
tosia. Vield lapset totutettiin lyhyisiin, lakonisiin vastauksiin, joista Lake-
daimonian asukit niin mainiosti tunnetaan. Ja kun koitti Artemiin vuosi-
juhla, Diamastigosis, pojat kuljetettiin pyhin alttarin luokse, jossa pappi
ruoski heidit julmasti. Rituaalia seuranneet johtajat hymyilivit ylpeini
seuratessaan Spartan jilkeldisten kasvatusta. Ruoskinnan yhi jatkuessa
pojat eivit saaneet osoittaa pelkoa eivitkd huutaa, vaikka veri valui pit-
kini puroina pitkin alttarin reunuksia. Mutta jos joku pojista ei kestinyt
julmuuksia ja heitti henkensi kesken kurituksen, hinet haudattiin kun-
niallisin menoin pappien ylistdessd jumalten viisautta.

Pysyttelin pitkidn aikaa hiljaa. My6s Dionysios oli peittinyt kas-
vonsa surkutellen spartalaisten lasten julmaa kohtaloa. Viimein virkoin
mieli néyrind: "En kadehdi spartalaisia lapsia, silld heidin eliminsd on
kovaa ja kurinalaista kuin orjan elimd. My6s omat haavani tuntuvat
heti paremmalta enki usko niiden vaivaavan minua endd huomenna.
Silti haluaisin tiedustella eriisti asiaa. Onko totta, kuten koulussa kuu-
lin, ettd juuri muinainen Kadmos, jonka mukaan opettajamme on saa-
nut nimensd, toi kirjoitusmerkit Hellaaseen?”
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”Varmaa totuutta tietineekéd kukaan”, aprikoi orja. ”Sen kuitenkin
sanon, ettei olisi tdysin mahdotonta, jos kerran suuren meren itirantaa,
muun muassa Tyrosta ja Sidonia, asuttaneilla foinikialaisilla olisi sor-
mensa pelissi. Tosin parhaillaan kyseinen kansa riutuu henkitoreissaan
vartoen lopullista kuoliniskua, joka irrottaa pdin ruumiista.”

”Kerro foinikialaisista kaikki mitd tiedit”, piristyi nyt myos heikko-
luonteinen Dionysios.

”Se on litan pitki tarina”, varoitteli orja rauhallisesti, mutta intetty-
dmme aikamme hin taipui ja sanoi: "Olkoon menneeksi, pieni pitkd
ndytteeksi. Niet aikamme taitavat puhujat ja poliitikot nakertavat
totuutta ja unohtavat mainita, joko tahallaan tai tyhmyyttiin, kuinka
kirjoitusmerkit virtasivat muinaisesta iddn ja linnen kohtauspaikasta
kaikkialle suuren meren rantamille. Eivit kreikkalaiset sentiin kaik-
kea ole keksineet, vaikka ithmiset niin tahtovatkin tdillipiin uskotella.
Muistakaamme Zenonia ja Thalesta, joiden syntyperi ei ole Hellaassa
vaan juuri foinikialaisten verestd he ovat lihtoisin. Silld aikanaan foi-
nikialaisten kirjoitusmerkit mullistivat maailman juuri helppoudellaan
ja notkeudellaan. Mutta kiydessdin henkisti ja fyysistd sotaa linsi pai-
naa idin suuret keksinnot unholaan eiki tunnusta niiti, tai sitten se
omii keksinnot omaksi kunniakseen ja nimittdd niitd oman viisautensa
aikaansaannoksiksi.”

"Mutta kansojen kuuluu eldd sopusoinnussa”, tunnusti Dionysios
lapselliseen tapaansa. Mutta mini tivasin vastaan. ”Opettaja siis valeh-
telee?” huudahdin ja yritin muodostaa pienessi piissini mielipidetti
siitd, kenen sanaan uskoa ja luottaa.

”Sitd en sentiin ole sanonut”, rauhoitteli orja. "Opettajanne kanssa
olen yhti mieltd siini, ettd ainiaan sielld, missd suurin raha liikkuu,
kehittyvit kirjoitus ja kielen kauniit vivahteet, silli raha pyorittiid
maailmaa. Ihminen on viisas sen vuoksi, etti hin on kyvykis keksi-
miin erilaisia kojeita puutteen torjumiseksi, mutta kaikista intohimoi-
simmin ihminen pohtii ja kehittii asioita, joista voi ansaita kasapdin
rahaa.”

Pieni siemen jii jilleen kerran itimidn sisdini, vaikka paljoa en
ymmirtinyt orjan sanoja, nuori kun olin. Sen verran sentdin kisitin,
ettd vain kirjoitus ja lukeminen voisivat pelastaa maailman, ja juuri
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kirjoituksen kautta thminen kykeni aistimaan suuruuden henkei, joka
yhdistyi kiintedsti omaan kansaan.

Mutta Dionysios menetti nopeasti mielenkiintonsa, ummisti sil-
minsi ja pyoritti ties mitd runon pitkad kielensd péilld. Silloin peda-
gogi-orja heristi sormeaan ja asetti varoituksen sanan eteemme. Hin
jylisi: "Voi teitd, pienid miehid, minne maailma teidét kerran johdat-
taakaan. Muistakaa aina olla tarkkaavaisia ja kiyttikdd jirkeinne,
silld itseriittoinen peto on ihminen ja ainiaan hin kirjoittaa itselleen
tirkeistd ja edullisista asioista kiddntden tappion voitoksi ja valheen
totuudeksi. Papit puolestaan runoilevat valtiota ja ithmistd uhkaavista
vaaroista ja verhoavat tarinansa myyteiksi, ettd kansa ne ymmirtiisi ja
oppisi paremmin pelkddmaiin.”

Tillaisin vakavin sanoin orja opetti meiti iltaisin ja koulumatkoilla.
Silloin paitin keskittyd kirjoittamisen alkeisiin, koska se oli hyvin ja se
oli oikein.

Koulussa toistimme loputtomasti saveen kirjailtuja aakkosia ja niin
paljon kertasimme, etten endd ollut vakuuttunut oliko alfa alfa vai
kenties beta. Erddnd pdivind opettaja kuitenkin kerdsi puutau-
lut yhteen pinoon, kohotti viittansa helmasta papyruksen ja totesi
juhlallisesti, ettd on runouden aika. Ja sivykkdisti, vuolas kyynel-
virta poskilta viitan liepeille valuen, tulkitsi hin Homeroksen ikui-
sia sikeiti.

Opettajan lopetettua lausuntansa koitti meidin vuoromme. Yhi
uudestaan tulkitsimme pyhdd tekstid, kunnes haaveileva Dionysios
astui vuoroon. Opettajan himmistys oli valtava, kun Dionysios lausui
Homeroksen sikeitd jouhevasti, lihes laulaen. Opettaja pyysi veljedni
yhi uudestaan toistamaan heksametreji, kunnes Dionysios visyi ja pil-
lahti hillittémiin itkuun.

Thmettelin veljeni outoa taitoa ja katsoin hintd uusin silmin. My6s
luokan muut lapset osoittelivat Dionysiosta ja tulivat puhumaan
hinelle koulun loputtua kehuen hinen suurta taitoaan. Muistin osan
vanhemmista ithmisistd maininneen periti jumalallisista voimista nii-
den miesten kohdalla, jotka olivat kykeneviisid lausumaan Homerosta.
Mutta ei veljeni sentddn jumala ollut, siitd olen varma.
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Koulussa opimme runouden lisiksi muitakin turhia asioita, kuten
sen, ettei Ikaros suinkaan ollut ensimmiinen yldilmojen valloittaja,
vaan kaukaisissa idinmaissa, Kish-kaupungissa, heidin kolmastoista
kuninkaansa, joka hallitsi tuhat viisisataa vuotta, aina suureen veden-
paisumukseen saakka, ennitti Ikaroksen edelld taivaiden kaareen.

Vasta nyt, kymmenid vuosia myShemmin, kisitin opettajan tyon
tirkeyden, silld pdivistd toiseen opettaja kylvid opinkappaleita lasten
kalloon, jotkut siemenet ovat ymmirryksen, toiset epdilyksen siemenid,
joista puhjenneet versot avautuvat ikdvuosien karttuessa silmien eteen.
Aina uuden verson avautuessa muistan hyvii opettajaa, jonka tieto oli
luja ja oikea, ja joka kerran jos toisenkin pieksi minut henkihieveriin.

Aikojen kuluessa, vihaisten talvituulien lauhtuessa keviiseen ja
kesdin totesimme iloksemme, etti typerinkin lapsista oli oppinut
lukutaidon ja pystyi kuuluvalla ddnelld toistamaan vaaditut Homerok-
sen sikeet. Kehityksen huomatessaan opettaja pomppi ilosta, niin ettd
lattiaksi vuosien saatossa parkkiintunut savi hytkyi hinen paljaiden jal-
kojensa alla. T'lld tavoin opimme lukemaan ja olimme kiitollisia oppi-
mastamme taidosta ymmirtien, ettei silld suurella osalla lapsia ei ollut
mahdollisuutta osallistua kalliiseen opetukseen, jota monen tasoiset
kotiopettajat tarjosivat matalissa majoissaan, ja joiden varassa makasi
ateenalaisten kehitys ja tulevaisuus.

Palkinnoksi uurastuksesta opettaja kehui vuolaasti uutta, uljasta,
ateenalaisverta unohtaen pitkdt manauslitaniat sekd makeat kepinis-
kut, joilla hin oli ryydittinyt oppimista vield muutama piivi sitten.
Hin vei meiddt kotinsa liheisyydessi aukeavalle pienelle kentille,
jossa saimme vapaasti pelata ja leikkid koko loppupiivin eiki yksikdin
vanhempi ihminen puuttunut touhuihimme. My6s opettaja unohti
vastuullisen virkansa hetkeksi. Hin vetiytyi katoksen alle varjoon ja
seuraili sivusta ty6nsi hedelmid viskellen ystivinsd seurassa luunopilla
parillista ja paritonta.

Toisella puolen kenttid joukko tyttdji pelasi palloa, hyppisi ruu-
tua ja lennitti taiten jojoa, mutta harva kehtasi vilkuilla keskenidin
leikkivien tytt6jen perddn. Jaoimme jokaiselle pelaajalle puisen mai-
lan, jonka kaarevakirkinen lapa oli veistetty vuohen sarvesta ja joka
siten sopi oivasti keretizeinin melskeeseen ja pallon kisittelyyn. Sitten
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koostimme kaksi kuuden hengen joukkuetta. Joukkueiden ryhmityt-
tyd omille kenttipuoliskoille ja kiisteltyimme aikamme pelipaikoista
kummastakin joukkueesta valittu pelaaja kyyristyi aloitukseen siten,
ettd pallo jidi aloittavien pelaajien mailojen viliin.

Kimakka vihellys kidynnisti pelin. Matkien ja mukaillen kaikkia
niitd hienoja kikkoja ja taktisia kuvioita, joita toisiaan vastaan pelaa-
vien polisten hyokkidjit kentdlld suorittivat, sySttelimme palloa lavasta
lapaan, toisinaan tuurilla, toisinaan taidon tuloksena, kunnes pallo lyc-
tiin armoa tuntematta vastustajan maaliin. Jilleen kiivasluonteinen
peli kidynnistyi. Tonimme vastustajia kumoon, koukimme mailoilla
sddret kuhmuille, tappelimme nyrkein ja mailoin ja kaiken pditteeksi
iskimme palloa lujasti kohti maalia. Kukaan ei valittanut tai suuttunut,
silld peli on kovaa ja miehistd vahvimmat ovat esimerkillddn niytti-
neet, kuinka keretizeinid pelataan, ja teimme likaisetkin temput sanka-
reiden mallia noudattaen. Hymy huulilla ja hien virratessa noroina pit-
kin ohimoita pelasimme ja mitkimme maaleja, kunnes himiri laskeu-
tui Ateenan ylle ja opettaja hitisti meidit matkoihimme. Hin hope-
rehti tukevassa maistissa, oli viskannut noppaa ja politikoinut pitkin
iltapdivid opettajaystivinsi seurassa, ja ellen tiysin erehdy, lihti hin
kompuroimaan kohti Kerameikoksessa kdynnistyvii iltarientoja.

Mini ja Dionysios sen sijaan tavoitimme Zoltarin ja hinen kans-
saan taivalsimme tuttua Kolmijalkaintietd kotiin pureskellen pdivin
mieluisia uutisia. Kevit oli pitkilld ja linnut pyrihtelivit vasten tum-
muvaa yotaivasta.

Tilld tavoin me Ateenan lapset tunnistimme kesin lempein lihei-
syyden rinnassamme ja tunteesta juopuneina kiipeilimme puissa ja
pelasimme peleji pitkille iltaan, kunnes me viimein visyimme ja tal-
simme nilkdi valittaen kotiin. Niin auvoista oli elimin kulku Atee-
nassa, kun olin vield nuori poika.

Sadannen olympiadin toisesta vuodesta” mainitsen vield sen, kuinka
pelottavat, maailmaa vavisuttavat merkit alkoivat piirtyid niiden thmis-
ten tajuntaan, jotka eivit vield olleet humaltuneet Ateenan tarjoamaan

* 379-378 eaa.
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loistoon. Niet demokratian nimeen vannovat miehet, Pelopidas ja
Melon, vapauttivat Teeban spartalaisten vaikutuspiiristd surmaamalla
poliittiset vastustajansa, jotka lukeutuivat aristokraatteihin ja tuki-
vat ehdoitta Spartan voimaa. Siksi kokonainen Spartan varuskunta
antautui Pelopidaan miehitykselle. Tidmi Teeban orastava poliittinen
nousu 161 voimakkaita aaltoja myos Ateenan kaduille, jonka seurauk-
sena puhujainlavoilla ja yhd useammin mys kansalaisten mielipiteissd
saattoi aistia spartalaisvastaisen ihanteen.

Nuori polvi tuskin jaksoi vilittdd aikuisten ja opettajien karmai-
sevista tulevan ajan kuvauksista, jotka enteilivit mitd kauheinta sotaa
ja Spartan tai Persian kostoa, kumpi milloinkin sattui uhkeammin
ulospiin pullistelemaan. Ja vaikka aikuisten ja vanhuudesta hoperoi-
den jutuista uskoisi vain puolet, tuhoutuisi maailma ja thminen kerran
olympiadissa, ellei useamminkin.

43



3

”O1 Soter, Vapahtaja, salamoiden ja ukkosen alkulihde, sind taivai-
den ylijumala, ole ystivillinen ja sddsti minun, opettajaparan voimia,
silld olen vanha ja heikko ukko ja viini maistuu suussani siind madrin
makealta, etti heriiiminen aamuisin tuottaa otsalleni tuskaa, eiki enii
edes riuska aamukylpy ja sipulin palanen saa voimaintuntoa palaamaan
raihnaiseen kehooni.”

Niilld voimasanoilla, manauksilla ja Zeuksen salanimeen toivonsa
laskien alkeisopettaja avasi uuden opintovuoden. Jilleen pedagogi-orja
oli johdattanut meidit totutusti Kolmijalkojen kadulle ja siti my6den
opettajan talolle, joka pienessd, suloisessa kurjuudessaan tuntui kotoi-
salta pienen lomailun jilkeen. Taas opettaja jakoi vuotta viisaammille
silmiterilleen vinoon vidntyneet puukehykset ja kirjoittamisesta ja
pureskelusta rispaantuneet kirjoituspuikot, joilla persialaisvarpaat ja
muut suttuiset koukerot oli mairi kirjailla.

Sitten opettaja patisti meitd tarttumaan kirjoituspuikkoon ja vaha-
tauluun ja aloitti: "Muistakaa, ettd Babylon on huora ja porttola, mutta
kehitti silti aitkanaan laskemisen taitoa kuin Pythagoras kolmioitaan.”

"Numeroiden mystiikka ja laskemisen taito lienevit ihmisen tai-
doista jaloimmat, silld numerot ovat jumalten ruokaa. Niet jo muinai-
nen ihminen omaksui pyhiksi luvukseen kolme.”

Timin sanottuaan hin piirsi pyhin numeroa esittivin gamman
tauluun ja kiski meidin kopioida sen niin monta kertaa kuin puuke-
hykseen mahtui. "’Numero kolme tauluissanne, rakkaat lapset... mer-
kitsee tiydellisyyttd. Aivan kuten tekin olisitte erdinlaisia rakkauden
hedelmii omissa perheissinne, jos asuisitte missi tahansa muualla
paitsi Ateenassa. Perhe on tiydellinen”, ylisti opettaja vedet silmissi.

Saattoipa joku syyttdd alkeisopettajaa paikallisten jumalten pilk-
kaamisesta, mutta vilittimittd tdstd hin jatkoi: "Saman tiydellisyy-
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den numeron, kolmosen, voi loytdd myds useista jumalperheistd. Silld
jumalparit tdydentyvit huippuunsa vasta, kun isddn ja dgifiin — joka on
pyhii henki — yhtyy kolmas lenkki... ja timi lenkki on heidén lapsensa.”

"Mutta my6s neljd on lukuna pyhd”, innostui opettaja omista sanois-
taan eikd malttanut lopettaa. Hin painoi uuden numeron vahaan kis-
kien meidin tasoittaa taulumme ja matkia jilleen esimerkkid. "Koko
tunnettu maailma niet jakautuu neljdin kulmaan, ja alhaisimmankin
kuninkaan haaveena on painaa kaikki nelja kulmaa miekkansa alaisuu-
teen. Myos elimin nesteitd asuu thmisessd neljd.”

Puhuessaan opettaja kierteli lasten seassa ja tutki monivivahteisia
aikaansaannoksia. Haukuttuaan ja hipiistyddn vinojen gammojen ja
deltojen tekijit hin selvitti kurkkuaan ja virkkoi: "Hyvi on, kisitin jo,
mitdin ette opi ja persialainen mato on syonyt pddnne ontoksi kesin
atkana.” Ja mutustellen ulostamiaan sanoja hin vaipui aatoksiinsa,
kunnes ravisti itsensd valveille ja puhui tiynni uutta tarmoa: "Entdpi
numero seitsemin. Lisdtkdd pyhid luku kolmonen pyhdin lukuun nelji
ja vastaukseksi saadaan... niin juuri, seitsemin.” Ja tottumuksen ohjaa-
mana painoimme puikot syville vahaan ja kieputimme numerosarjan
tauluun, niin ettd opettaja leppyi.

"Babylon on huora ja porttola, kuten sanottua, mutta luku seitse-
min on heidin kaikkeutensa ja tiydellisyytensi eiki tdtd tosiasiaa sovi
sivuuttaa. Niet kertomalla jumalallinen luku seitsemin, saadaan tark-
kaa tietoa tihtitaivaan nikymistd, kuunkierrosta sekd auringon ja kuun
vilisestd suhteesta. Tistd esimerkkind mainittakoon pyhi luku kaksi-
kymmentikahdeksan, joka esiintyy kirjoissa ja kalentereissa, ja jonka
vuoksi ajasta aikaan on juhlittu ja juopoteltu kuin maailma loppuisi
seuraavaan aamuun. Lukuisten kansojen viisaat opettavat, ettd taivaita
on seitsemin, asettuneena seitsemdin eri kerrokseen, myos juutalais-
ten viikkoon lasketaan seitsemdn pdivdd, Manalaan seitsemin port-
tia, joka seitsemis vuosi viljelmit tulee jittid kesannolle, jotta kéyhit
ja eldimet saavat syodikseen, orjaa pidetddn ensin kuusi vuotta, mutta
seitsemintend orja piistetddn vapaaksi, jos hinen nimensi edelleen
luetaan eldvien kirjoista, my6s Siinaivuori peittyi kuudeksi péiviksi
Jahven taikomaan pilveen ennen kuin seitseminteni piivini juuta-
laisten Jumala kutsui Moosesta kiskynjakoon.”
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Niin monitahoisesti puhui opettaja luvusta seitsemin, silld se oli
tirked, jumalten suosima luku. Eikid yksikddn eldvd ihminen voine
viittid, etteikd opettajan omaksuma tyyli vaikuttanut perin merkilli-
seltd. Tilld tyylilld opettelimme lukuja ja laskemista, ja opettaja valitsi
muinaisen tai nykyisyydessi eldvin kansan opetuksensa tukipilariksi.
Minusta hinen tyylinsd oli kiintoisa ja tehokas, ja tarinoiden virra-
tessa korviini painoin luvut ja laskentataidon helposti pddhini, kun
taas Dionysios monien muiden tavoin puhisi turhautuneena, silld tie-
tojen kerddjien muistiinpanot ja laskeminen eivit miellyttineet hinen
luontaisia lahjojaan oppijana.

Myshemmin kun muistin niiti opetuksia ajattelin, etti numeroi-
den sekamelska on vain osoitus kansojen uskollisuudesta mahtavia
jumalia kohtaan, joihin ihmiset uskovat omana aikanaan. Lohdullista
on myos ajatella, ettd kokonaiset valtakunnat rakentuvat pyhien nume-
royhdistelmien varaan. My®és olen oppinut, ettd thmisen on jirkevinti
uskoa pappien hinelle osoittamiin numeroihin ja jumaliin, silld kai-
kista ithmisen toimista on viisainta menettelyi ja pelontorjuntaa juuri
pyrkimys elon varmuuteen, tasapainoon, sadon ja hedelmillisyyden
runsauteen. Jos ihminen hylkdi jumalansa, on hinelld edessiin Haa-
deen kita ja karvas elon arki.

Ne meistd, jotka malttoivat kuunnella edes puolet alkeisopetta-
jan julistuksesta, muodostivat pidssddn hiilyvin kuvan siitéd, etteivit
Ateena ja sen kansalaiset vilttimitti edustaneet ainoaa perimmiisti
tarkoitusta ja olleet jumalten yksinoikeudella vaalima kansa. Maailmaa
asutettiin laajalti kohti sen neljdd kulmaa, ja kuta kauempana koti-
poliksesta ihminen painoi jalkansa maahan, sitd ihmeellisemmit tavat
ja uskomukset tiyttivit ihmisten arjen. Mutta samalla opettaja altisti
itsensd suurelle vaaralle, silld yleisesti ateenalaiset eivit kumartaneet
ulkopuolisia kansoja, vaan hyljeksivit nditd ja nimittivit heitd barbaa-
reiksi oudon kielensi vuoksi.

Koulupiivin pdityttyd yllityimme iloisesti Dionysioksen kanssa, kun
huomasimme, etti isi oli vaivautunut Zoltarin mukaan. He odotti-
vat meitd opettajan talon ulkopuolella jutustellen valtion polititkan
viime kidinteisti. Nihdessini heidit vuosikausiin ensimmiisti ker-
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taa yhdessi mieleeni iski kauhistuttava kuva orjasta ja didistd Thes-
moforia-juhlan melskeessi ja siitd, kuinka fallos heilui valtoimenaan
gynakeionin himirissi valossa. Mitd merkillistd tuona iltana oikein oli
tapahtunut, kysyin jilleen kerran itseltdni, mutta rauhoituin ja unoh-
din hiiritsevin tunteen, kun kuulin miesten leppoisan puheenparren.

Orja silitti helldsti hiuksiamme ja muisti kysyd, kuinka péivd oli
mennyt ja mitd olimme oppineet, mutta isd pysyi tiukkana ja komensi
joukon liikkeelle. Hin tahtoi kiiruhtaa Agoralle, minne monenkirja-
vat ihmislaumat valuivat tien laitoja myoétiillen. Ohitimme hitaam-
pia ja tonimme vanhimpia tien sivuun, kunnes putkahdimme Agoran
meluun ja tungokseen. Vihidn-Aasian rannikolla, Khioksen saarella,
jirjestetyt orjamarkkinat olivat syysti tai toisesta epdonnistuneet, ja
hitdratkaisuna oli pditetty laivata orjat ja toteuttaa markkinat parem-
malla onnella Ateenassa. Menettely oli mieleen jokaiselle osapuolelle,
silli Ateenan rikkaiden ei tarvinnut varustaa laivaa kalleine saattuei-
neen, kirsid merimatkan monista rasituksista ja matkustaa kauas per-
sialaisen laivaston partioimalle rannikolle, vaan talouden kohentami-
seen suunnatut tyokalut saattoi lunastaa suoraan kotimuurien suojista.
My®és orjakauppiaille tilanne oli suotuisa, vaikka he olivatkin pakotet-
tuja soudattamaan kauppatavaraa yhden merimatkan totuttua enem-
min ja siten asettamaan esille lathempia ja piiskatumpia miehii, silld
orjan elittiminen oli kallista hupia ja kisiin jadvit orjat oli jarkevimpi
havittdd kuin pitdi leivissi ja sipulissa.

Isi etsi sopivaa orjaa yllipitimilleen telakalle Pireuksessa. Hin
mittaili asiantuntevasti hajanaisessa rivissi toljottavia orjia. Hén vidn-
teli muutamien katsomiensa ehdokkaiden jisenid kovakouraisesti, jopa
siind mdirin ettd heikompien kasvoille kirposi tuskainen irvistys. Pian
heikoimmiksi todetut poistettiin listalta ja joudutettiin ihmisten kat-
seilta piiloon piiskaa lempeisti kiytellen. Kohta isd kiinnitti katseensa
tuhtiin orjaan, joka mulkoili halveksien hinti kiertdvid ostajia ja vai-
kutti kaikin puolin oman arvonsa tuntevalta ja ylpeilta.

Isi viittasi orjakauppiaalle ja puhutteli titd sanoen: "Mitd luulet,
saisikohan tuosta ruoskittua luonnetta pienemmalle?”

"Kautta Zeuksen sekd muiden yhdentoista olymposlaisen, asetut-
kos siind!” uhkasi kauppias ja iski kiven murikalla vasten orjan suuta.
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Orja lankesi verta yskien maahan, mutta isinti julisti: "Emmekoéhin
laske erikoishinnan tistd luupédstd. Oikein hyvi, oikein uuttera teke-
miin ty6ti ja kestdvi kuin sanansaattaja’, hin mursi ulkomaalaisittain,
potkaisi orjaa ravakasti kylkeen ja jatkoi: "Eikéhin liene hinta pudon-
nut jo roimasti, sanotaan kuusi minaa. Tdmin rehellisesti lupaa Tous-
tos, Akakioon poika, Samoksesta.”

”Kuusi minaa, kiskurimaista”, kauhisteli isi orjakauppiaan esitti-
mid hintaa. My6s mind, Dionysios sekid pedagogi-orja katsahdimme
ihmetellen toisiimme ja nielaisimme myotidtunnosta isin rahapussia
kohtaan, silld koskaan emme olleet kuulleet puhuttavan niin huikai-
sevan suuresta rahasummasta ja kysymys oli sentdin yhdestd tyossidn
pitevistd orjasta. "Kuusi minaa on karkeasti ylikanttiin”, vastusti isd,
“myymisi tavara on laiha ja luonteeltaan itsepdinen. Miti oikein ajat-
telet”, hin puuskahti ja ny6kkisi seuraavan orjapiiskurin suuntaan.

Ioustos ei ollut ensimmiistd kertaa myyntipuuhassa. Hin huo-
masl isdn eleen, viskasi orjaa uudemman kerran kivelld pehmittdik-
seen timin réyhkedd halveksuntaa kunniallisia ihmisid kohtaan ja jat-
koi neuvottelua: "Kautta Zeuksen, orja souti itse itsensid Khioksesta
Ateenaan ja enemmin kuin mitiin muuta tissid kurjassa maailmassa,
tahtoo hin tulla myydyksi, ja mikid olisikaan otollisempi paikka kuin
Pireuksen laivanveistimo, piiskurinaan kaltaisenne uljas laivanvarus-
taja. Se olisi unelmien tdyttymys entiselle persialaiselle sotamichelle.”

Hiin vilkuili tarkasti ympirilleen ja sanoi ddntdan madaltaen: "Orjan
itsepintainen luonne on Haadeen ty6tid enki uskalla ndyttid, kuinka
mukava isintd ja orjantaltuttaja todella olen, silli ahtaimmassakin
sopessa valvovat valtion tarkastajat ja Haadeen kityrit. Tdmi lienee
paras osoitus siiti, ettel mikdin ole ennallaan vaan viirit jumalat hal-
litsevat maailman neljdd ddrtd, silld missd kohtaa maailmaa toimitaan
niin, ettd orjaa on kohdeltava kuin kukkaa kimmenelld? Ja jos lem-
peisti piiskalla tai kivenmurikalla hipaisen sylkevid kddrmettid, ryn-
tidvit tarkastajat kimppuuni lainvoimaisten syytostensd kera ja saavat
kaiken niyttimain siltd kuin orja olisi koskematon kuningas ja isinti
pahantekijd ja ryoviri. My6s on orjalle luettava satuja kuin lapselle ja
jos suutuspiissini ilmoitan rehellisen mielipiteeni, roikkuu tarkas-
taja jilleen viittani liepeessd ja vdittdd minun loukanneen orjan kun-
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niaa. Olkoon, kautta Hermeen, en jaksa saarnata enempii, vie kaikki.
Ry6sti vanha mies puhtaaksi. Viisi minaa!”

"Miti vield. Yrittelids ja eteenpiin pyrkivi mies on kuollut mies
Ateenan valtiossa, siini olen sentdin samaa mielti kanssasi”, kirosi isi
sylkien vihansa valtion ajamaa politiikkaa kohtaan. "Mutta persialai-
sesta sotavangista maksan korkeintaan kaksi minaa kuten hyvit tavat
vaativat, mainittakoon silti, ettd kahdessakin minassa on puolet litkaa.”

Sain tuoreeltaan tilaisuuden hyodyntdd opettajan minulle opetta-
mia taitoja. Niinpd tiesin ammattitaitoisen tydomiehen piiviansioksi
puolitoista drakhmaa. Siten sain lasketukst, ettd isin ehdottama kaksi
minaa eli kaksisataa drakhmaa vaatisi ahkeraltakin tydmieheltd pit-
kidsti yli sata tyOpiivid, jotta voisi haalia kasaan yhdestd vaivaisesta
orjasta pulitettavan rahasumman. Vain harvalla yksityiselld kansalai-
sella oli varaa pitdd orjia, sitd paitsi valtio likisti rikkaita monenlaisin
ikivin velvoittein.

"Piditko minua spartalaisena? Kaksi minaa on sentdin ennen kuu-
lumatonta”, loukkaantui Ioustos ja pyéritteli epauskoisena suuria sil-
middn. Lopulta kauppa kuitenkin syntyi ja orja kustansi isille kaksi
minaa ja viisikymmentd drakhmaa. Orjakauppias oli pakotettu luovut-
tamaan taiston ja laskemaan hintaa, silld isin kiytyd ddnekkddmmaiksi
vaatimuksissaan kauppiasta kohtaan yhi useampi myyntimies oli hii-
pinyt apajille tarjoamaan omia palveluitaan, niin ettd Ioustoksella oli
tdysi ty toniessd heitd loitommalle ja kiinnittiessd oman saaliinsa.

Meidin lihtiessimme ja orjan hoiperrellessa kintereillimme Ious-
tos kiitteli ja kumarteli peridmme ja uhrasi Hermeelle kauniita runo-
sikeitd, jotka mindkin kuulin ja muistin mahtavaa Hermesti.

Isin seura oli meille harvinaista herkkua ja niin samoilimme
atkamme kuluksi Agoran hilyssi ja tutkimme muita tarjolle kiikutet-
tuja tuotteita. Naispuolisista orjista ahneet kauppiaat pyysivit kovem-
paa hintaa kuin runnelluista sotavangeista ja tydmichistd, jotka oli-
vat kyvyttomid poropeukaloita ja joita ei hyvilld tahdollakaan saatta-
nut nimittid yhdenkiin alan ammattilaisiksi. Naiset ja nuoret tytot
puolestaan viintelivit surunmurtamina kisiddn ja painoivat pdinsi
hipeisti, ja ainoastaan kaltaiseni pieni lapsi, jonka mieli ei vield ollut
parkkiintunut ateenalaisten omaksumaan katsantoon, saattoi kau-
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kaisesti aistia, ettd suru kietoi naisia khitonin tavoin ja he kaipasivat
kipeisti rakkaidensa pariin. Tétd hyvid unelmaa ja mahdollisuutta he
eivit enii koskaan tavoittaneet, vaan sokea kohtalo oli valinnut heille
osan toisenlaisesta niytelmasti.

Kohta pedagogi-orja veti minut ja Dionysioksen loitommalle ja
puhutteli meiti vakavasti, koska huomasi meidin matkivan vanhem-
pien miesten halpamaisia temppuja ja mulkoilevan yliolkaisesti myyti-
vien orjien perddn. Hin sanoi: "Orja ja metoiikit eivit suinkaan edusta
syvintd pohjasakkaa vaan demagogi ja tyranni ovat halveksituimmat
ammatit Ateenassa. Tietikdd myos, ettd orja on ihminen eiki tyokalu,
vaikkei sitd kukaan tddllipdin usko. Ja juuri siksi timin teille opetan,
ettd olette nuoria lapsia ja pddnne on avoin vaikutteille kuin tasoitettu
vahataulu. Maailma ei niet tunne parempaa oppia, kuin ettd tumma ja
vaalea thminen ovat yksi ja sama ihminen, ja ettd hurjimmankin sota-
maalauksen ja -kypirin alta paljastuu pelokas mies, jonka lapsenpdis-
tdjd on kerran nyhtdissyt tihin maailmaan ja joka kerran tiiltd poistuu
painaen piinsid maaididin poveen.”

Palasimme isidn luokse, joka kirosi huonoa kauppaa kopeloiden
orjia, jotka vield seisoivat korokkeella ostajien suuntaan rumasti irvis-
tellen. Hdn manasi orjia monin verroin ostamaansa tasokkaammaksi.
Pian hin kuitenkin nieli tappion ja tyytyi jumalten hinelle varaamaan
kohtaloon.

Vietimme ikimuistettavan piivin isin kanssa Agoran orjamark-
kinoilla, mutta kun illan tullen kinusimme isii ottamaan meidit
useammin mukaansa ja ndyttimiin meille Pireuksen telakat ja sotalai-
vat, puhdistautui hin kiireen vilkkaa ja karkasi sanaa sanomatta huvi-
tuksilleen.

Emme kuitenkaan osanneet surra isin kiytostd, silli Ateena opet-
taa miehen ateenalaiseen tapaan, tahtoi hin siti tai ei.

Opettajan talossa vietetty opinaika ei suinkaan koostunut pelkistd
kirjoittamisesta, lukemisesta ja laskemisesta. Tihin asti olen siisty-
nyt kirjoittamasta minulle kaikkein pyhimmistd, nimittiin urheilun
opetuksesta ja — painista. Urheilun opetus Ateenassa aloitetaan jo var-
haisessa idssi kuten lihestulkoon kaikkialla Hellaassa. Urheilun sano-
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taan valtaavan alaa uskonnolta ja jumalilta jopa siind miirin, ettd useat
thmiset tunnustavat salassa vaeltavansa Olympian lehtoon pikemmin-
kin Hellaan urheilusankareiden kuin olymposlaisten jumalten vuoksi.
Tosin, sama tauti tuntuu piirtyvin muillekin elimin aloille. maallistu-
misen ja yksityistymisen tauti piirtyy kaikkialle eikd pelkistddn urhei-
luun. Kreikkalaiset unohtavat perinteensi ja alkavat palvoa kuului-
suutta.

Korkealentoisesta polititkasta en vield tuolloin ymmairtinyt enem-
pid kuin spartalainen ymmirtid hopeakolikoista, vaan nautin tiysin
siemauksin jokaisesta palestralla ja gymnasionissa viettimistini het-
kesti, ja urheilun opettelu oli minulle leikkii ja pelid. Tuskin maltoin
haukata pdivdannoksena tarjottua leivinkinttyi, kahta sipulia ja muu-
tamaa oliivia, kun jo mieleni suitsi minut takaisin palestralle vastusta-
jien jdsenid vddntelemédn. Niin eldmi jatkui aurinkoisena vailla mur-
heita piivisti toiseen, mutta kun opettaja patisti meidit vahataulujen
ja kirjoituspuikkojen direen, taivas synkistyi ja pdivin hetket venyivit
pitkiksi kuin olisin virunut vankikopissa.

Opettelimme urheilun alkeita paksujen muurien ymparéimilld
ulkokentilld, jonka laitamuksilla gymnasionin suojelija Hermeen pat-
saat tujjottivat jirkkymittomind harjoituksiamme. Riisuuduimme
pukuhuoneessa ja peseydyimme kylpyhuoneen jittildismaisissd kivi-
altaissa tarkaten salaa toistemme kehittyvid vartaloita. Puhdistetun
thomme sen sijaan sivelimme kalliilla 6ljylld ja limmonvaihtelulta suo-
jaavalla hiekalla, kunnes antauduimme litkunnanopettajan armoille.

Toisinaan tahti oli kiivas ja runnoimme jisenet helliksi ja pois niille
tarkoitetuilta paikoilta, mutta silloin kun kiivaasta yrityksestd huoli-
matta emme onnistuneet toistamaan opettajan vaatimaa, tarkkaa tek-
nist yksityiskohtaa, riisui opettaja purppuraviittansa, polkaisi vinhasti
palestran hiekkaa ja osoitti kddestd pitden, kuinka liike suoritetaan
oikeaoppisesti. Niytostd viisastuneina pyrimme matkimaan sulavia
liikkeitd, mutta opettajan edelleen havaitessa epdpuhtautta tekniikassa,
sivalsi hin haarapiiselld kepilld paljasta selkdd. Viimeistddn kepin sel-
kddn valama punainen juova kirvoitti oppijan varpaisilleen, ja varsin
nopeasti timin jilkeen hin sisillytti haastavankin tekniikan suoritus-
valikoimaansa. Painettuamme niin liikkeet muistin perille ylistimme
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litkunnanopettajan suurta taitoa lukuisin kumarruksin, kiitoksin ja
lahjoin.

Hyvi opettajamme ei suinkaan tyytynyt keskivertaiseen taitoon,
vaan ennen kuin salli meidin poistua kaapimaan hiekasta ja 6ljystd tah-
maista ihoa ja lekottelemaan lepohuoneiden penkeille, puhutteli hin
meiti ankarasti sanoen: "Totisesti on nimeni Nikandros, miehen maan-
piillisen voittokulun mukaan, ja siksi vakuutan teille, nuoret jullikat,
ettd spartalainen mies on lihaksi syntynyt Haades ja persialainen itsensi
Tartaroksen syli. Taistonkentilli varautukaa sithen, etti vastassanne sei-
sovat miehistd taitavimmat. Néet heikoimmat Spartan poikasista syos-
tidn jo lapsena Evrotasjokeen ja ainoastaan vahvimmat selvittivit
tiensid sotilaskoulutukseen. Tosin Spartan laki on viisas ja oikeuden-
mukainen laki, silld valtion riveissi seisovat valtion jintevimmit miehet
etvitkd suinkaan sellaiset, joiden polvet ly6vit linkkuun, joille lihaa ei
kerry luiden ympirille ja jotka keihdin kumahtaessa kilpeen pinkaise-
vat pakosalle... kuten on titd nykyd meidin ateenalaisten laita.”

"Myos viisaan opettajan, Platonin, on kuultu puhuvan selvisanai-
sesti, ettd ihmisen ei-toivotut piirteet pitdd pestd pois vallanpitdjien
ohjailemalla, tavoitteellisella siitoksella. Ndin maanpiirid jadvit asut-
tamaan ihmisen parhaita ominaisuuksia heijastelevat yksilot”, julisti
Nikandros, eikd muurien sisddn leikkimidn jddneessi dinenkaiussa
soinut leikillinen sivy.

Nikandros tarkkasi jokaista lasta erikseen silmiin antaen sanojensa
painua syville tajuntaan. Sitten hin kohottautui seisomaan ja lietsoi
sisidmme motivaation siemenid ankaraa harjoittelua silmilld pitien:
’Olen valmentanut pienen idisyyden ja lihes kaiken lienen urallani
nihnyt. Kerran koittaa piivi, kun Olympian lehdossa vastaanne kyy-
ristyy huippuunsa harjoitettu spartalainen, ja silloin teiddn pitdd tun-
tea sydidnjuurissanne asti, miksi vastustajaa tulee uittaa palestran hie-
kassa, eiki piinvastoin. Niet spartalainen on jirjeltdin koyhi sota-
kone, jota laki kieltdd harjoittamasta ammattia ja liiketoimia, ja rahan
pdille heilld ei muodostu vihiisintikdin kisitystd, vaan alkeellisista
kuparitangoista he hakkaavat irti maksuosuuden, jos kaupoille milloin
erehtyvit. Ja nditd barbaarisia tapoja he eivit suinkaan hipeile, vaan
esiintyvit ylpeind takapajuisesta elimintyylistddn. Varuillaan heididn
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vikevien kisivarsien liheisyydessi sietid kuitenkin olla, silli aamusta
iltaan he koulivat kehoaan, eivitki he edes ansaitun lepohetken koit-
taessa he eivit viitsi istuuntua maahan, koska ylellisyys on kiellettyi, ja
yhi enemmin he janoavat harjoittelua ruumiidensa ravinnoksi. Mutta
yoaikaan, kun laiska ateenalainen lepdi ja supattelee viininhuuruisia
tarinoita jumaliensa korvaan, kirkuu mielipuoli spartalainen leposi-
jalla lihaksiaan jinnitellen, silld 6isin he eivit kykene nukkumaan vaan
nikevit painajaisunia ja tahtovat jokaisena hetkend karata heikon,
pelosta tirisevin vastustajan kimppuun.”

Niitd opettajan kylvimid, hurjia uutisia pureskellen painuimme
pesulle. Varmasti spartalainen oli pelottava vihollinen, mutta tulisinko
koskaan kohtaamaan heitd sotakentilld taikka palestralla, sitd en vield
tiennyt. Samalla kun puhdistin pronssikaapimella ihon piille ker-
tynyttd hiki- ja hiekkatéhnii, jonka gymnasionin orja varastoi suu-
rena aarteena amforaan, minua kylmisi, enkd voinut viistid opettajan
sanoja. Ensitahdit Sparta-vastaisuudelle oli lysty. Valtion opetus oli
osunut maaliinsa, sen osaan sanoa nyt vanhana miehend.

Piiva pdiviltd, harjoitus harjoitukselta opin, ettd spartalainen on
hurja vastustaja, jonka nujertamiseksi on tehtivi valtaisa miird toitd.
En kuitenkaan vaipunut epitoivoon ja paniikkiin pelottavien ennus-
teiden edessd, kuten niin monen muun huomasin vaipuvan, heikko
Dionysios, runopoika, mukaan luettuna. Totisesti painissa ja urheilussa
el potkitd pitkille pelkilld tekniikalla ja lihasvoimalla, vaan ajatusten
voima lienee suurin voima ihmisessi. Ja urheilija, jos kuka, tarvitsee
tuekseen mielen péddttaviisyyttd ja vilpitonti innostusta jokapiiviiseen
harjoitteluun. Kilpailutilanteessa urheilija ei saa peliti ja antaa vahin-
goittavien ajatusten vallata mieltd, vaan juuri tirkedssd hetkessd hinen
tulee virittdd kehonsa parhaimmilleen. Juuri siind hetkessd urheilija
ndyttiytyy eliminsi kauniina kukkana, tarttuu empimitti tarjottuun
haasteeseen, taistelee kaikkensa antaen ja niin kuin liikkeet olisivat
veden virtausta uomassaan. Ja titd lyhyttd hetked urheilijan tulee vil-
pittomisti rakastaa kuin se olisi viimeinen hetki... ja sitten seppele jo
painetaankin pddhin.

Tillainen oppi tuntui perin yksinkertaiselta ja helpolta sisiisti,
kun siitd todisti Olympian kisoissa mitellyt ja pirjannyt urheilija.
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"Niin vain, ebeu, yksinkertaista, eiko totta”, hin tokaisi muitta mut-
kitta. Totuus lienee kuitenkin erilainen, sillid niin kuin toinen ithminen
sisdistdd jumalilta osakseen valtaisat voimat tai kestivyyden, on toisella
apunaan jirki ja mielen lujuus. Mutta vasta useiden ominaisuuksien
yhdistyessd samassa henkil6ssid voidaan todistaa jotakin kaunista, myds
taiteeksi sitd voi kai kutsua. Se on hetki, jolloin katsojan iho kohoaa
kananlihalle ja kunnioitus ja ihailu virisyttivit kehoa.
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Jo nuorena mieleeni painui muistijdlki siitd, kuinka hdmirdperii-
seltd vaikuttaneet, vanhemmat miehet hiipivit sisiin gymnasioniin, ja
ennen kuin huomasimme, kiersivit he palestran vierustoja kuten sota-
laivat tiedustelevat vihollisen rannikkoa kartoittaen heikkoa kohtaa
iskulleen. Ndami joutomiehet seurasivat silmi kovana litkuntaharjoi-
tuksia. Toisinaan Nikandros osoitti meille liikkeen itsendisesti harjoi-
teltavaksi ja marssi puhuttelemaan muurin vieressd pdivystivid miehid.
Yhdessi tuumin he pyorittelivit kiherid partojaan ja punnitsivat kuta-
kin lasta vuorollaan. Monet lapsista panivat merkille miesten helldt
huomionosoitukset ja luonnon ohjaamina niyttivit heille parhaat tai-
tonsa ja notkeimmat litkkeensi, joiden seurauksena miehet innostuivat
yhi lisid ja jakoivat ylhdistd suosiotaan. Kohta opettaja kutsui mies-
ten valikoimia poikia jykevien Hermeen patsaiden katveeseen, jossa
he tuntuivat tarkastelevan nuorukaisten tulevaisuuden nikymii. Niin
jalosta toimituksesta ei suinkaan ollut kysymys, mutta sitdi me lapset
emme siind vaiheessa ymmartineet. Sddnnollisesti miehet saapuivat ja
seurasivat harjoitukset alusta loppuun. Usein mukaan ly6ttiytyi uusia
kasvoja, joita emme heti tunnistaneet, mutta vuoden kuluessa tie-
simme miehet nimeltd, ja jokaisella heilld oli yksi poika suosikkinaan.

Aikojen kuluessa osa lapsista jii saapumatta alkeisopettajan tun-
neille tai liitkunnan opetukseen. Asiaa ihmetellessiini kivi selviksi, ett-
eivit kdyhien perheiden rahavarat riittdneet talouden ylldpitoon ja las-
ten oli keskeytettivd koulu juuri, kun se oli pddssyt kunnolla vauhtiin.
Tdmi oli sangen harmillista, silli madrittoman suuria summia opin-
not eivit sentdin vaatineet, ainakaan jos kdyhyyttd nurkuvia opettajia
oli uskominen. Juuri tissd kohtaa moni perhe 16ysi pelastuksen ylhii-
sestd suosijasta, joka lupasi kustantaa pojan kasvatuksen omasta pus-
sistaan.
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Mini olin onnekas, kuten myos Dionysios, eikd meiddn tarvinnut
jattdd koulua ja tampata katuja vailla jirkevii toimintaa. My®6s kirjoit-
tamisen ja lukemisen yksitoikkoisuuteen sain ammennettua voimava-
roja urheiluharrastuksen kautta, jonka syvereihin hukuin niin istues-
sani koulussa kuin itse harjoituskentilld. Seurasin kiinnostuneena eri
urheilulajeja, otin osaa kaikkeen mihin suinkin pystyin, ja se olikin
oikein, silld lapsen tulee harrastaa litkuntaa monipuolisesti.

Lapsuusvuosien vierdhdettyi ateenalaiset viisaat jakautuvat jyr-
kisti kahteen eri koulukuntaan, eikd ideologinen erottelu niy pelkis-
tddn urheilun kentilld vaan jokaisella valtion osa-alueella. Uusi suun-
taus halusi nihdi urheilijan kilpailevan vain yhden, hinelle parhai-
ten soveltuvan lajin parissa, kun taas vanha suuntaus puolusti kehon
harmoniaa, kilpailemista tasapuolisesti useassa eri lajissa. Uuden aal-
lon hyokyessd rantaan perinteisen viisiottelun suosio hiipui, kun taas
stadionin juoksu valtasi alaa, ja julistajien torvien piristessd kaikkialla
haluttiin ahnaasti tietdd, kuka piti hallussaan nopeimman miehen tit-
telid. Sen sijaan valtioon liittyvissi asioissa demagogit pyrkivit saavut-
tamaan kansansuosiota tyOntien taakseen laaja-alaiset valtiomiehet,
jotka ajasta aikaan olivat pédittineet Kreikan asioista.

Minun pitdd kertoa myos Dionysioksesta. Ndmi harvat sanat kiy-
koot pitevind todistuksena ithmisten synnynniisestd erilaisuudesta ja
heidin eridvistd lahjakkuuden aihioistaan. Minulle urheilu oli kaikki-
nensa helppoa ja itseluottamukseni viiletti korkealla, mutta kun Diony-
sioksen piti koittaa voimiaan ja pollyttdd palestran hiekkaa, kalahtivat
hinen polvensa yhteen ja hin muuttui pelokkaaksi ja epavarmaksi. Ja
me olimme kasvaneet saman katon alla ja toteutimme harjoittelun tis-
milleen samalla lailla.

Sen verran minun on kuitenkin pakko puolustaa haurasluisen vel-
jeni kunniaa, ettei hin suinkaan esiintynyt surkeana painijana, vaan
hinen tasonsa kiikkui keskiverron ylipuolella.

Mini taasen en ymmirtinyt musiikista yksinkertaisinta siveltd ja
leijonan karjuntaa oli lauluni sointi. Aina kun erehdyin raottamaan
kitaani koulun runonlaulantajuhlissa tai Agoralla, ihmiset tukkivat
kisilli korvansa ja viskelivit minua kivilli. Myds alkeisopettajan oli
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pakko piiskata minut ihmisten nihden ja sulkea lavan taakse hipei-
miin, silld musiikki ja runonlaulanta olivat kreikkalaisille tirkedd kuin
politiikka ja jumalat. Mutta entipd Dionysios! Olen varma, etti itsel-
lidn Apollonilla on sormensa pelissi Dionysioksen suhteen.

Muistan edelleen ajan, kun ihmiset eivit tunteneet laululahjo-
jani ja minun vield sallittiin ndyttdytyd lasten juhlissa. Silloin karau-
tin ilmoille ulkoa pénttiimini runoesityksen, ja vasta kun opettaja oli
selvinnyt pahimmasta hipein ja kiukun puuskasta ja hangannut kyy-
nelistd punertavat silminsi jilleen loistaviksi, hiipi Dionysios epivar-
moin askelin lavalle. Pian hin pulpautti sorean laulunsa ilmoille pela-
ten toistavansa kurjan kohtaloni, koska olimme veljii ja teimme kaiken
samalla tavoin. Mutta suuri oli yleisén ihmetys, kun Dionysios raotti
suunsa ja puhalsi ensimmiiset siikeet Ateenan ilmatilaan

LEiresione kantaa vitkunoita, muhkeita leipid,
pienti hunajakakkua, 6ljyi voitelemista varten,
maljan vahvaa viinid, joka antaa humalan ja unen.

Aistiessaan yleisén riemun ja kiihtyvit suosionosoitukset Dionysios
ammensi lisdd itsevarmuutta, réyhisti ylpednd rintaansa ja kiithdytti
lapsen ddnensi tdyteen sointiin. Ja mikd menestystarina hinen esityk-
sestddn kumpusikaan; taatusti my6s isimme Panos olisi kerrankin voi-
nut olla ylped ujosta ottolapsesta, jos suinkin olisi juhliin ennittinyt.
Dionysios valloitti voittajapalkinnon, tarrasi loppumattomilta tuntu-
vien juhlallisuuksien viimein péityttyd opettajaa viitan reunuksesta ja
sopersi: "Eiké vain musiikki olekin hieno asia, ja muusien kunniaksi
esitin kauniin lauluni, en suinkaan omaa asemaa korostaakseni. Etko
silti tuominnut lilan ankarasti veljedini, Alekosta, joka on vain pieni
poika ja kapoisasti vastuullinen siitd, ettd muusat piereskelevit hinen
suunsa kautta. Miti arvelet, o1 hyvi opettaja?”

Opettaja hoperehti ylpednd arvokkaan oppinsa tulemasta ja
Dionysioksen vuolaista sanoista, mutta ei kiinnittinyt minuun vihii-
sintd huomiota. Hin pullisteli ihmismassojen ja kateellisten opetta-
jien edessd, vastaanotti kiitoksia ja kukkasia omasta tyostddn ja lau-
sui heledsti: "Voi, Dionysios, lapseni. Musiikki on ruokaa Hellaan
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jumalille ja kaikista viisaimmin tekee ihminen, joka pyhittdd elimansi
runonlaulannalle seki lyyran soitannalle.”

"Niinhidn minikin ajattelen, kunnia Apollonille”, hihkui Dionysios,
ja he aivan kuin sulautuivat yhteen, opettaja ja hinen kelpo oppilaansa.
”Voi sentiin, hyvi opettaja, emmeké piakkoin kokeilisi lyyran sointia,
silli mieltini askarruttaa suuresti, kuinka suloisesti lyyra soi? Lisidksi
— kun asia nyt itsestddn nousi puheeksi — rasittaa litkunta ruumiini
voimia, erityisesti julma painiharjoittelu kipeyttdd kyljet, niin ettd
vain vaivoin pystyn vetimiin ilmaa keuhkoihin ja laulamaan”, runoili
Dionysios jatkaen typerien lauseidensa sarjaa, jotka saivat minut voi-
maan pahoin. Mutta Dionysios rakasti vilpittémasti musiikkia ja olisi
tahtonut soittaa ennen aikojaan huilua ja lyyraa, jotka vasta my6hem-
milld ikid liitettiin opetuksen kokonaisuuteen.

"Kunnia Apollonille, mutta ei hinkdin voi nauttia Hymettoksen
hunajaa mahan tdydeltd”, rauhoitteli musiikinopettaja innokasta oppi-
jaa ja mestarilausujaa. "Ehk jonakin péivini voisimme pikaisesti yrit-
tid, jos soitantaa niin kovasti janoat”, hin kuitenkin mydntyi ja silitti
Dionysioksen innosta hehkuvia punaposkia.

Mini puolestani oksensin pahat nesteet veljeni nuoleskeleville
kysymyksille ja lupasin héyhentdd hinet, kunhan ensiksi joutui-
simme ihmisten silmien ulottumattomiin. My6s minua sapetti, etti
Dionysios oli nuoleskelullaan tienannut musiikkia opetuksen riesaksi,
kun taas minun harras toiveeni suuntautui voimain kehittdmisen pii-
riin. Silmini 16ivit tulta, kun jyrisin opettajalle: "Minun puolesta voi-
simme unohtaa vihelidisen musiikin ja runonlaulannan. En niet tiedd
mitddn halveksuttavampaa kuin aukoa suuta jumalten kunniaksi, kun
vield muusat viskaavat haisevan ivan niskaani.”

”Alkson kukaan taitamaton sorkkiko musiikin tekniikkaa ja sen
luonnetta”, virkkoi opettaja rauhallisesti.

Myés Dionysios puuttui keskusteluun ja virkkoi: "On edesvastuu-
tonta nimitelld kaikkein pyhinti, hyvi veljeni. Ei Ateena suinkaan ole
pehmoinen olkisikki musiikkiharrastuksensa vuoksi, vaan yhti lailla
Spartan kadut tihkuvat sotilasmusiikkia ja isinmaallista kuorolaulan-
taa. Ja ilman lempein huilumusiikin poljentoa he eivit edes harkitse
hyokkddmistd vihollisjoukon kimppuun, vaan vaativat soittajia soitta-
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maan ennen kuin tarttuvat aseisiin ja rynnistdvit voimainsa tunnossa
eteenpiin. Ja juuri sointuisan huilumusiikin turvin spartalaiset kyke-
nevit hallitsemaan liikkyvin mielenlaatunsa sotatantereella ja siilyt-
timédn tarkoin harkitut taistelulinjat.”

Syvilld sisilld kisitin, miksi opettaja ja Dionysios puolustivat heille
tirkedd asiaa, ja myos ymmirsin heidin mielipiteidensd perustan,
mutta raivo on sokeaa enki suonut itselleni mahdollisuutta myontdd
erhettd. Sitd vastoin pinkaisin juoksuun ja poistuin hépeissini paikalta.

Ennitettyidni Meliteen ja tutuille kotinurkille piilouduin ja odo-
tin voiton huumassa lithottelevaa Dionysiosta saapuvaksi. Kohta huo-
masinkin hinet ja pedagogi-orjan astelevan yhdessi ja kuulin Diony-
sioksen lepertelevit sanat musiikista ja runoista, joilla hin yritti riistdd
orjan luottamuksen varastettuaan kerrankin oivan tilaisuuden itselleen.

Viijyin piilossa, kunnes pedagogi-orja sulki kotimme oven ja
Dionysios jii téllistelemddn kadulle pallo ja vaasi sylissddn. Seurasin
kuinka tarkasti hin asetteli saamansa palkintovaasin naapuruston las-
ten ihmeteltiviksi. Siind samassa sy6ksyin Dionysioksen kimppuun
ja yllityksensi oli tdydellinen. Ensi toikseni nakkasin hinen virheet-
tomilld laululla saavuttamansa voittomaljakon likaojan pohjalle, sen
jilkeen painoin yllitetyn pojan alleni maahan ja 16in hintid toistuvasti
vasten kasvoja, kunnes veri tursusi nenisti ja suusta ja naapurin lapset
kiiruhtivat kauhuissaan koteihinsa.

Samassa tunsin orjan lujan kidden niskavilloissani, kun hin kis-
kaisi minut Dionysioksen pdilti ja antoi liksytyksen, jota en kuunaan
unohda. Kuumat kyyneleet pyyhkiisivit vihan silmistdni ja samassa
ndin maassa makaavan Dionysioksen, kun hin yski verta ja irronneita
hampaan palasia suustaan. Noyrind noudin hinen ryvettyneen pal-
kintovaasinsa ojasta, pyyhin lian viittani kulmaukseen ja laskin mal-
jakon juhlavasti hinen viereensi maahan. Sitten lankesin polvilleni
veljeni viereen enkd saattanut uskoa, miten julmien ajatusten valtaan
olin joutunut ja kuinka sokeana hakkaavat ajatukset ylipddtdin oli-
vat kehottaneet ratkaisemaan ongelmani. Silitin hinen veren tahrimia
hiuksiaan, pyysin useaan otteeseen anteeksi ja kaduin syvisti tekoani.
Mutta Dionysios ei ollut minulle lainkaan vihainen, vaan muljautteli
kielelldén irronneiden hampaiden tyhjid koloja ja sanoi, etteivit peh-
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meiden kitosteni iskut suinkaan olleet aiheuttaneet kipua, pitkemmin-
kin muutama terdvd osuma vasten kasvoja oli hilventinyt sumuver-
hon hinen ajatustensa tielti. Lopulta hin my6nsi, etti oli kateellinen
minun jumalalliselle taidolleni painissa ja tahtoi sen vuoksi maksaa
velkansa voittamalla runonlaulannan.

Silloin vilkaisin epduskoisena lapsen nyrkkejini ja kaduin etten
ollut takonut voimieni takaa, vaan jokin pelko sisillini oli pidittinyt
minua. Pedagogi-orja arvasi ajatukseni ja tydnsi minut syrjdin antaen
Dionysioksen kompuroida rauhassa jaloilleen. Orja moitti minua muis-
tuttaen, ettd musiikki on pyhi asia pohjoisesta etelddn, iddsti linteen,
ja parempi minun oli oppia nauttimaan musiikin tarjoamista sivelistd,
jos olin aikeissa asuttaa Hellaan maanpiirid. Myos ditini Erika tyonsi
neninsi pihalle ja kuultuaan mitd oli sattunut, torui minua ja sanoi,
ettel thmisid tohtinut lyodd, ei edes Dionysiosta, vaikka hin olikin
aviottomasta liitosta syntynyt hetairan poika ja syntisen isdni vahin-
gossa alkuun panema. Timin sanottuaan hin mulkaisi halveksivasti
Dionysiokseen ja painui takaisin toimilleen.

Aidin sanoista piittaamatta olimme jilleen ylimpid ystivyksid
Dionysioksen kanssa ja painoimme kateellisuuden puuskan men-
neeseen. lapaus jitti minuun kuitenkin syvin jiljen, silli aina kun
koitti se aika vuodesta, jolloin lapset alastomina ja 6ljyttyind soitti-
vat, lauloivat ja kilpailivat kymmenen eri fylen vilisessi kuorokilpai-
lussa, mind hakeuduin syrjddn ihmisten katseilta ja suljin korvani sii-
littavaltd ulinalta, joksi laulun ja soiton kateudessani mielsin. Mutta
Dionysios paistatteli ihmisten suosiossa ripytellen viattomasti suuria
silmiddn. Hinestd pystyi aistimaan kauas, kuinka mainiosti hin tunsi
lihes rajattomat taitonsa, ja aina ei tarvinnut edes pyytdd, kun hin jo
oli valmis osoittamaan ihmisille suuren taitonsa ja lauloi heille pitkin
Homerosta.

Vaikka Anthesterion-kuu vieri vierimistdin ja monet vapaapiivit
ja lasten kilpailut piristivit koululaisten arkea, minusta ei kasvanut
intohimoista musiikin harrastajaa. Kokemuksista pdittien olen varsin
kehno ihminen muusien silmissi. Tdmin hipedn vuoksi en musiikista
montaa rivid tahdo kirjoittaa, vaan kyseinen vapaan taiteen alue jdi-
koon toisten ihmisten kuvailtavaksi.
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Yhtend monista lomapiivisti minua ja Dionysiosta kuitenkin kohtasi
iloinen yllitys. Isdni Panos oli langettanut pedagogi-orjan tehtiviksi
uusien tydmiesten etsimisen. Kevit oli niet jo pitkilld ja isin solmit-
tua runsaasti merentakaisia vienti- ja tuontisopimuksia hin oli pako-
tettu kohentamaan laivojensa kuntoa ja palkkaamaan pitevid tydmie-
hii telakalle seki juoksevien asioiden hoitoon.

Heti aamun valjettua tervehdimme Zeusta uudesta piivinkoitosta
ja altistimme ruumiimme pitkille vaellukselle. Ensin tupsahdimme
Kolonoksen Agoralle, jossa massiiviset tyottomien joukot jo vartoi-
vat, tonivit ja tappelivat keskenidn ja tarttuivat jokaista parempiosaista
ohikulkijaa vaipasta valittaen kurjaa osaansa seki anellen tyotd hen-
genpitimikseen. He ihmettelivit myos Akropoliin rapistuvaa tilaa ja
puhuivat keskendin, etteiké edes pientd rakennusurakkaa ollut tie-
dossa, jonka toteuttamiseen heidit olisi voitu valjastaa. Suureen ddneen
he parkuivat ja kirosivat valtion johtoa lepsusta politiikan hoidosta ja
johtajuuden puutteesta. Eikid nikopiirissd haiskahtanut edes mehevii
sotaa, jolloin heiverdisimmallekin miehelle keksittiin tirked kiyttotar-
koitus, koska Ateena poti edelleen veren vihyytti.

Tyottomid miehid parveili Kolonoksessa hurja miiri. Suomut
putosivat ihmisten silmilti vasta heidin todistettuaan Ateenan todel-
lisen tilanteen omin silmin. Ken ei kuunaan osunut aamuvarhaisella
Kolonokseen, saattoi helposti ummistaa korvansa valtion ongelmilta
ja tuudittautua ajatukseen Ateenan ikuisesta ylivoimasta niin sodassa
kuin rauhassa.

Minun, Dionysioksen ja orja-Zoltarin lisiksi Kolonoksen Agoraa
kiersi lauma valtion ja isintiensi palkkaamia orjia etsimissi soveliaita
tyomiehid kuka mihinkin virkaan. Joillakin harvoilla kivi satumainen
tuuri ja mittavampien projektien puuttuessa he piisivit koristamaan
Akropolista. Sen vuoksi kullanvalajia ja norsunluusorvareita ei tilld
kertaa tuntunut lykéstdvin, vaan maalarit ja virjdrit, puusepit, muotin-
valajat sekd kivenhakkaajat nappasivat harvat tyopaikat heidin neninsi
edestd. Monet ylhdiset isinnit tarvitsivat timdn lisiksi ajureita ja kuor-
marenkeji sekd pyori- ja vaunuseppid palvelukseensa, kun taas isil-
leni oli koitunut pikainen tarve pitevistd luotseista ja laivanrakentajista,
joille hin tarjoaisi muutaman kuukauden pituista pestid kullekin.
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Vield palkkasimme isin laskuun yhden leipuriorjan, jonka tehtivi
oli ruokkia tyomiehet Pireuksen telakalla, jonne suuntasimme seuraa-
vaksi. Isd oli nuuka mies eikd edes muulien vetimid vankkureita hin
raaskinut jirjestid vuoksemme, joten meidin ei auttanut muu kuin
koota tydmiehet yhteen jonoon ja vaeltaa jalkaisin Pireuksen sata-
maan, jonne matkaa kasaantui kaikkiaan kolmekymmentiviisi sta-
dionia’. Lihtiessimme koyhit miehet repaleisissa ja sotkuisissa vai-
poissaan heittiytyivit jalkojemme juureen, rukoilivat meiti ja vannoi-
vat tekevinsi tyon edullisemmin ja laadukkaammin kuin juuri palk-
kaamamme miehet. He my6s haukkuivat vieressimme astuvia tyo-
miehid pettureiksi ja valtionvihollisiksi, jotka rydstivit mallikelpoisten
kansalaisten leivin, mutta kun pysihdyimme kuulemaan heididn huo-
lia, astuivat juuri palkkaamamme tyomiehet esiin ja vaiensivat kilpaili-
joidensa puheet nyrkein ja potkuin.

Livistimme Pireukseen johtavan portin ja seurasimme aina sata-
maan saakka jyhkeind kohoavia pitkid muureja, joita kutsuttiin poh-
joiseksi ja eteldiseksi muuriksi ja jotka oli rakennettu stadionin' etii-
syydelle toisistaan. Muurien vilissi kiemurteli leved ja hyvikuntoi-
nen sotilastie, jonka hyddyllisyyttd sotien tai piiritysten puhjetessa ei
voinut ylikorostaa. Niet Ateenan merimahti hipoi jilleen menneiden
aikojen loistoa, ja kasvavan laivaston nimeen vannoen elintarvikehuol-
lon uskottiin hoituvan mereltd kisin ja sitd my6den pitkien muurien
suojissa. Meidin ei kuitenkaan tarvinnut astua sotilastietd, silld rauhan
aitkana ateenalaiset kiyttivit pitkien muurien pohjoispuolelle poljettua
tienpatkid.

Orja johdatti meitd kelpo vauhtia eteenpiin ja niin enndtimme
Pireukseen juuri pdivin kuumimman hetken aikaan. Isi seisoi kirsi-
mittémind meitd vastassa ja nuhteli pedagogi-orjaa timin hitauden
vuoksi silyttien kuljetuksen myo6hdstymisen yksin hidnen syykseen.
Kuuliainen orja ei edes yrittinyt puolustaa itseddn vaan nyokkisi noy-
risti ja osoitti isille lepddmidn heittdytyneet tyomiehet. Isd kirosi ja
pyoritti vinhasti pddtddn nihdessddn telakalle hankitun mieskatraan
loikoilevan maassa ruohonkorsi huolettomasti suunpielessi roikkuen.

* Noin 7 kilometrii

T Noin 200 metrii
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"Poseidonin nimeen, ylos jokainen sorkka. Pireus ja Panoksen
telakka ei ole mikdin lepomaja, ja ettepd mokomat arvanneet millai-
sen ikeen niskaanne saitte, kun erehdyitte tydmarkkinoille, silld tyh-
mikin sen nikee, ettd kitenne ovat siloiset kuin lapsella ja vain viinid ja
viiniltd tuoksahtavaa politiikkaa on entinen eliminne pullollaan. Nyt
asioiden kulku muuttuu”, hin jylisi ja nyhti ruohonkorret yksi kerral-
laan miesten suista polkien ne jalallaan maahan. Mutta kaksi laiskim-
maksi katsomaansa miesti hiin erotti samoin tein, miirisi heidit sei-
somaan vierekkdin laiturin reunalle ja tondisi dkkiarvaamatta syviin
veteen.

Isi viittasi henkensd hidissi rdpikoivien miesten perdin ja kar-
jui: "Olkoon timi opetukseksi, silld ndin kiy jokaiselle, joka ei suorita
hinelle laskemaani osuutta.”

Hyytivin esityksen todistettuaan tyomiehet valahtivat pelosta val-
keiksi ja kiiruhtivat mukisematta isin peridin, kun timi ohjasi jokai-
selle etukiteen suunnittelemansa roolin ja kiski miesten aloittaa tyot
viipymitti. Viimeiseksi hin osoitti roolin ja puitteet lihavalle leipu-
riorjalle. Mutta kuten olen kertonut, Panos oli nuuka mies ja leipu-
rin ja ruoanlaittajan virka lienee ollut kaikista kehnoin virka hinen
alaisuudessaan. Siksi orjan kaulaan pujotettiin laaja kehikaulus, ettei-
vit hinen ahneet kitensi ylettdneet viemdin vihid ruoanmuruja suu-
hun asti. T4lld isd varmisti ruoan riittdvyyden ja sen, ettei ruokahuol-
losta vastannut orja pddssyt turpoamaan muodottomaksi ja tyokelvot-
tomaksi kuten yleensi oli tapana.

Orja, kohtaamansa noyryytyksen selvittyd hinelle, ei suinkaan
kehunut isin viisautta ja vainua talousasioissa, vaan levitteli kisidin,
reuhtoi korkeaa kaulusta kaulassaan ja mutisi tihin tapaan: "En toti-
sesti arvannut kuinka kehnolla tolalla ovat Ateenan ylhiisten asiat.
Parempi minun lienee karata ja etsid uusi isdntd vaivoikseni, silld
ainiaan on leipurin virka ollut parhain kaikista orjan toistd, silld toki-
han ruoankeittdjin pitdd soppaansa maistaa, ettei raavaiden tydmies-
ten tarvitse pettyd murkinaan. Ja taatusti on niin, etten ilman rienaa-
vaa kaulusta maistaisi paljoa enempii kuin maha vetii, silli vuoden ja
toisenkin olen kitunut niléssd ja lapsikin sen tietdd, ettei pitkin nilka-
lakon jilkeen ole soveliasta syodd mahaa tiyteen.”
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Isi ei kuitenkaan vilittinyt orjan valituksesta vaan vilautti nopeasti
puukeppid, minkid seurauksena orja sulki suunsa ja riensi ruokasammi-
oiden direen.

Niin tyot lihtivit rullaamaan tuoreiden voimien hidiritessi vers-
taalla ja aiemmin Agoralta pyydystimimme orjan ammattilaisen sil-
min tarkkailussa. Viimein hermoromahduksen partaalla killunut isd
huokaisi helpotuksesta havaitessaan tyon edistyvin mallikkaasti ja
kumartui minun ja Dionysioksen ylle. Isd oli sittenkin painanut har-
taan pyynnon mieleensd ja jirjesti meille vierailun Pireuksessa, niin
ettd voisimme tutustua hinen tydhonsi ja tuntea uljaiden sotalaivojen
mahdin jo siind vaiheessa, kun ne vield seisoivat keskeneridisind tela-
kalla odottaen arvokasta vesillelaskua.

"Poseidonin ja muiden suotuisten jumalien nimeen, olette vinhaa
vauhtia varttumassa miehiks1”, isd virkkoi ja taisi viimein huomata
itsekin, ettemme endi olleet avuttomia pikkupenikoita, jotka laski-
vat sddlittivisti alleen. "Pitdkidd silmidnne auki, pojat, silld tahdon nyt
osoittaa teille millaista on miehen tyé tdilli Ateenan satamassa.”

Niin puhuessaan hin kohteli meitd kuin vertaisiaan miehid, mutta
tokaisi edelleen pditiin pyoritellen: "Kuskasittekin minulle melkoi-
sia tydmiehid, Zeus heitd armahtakoon.” Moitittuaan ensin meitd hin
kuitenkin iski silmii ja jatkoi: "Tiukalla kurilla ja armottomalla tys-
tahdilla uskon koulivani nimikin miehet, vaikka he ovat oppimatto-
mia ja laiskoja vityksid vailla tydvuosien hiomaa ammattitaitoa.”

Samassa kuulin kepin ldiskeen isini sanojen vakuudeksi ja koke-
muksesta tiesin, ettd juuri keppi opettaa ihmisen puurtamaan kiitok-
sen eteen.

Isi pani merkille kivuliaan ilmeen lastensa kasvoilla, kun keppi
iskeytyi tyomiesten hartioihin. Silloin hin johdatti meidit kauemmas:
”Kunnia Poseidonille, katsokaa merta, silld pian myrskytuulet laantu-
vat ja voin lihettii laivat kaukaisiin maihin”, hin huudahti pirteisti ja
loi helpottuneen katseen sinisend helmiidisend vilkkyville merelle.

Kevittuulten pehmeyden aistivat karkeissa partakarvoissaan myos
Ateenan merimiehet, joiden parkkiintuneet vaistot herittivit hei-
ddt huilutyttdjen kainaloista juuri parahiksi, kun laivat suuntasivat yli
syvien vesien. Piivid laskien ja velkojaan kiroten he kiyskentelivit yhi
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lihempind meren rantaa ja odottivat kuumeisesti, milloin meri olisi
purjehduskelpoinen. Isi naurahti merimiesten remuamista, itse atheu-
tettua kurjuutta ja totesi, ettei sopimuksia heidin kanssaan kannatta-
nut tehdé aivan vield, vaan oli jirkevii odottaa, ettd luotsien velat kas-
voivat niin suuriksi kuin suinkin mahdollista, jolloin he olivat helppo,
mutta ennen kaikkea edullinen saalis kenelle tahansa laivanvarusta-
jalle. Tosin odottaminen ei ollut aivan riskitonti vaan muodosti oman
taiteen lajinsa, silld luotettavimmat miehet olivat kysyttyjd kuten milld
muulla alalla tahansa, ja pitevin laivanvarustajan piti kyetd haistamaan
otollinen hetki sinetéidikseen edulliset sopimukset.

Panos johdatti meidit takaisin verstaaseen, jossa uudet merikelpoi-
set, Traakian vahvasta puusta veistetyt laivat valmistuivat pikavauh-
tia. Esiteltyddn péillisin puolin paikkoja hin sanoi: "Laivanvarustajan
ammatti lienee hienoin ammatti halki Hellaan, silli suuri osa Ateenan
kaupasta tapahtuu meriteitse ja se ken hallitsee merta, sanelee sddnnot
myo6s maissa.”

Yhtikkid isd ojensi kitensd olalleni osoittaakseen isillistd hellyytti,
mutta sdikihdin ja irtauduin hidnen otteestaan, niin oudolta hinen
kosketuksensa tuntui. Isd joutui hetkeksi himilleen, mutta ymmirsi
nopeasti, ettei hinen kannattanut leikkid enempdi kuin mitd oli edel-
tavilld teoillaan ansainnut, ja luottamus tuli hankkia pieni askel ker-
rallaan. Hin ei kuitenkaan luovuttanut vaan yritti paikata soimaavaa
syddntddn ja hyvittdd vuosia jatkuneiden, y6llisten seikkailuidensa ja
pienten lastensa laiminlyénnin seuraamuksia. Hin katsahti kysyvisti
pedagogi-orjaan, joka nyokkasi isille hyviksyvisti.

Hipeillen isd hapuili kiteensi laivanrakentajan tydkalut yksi ker-
rallaan ja sanoi tunnustellen: "Varmaan ette ole nditd vempaimia ennen
nihneetkdin.” Sitten hin tyonsi kiteeni lohkeilleen kulmaviivoit-
timen ja Dionysiokselle harpin, joita kisissimme hypistellen seura-
simme isd4, kun hin kiersi orjien kourissa valmistuvaa pyoredd kaup-
palaivaa ja paljasti sen purjehtivaksi kohti Mustanmeren vilja- ja suola-
kalamarkkinoita, kunhan laiva ensin paukuteltaisiin valmiiksi ja tyr-
kittdisiin vesille.

”Juuri merikaupan kannattavuuden vuoksi valitsin ammatin meren
liheltd, jos nyt kukaan ateenalainen voi sanoa valinneensa omaa
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ammattiaan. Tosin jokaisella Laurionin hopeakolikolla on kiintépuo-
lensa ja raskaat verot ja valtion keksimit velvollisuudet litistavit yrit-
teliddn miehen hartioita... on selvii, ettd laiskoissa tydmiehissd pii-
saa vahtimista aamusta iltamy6héin ja se kaikki on poissa — muusta
ajasta.” Ja niin isi tuli lipsauttaneeksi sydintdin puristavan salaisuuden
kuin ohimennen.

Isin tunnustus jdi kuitenkin valjuksi, silli pian meidin oli kiireh-
dittivd paluumatkalle, koska pimed hyokkidsi Ateenan ylle ja isilld
oli kidet tiynnid t6itd varmistaessaan kaikki tarpeelliset pikkusei-
kat ennen purjehduskauden alkua. Isin edustamiin tapoihin ei niet
kuulunut lihestyd ihmisid tai kyselli heiddn vointiaan, liheisten-
kdin, vaan mieluummin hin toisti omia asioitaan olettaen ndin ylli-
pitdvinsd ihmisten vilisen siteen. Niin orja, mind kuin Dionysios-
kin valmistelimme 1iht6d isin vield kertoillessa huojentuneena litke-
toimiensa suosiollisuudesta ja rahakkaista tuontisopimuksista, ja siitd
kuinka hinen uljaat kauppalaivansa odottivat valmiina purjehtimaan
Mustanmeren ympirysmaihin, Makedoniaan ja kauas itddn idén rik-
kauksia rohmuamaan.

Kotimatkan aikana pedagogi-orja vetdytyi erilleen meisti ja omaan
hiljaisuuteensa, niin ettd pelkdsimme hinen menettineen puheky-
kynsi, silli normaalisti hdnen suunsa ei pysynyt kiinni. Etenkin vael-
luksen aikana hin versosi tarinoita, ettei matkanteko kidynyt koskaan
uuvuttavaksi. Tiedusteltuani varovasti asiasta hin ynihti vaisusti ja loi
katseen sivuun, mutta urkittuani aikani orja viimein pyyhki silmidnur-
kastaan kyyneleen ja paljasti meille salaisuutensa, jonka juuri kohtaa-
mansa meren vilke ja kaukaiset maat olivat temmanneet esiin, ja jota
hin joutui kantamaan sydidmellddn kukaties hautaan saakka.

Orja vakuutti sydimensi haljenneen kahtia, mutta uskoi silti meille
surullisen tarinansa, koska olimme jo siind idssd, ettd pystyimme
ymmartimdin hinen sanansa.

Hin vakuutti, etti kauan aikaa sitten, kuin edellisessi elimissi,
my6s hinelld oli ollut koti, vaimo ja rakkaat, rikdnendiset lapset
monenmoisine peleineen ja kataline kujeineen. Sitten valtion tilaama
hyvi sota hurjine melskeineen oli riistinyt hinelti elimin. Eivitki

66



silld kertaa edes nopeat jalat olleet hinti pelastaneet vaan hinet kiiku-
tettiin orjaksi Ateenan tunkkaisiin kaivoksiin.

Orja manasi kaivoselimin kuolettavaa ankeutta ja sitd, kuinka hin
viimein oli pddssyt pakenemaan julmia isdntiddn ja selviytynyt kuin
jumalten siipien suojassa Theseuksen pyhikkoon, vaikka tuoreimmat
voimansa hin oli puhaltanut kaivoksen kivilohkareisiin.

Hin kirosi my®6s toiseksi isinniksi osuneen miehen silmiténti jul-
muutta maatilan toissd, mutta hymyn hiivihdys poskillaan hin vannoi
nykyisen arjen sentdin elimisen arvoiseksi, vaikka hin ei voinutkaan
kutsua itsedin mieheksi, vaan vihelidiseksi orjaksi.

Viimeiset, ikuisuudelta maistuvat stadionin pitkit pohdimme
kukin tahoillamme niitd hirvittidvid ihmiskohtaloita, jotka punoutui-
vat sangen yleisind kdynnoksind Hellaassa. Jotenkuten, nuoresta idsti
huolimatta, olin oppinut kurkistamaan orjuuden verhon taakse, vaikka
valtion mielipiteen paine veti hunnun silmilleni ja taas niyttelin mui-
den rinnalla sokeiden teatteria.

Niiden ajatusten vaivaamina astuimme Pireuksen portista ja sukel-
simme lukuisten kukkuloiden piirtiméin kaupunkiin, kotikaupun-
kiimme, jonka virallisiin kirjoihin merkittyjd jisenid olimme, mini ja
Dionysios. Tosin seitsemii kukkulaa ei enidd pimeyden kiidreessi erot-
tanut, vaan muistijiljen kirvoittamina ne ponnistivat silmiemme eteen
lahjoittaen tunteen oman kodin turvallisesta limmasti.

Orjan vuodatus piirsi uusia kuvia silmieni eteen. Yhi useammin
huomasin hinen poskipiillddn piilotetun hymynkareen ja saatoin jopa
panna merkille hinen suuttumuksensa ja surun vivahteet. Joskus ajau-
duin pohtimaan ihmisten eroja. Mietin, miksi toinen on tavoissaan
ylimielisen réyhkei ja hilisevd herra, kun taas toinen vuoroin hymyi-
levi, vuoroin sureva tydkalu. Tyokalu, joka ei mieheksi itsedin tohti-
nut nimittdd. Témd maistui karvaalta totuudelta pienen lapsen vilpit-
tomissd mielessi, joka nikee yhti lailla uhrieldimen inhimillisen puo-
len ja ystivillisyyden kuin erehtyy nimittimain orjaa mieheksi ja ute-
lemaan hinen nimeiin.
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Anthesterion-kuun piityttyi koitti Elafebolion-kuu. Kevit oli kiiri-
nyt pitkille ja lapsille varatut kilpailut vaipuivat taka-alalle. Hellaan
karu luonto tydnsi tuoreita versoja ditimaan povesta ja myos hartaasti
odotettu purjehduskausi kiynnistyi myrskyisin talven jiljiltd keiku-
tellen Hellaan rantamille kaukaisten maiden kauppiaat, keinotteli-
jat ja matkamiehet. Kevit virvoitti Ateenan eloon, jos se koskaan oli
uneen vaipunutkaan. Kevit potki laiskimmatkin ateenalaiset kaduille
ja kujille ja kevididn sokea into ja uudistuvan elimin vahva tuntemus
valuivat thmismassojen lipi kaikkialle Hellaaseen.

Tihin saumaan osui kaupunkilaisten jokavuotinen Dionysia-juhla,
joka oli laajuudessaan mahtavampi ja verrattomasti meluisampi versio
maalaisten pienestd Dionysiasta, jonka kertaalleen olimme onnistu-
neet hipidisemdin. Myos isini Panos kallisteli taajaan viiniruukkua ja
héperehti iloisena miehend kotona piipahtaessaan. Hin halasi ja silitti
minua ja Dionysiosta ja selitti ensimmiisten kauppalaivojensa juuri
irronneen satamasta. Hin paljasti myos uhranneensa Aigeianmeren
pohjassa murjottavalle Poseidonille hevosen jokaista merelle patista-
maansa laivaa kohden. Niin muodoin mikiin maailman mahti ei ollut
riittdvin voimakas estimiin litketoimien sujumista, silli meri oli tyyni
ja kauniisti helmeilevi ja hyvi purjehtijan purjehtia. Vield hin vakuutti
osallistuvansa juhlissa toimitettavaan Athenelle uhraukseen, silli var-
muus on paras lidke pelkoon.

Niin sanottuaan isd peseytyi ja kiiruhti juhlien melskeeseen, jossa
hin nautti useiden piivien ajan Dionysoksen kunniaksi lauletuista
dityrambeista, komedia- ja tragediaesityksistd seki esitysten piitti-
vistd satyyrindytelmistd. Hin nautti my6s makoisasta viinistd vilitti-
mitti siitd, ettd pitkd ja kylmi talvi oli kdyhdyttinyt hinet rutikoy-
hiksi ukoksi, jolla hidin tuskin riitti varaa pikarilliseen viinid. Mutta
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rahaton ihminen on kaikista rikkain sind hetkelld, kun viiniruukku
kallistuu huulille ja pddhin kihoava tunne ilmoittaa juhlien kidynnis-
tyneen.

Myohemmin isd vakuutti pirtedn juhlinnan ja kunnon kohmelon
koituvan pelkistddn eduksi liiketoimille, silli kohmelo ja katumus
pyyhkivit turhat harhakuvitelmat mielesti, ja kohmelon kirsittydin
mies on motivoitunut mihin tahansa tyéurakkaan, paitsi kauppamie-
hen rooliin Agoralla tai valtion miiridmiin Akropoliin ehostustoi-
hin.

Koko viisipiiviisen juhlan aikana en kohdannut isdd selvin piin,
vaan urheasti hin kamppaili loppuun saakka, vaikkei ollutkaan
endd nuori mies. Mutta katujen tyhjennyttyd neljinnentoista pdivin
aamuna hin hoiperteli kotiin, tervehti Zeusta ja kaupungin muurien
takaa pilkistdvid auringonkehrii ja kaatui suorilta jaloilta vuoteeseen.
Monta pidivid isd kirosi kuvottavaa olotilaa, ja 6isin herdsin hinen
kauhun kiljahduksiinsa. Aamuisin hinen hoiperrellessa peseytymiin
hin valitti muurahaisten kiipeilevin viittansa alla ja sydimensi ly6vin
tyhjii, vield hin kurkisti pelokkaasti oven raosta ja kysyi, olimmeko
tietoisia mainadien ldsndolosta. Kun emme olleet nihneet mainadeja,
harppoi isi takaisin yldkertaan ja painoi péddnsi syville singynpoh-
jaan.

Eivitkd hinen kalloonsa mahtuneet kaupungin juottoloista kan-
tautuvat uutiset, joiden mukaan Dionysia-juhlan loisto ja isinmaal-
linen tunnelataus olivat huvenneet vuosien saatossa, tai etti teatterin
puitteet rapistuivat rapistumistaan ja esitykset muuttuivat yhi yksi-
toikkoisemmaksi puuroksi. Sen sijaan ohimoaan hieroen hin vakuutti,
ettei kuunaan ollut koettu hurjempia juhlia, ja varmasti esitykset kus-
tantaneet yksityishenkilt olivat panneet parastaan tyydyttidkseen
vaateliaan ateenalaisen taidemaun.

Vaikka isini olikin saita ja silytti lasten kasvatusvastuun muiden
hartioille, mainittakoon edellid kerrottu esimerkkini hinen hyvisti
syddmestd ja siitd, ettd kohmelon vaivaama ihminen on altis hyville
teoille, ja ettei isd suinkaan aina viitsinyt ruoskia hyvii Ateenan val-
tiota riitaisilla sanoilla.
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Kuluvan olympiadin kolmannesta vuodesta’ mainitsen vield, etti
monisiikeinen valtapeli Hellaan herruudesta voimistui ja otti uusia
askeleita. Ateena pyrki vahvistamaan voimaansa hyviksi toteamallaan
laivastolla, mutta myds suostuttelemalla valtikkansa alle uutta liittou-
marypistd Spartan kasvavaa painetta ja alhaisia rajaloukkauksia hillit-
semddn. Nidet Spartan Sfodrias tyontyi kerta toisensa perddn hurjine,
verta ja taistoa janoavine joukkoineen kolkuttamaan Attikan ja entis-
ten alusmaidensa ovea. Tdmin vuoksi vihipitoisten, herneen pien-
ten valtioiden oli helppo uskoa heidin etujensa makaavan kymmenien
aatteensa yhdistdvien valtioiden liittoumassa, johtajanaan muinaista
mahtavuutta huokuva Ateena. Niiden syiden vuoksi isinmaallinen
henki kuumotti korkealla halki Attikan, eikd myéskdan nukkuvaa per-
sialaista tarvinnut peldtd siind médrin kuin aikaisemmin.

Uusi liittouma kohtasi ensimmiiset haasteensa vain vihidn myo6-
hemmin, kun Ateena kutsutti yhteiséon mielivien valtioiden edusta-
jat muuriensa suojiin neuvottelupoytidn. Joskus aika valuttaa jirked
thmisen kovaan kalloon, silli mielivaltainen sidddsten nuijiminen ei
onnistunut, vaan Ateena oli pakotettu kuulemaan kiipiovaltioidenkin
mielipiteen péitettivistd asioista. Itsepintaiset johtajat vaativat polik-
silleen kukin oman dinioikeuden, johon ateenalaisten poliitikkojen
oli pitkin hampain suostuttava. Useat johtajat muistuttivat edellisen
liittouman virhearvioista ja kddrivit tietojen kerddjien laatimat lius-
kat esiin viittien, etteivit tulisi hyviksymiin Ateenan sokeaa ylival-
taa Hellaan hallintoasioissa, vaikka yhteiseksi tavoitteeksi paitettiin-
kin Spartan sortotoimien estiminen.

Myés Spartan oli antauduttava siihen, ettd jokainen Hellaan polis
toimisi téstd lihtien omatoimisesti ja olisi vapaa madrittiméddn perus-
tuslain ylhiisten herrojensa oikeuksia varjelemaan. Ja valtiomuotona
ei suinkaan tarvinnut esittid Ateenassa hyviksi todettua demokraat-
tista jirjestelmii, joka sekin horjahteli maailman tuulissa. Vield kovin
varovaisesti pilkistivdd ateenalaista mahtia rajaamaan asetettiin sidi-
dos, jonka mukaan ateenalaiset eivit saaneet omistaa maata yhden-
kddn liittosopimuksen allekirjoittaneen valtion alueella, eivitki aset-
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taa niihin valvovia komissioita puhumattakaan muunlaisesta alueen
miehittimisestd. Tdhin ateenalaiset varsin oikeutetusti huomauttivat,
ettd poltettu maa on parempi kuin ei maata ollenkaan, silli parhaiten
he sen itse tiesivit kirsittydin veljessodan kauheudet. Néet uudestaan
istutetut oliivipuut olivat vasta hiljattain alkaneet tuottaa runsaampaa
satoa, niin etti sadosta riitti vientiin asti.

Ateena pyrki siis pelaamaan Hellaan ikuista pelid siind missd Spar-
takin, mutta vield aika ei ollut kypsi siihen, ettd hedelmit pystyisi poi-
mimaan.

Mikiin neuvotteluvaltti ei kuitenkaan auttanut, ja kaikesta niki, ettd
Ateena pettyi sopimuksen tiukkoihin ja omapiisiin ehtoihin, joiden
mukaan se ei endd voinut mielivaltaisesti kurittaa niskuroivia valtioita
tai ohjailla niiden politiikkaa parhaaksi katsomallaan tavalla. Tistd seu-
rasi suoraan se, ettd tulevaisuus vaati kulkemaan kiertotien kautta, jos
asiat haluttiin pistdd liikkeelle. Mutta toisaalta, milloin menneisyydes-
sikddn yksikddn suurvalta tai miké tahansa valtias olisi kunnioittanut
allekirjoitettuja sopimuksia yhtiin pidempéin kuin sen omalle edulle
oli soveliasta? Sentdin Ateena onnistui rakentamaan vihiisen pusku-
rin Spartan pelotteeksi, miki huojensi strategien, virkamiesten ja kor-
kea-arvoisten yksityishenkiléiden asemaa heididn varjellessa suuria
omaisuuksiaan. Torit, kujat ja juottolat puolestaan kuhisivat viked, ja
uudesta liittoumasta iloittiin vilpittdmisti, ja kadunmiehelle sopimuk-
sesta vilittyi kirjoittamaton viesti, jonka mukaan Ateena pyrki jilleen
kapuamaan korkealle jalustalle, vanhaksi kunnon Ateenaksi, ylvaiksi
Ateenaksi, joka pian kurottaisi koko tunnetun maailman hallitsijaksi.

Vuosi kiddntyi seuraavaan ja kuumin kesi painui taakse. Neljds vuosi
kisilli olevasta olympiadista’ oli muistiinpainuva vuosi monestakin
syystd, mutta erityisesti siksi, etti minulle ja Dionysiokselle suotiin
pienempi sisko.

Aitini Erikan pinkeiksi palloksi venihtinyt vatsa paisui paisumis-
taan ja yksikseen hin huokaili gynakeionissa lipi kuuman kesin. Hin
siveli yhd tiukemmaksi pingottuvaa vatsanahkaa, hyriili helldsti kauniita
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lauluja ja kuiskaili synnytyksen suojelija Heran nimeid tuskaa tihkuvilla
huulillaan. Mieleltddn herkkd Dionysios jdi usein didin viereen istu-
maan, ja luulen heidin kylmikiskoisen suhteensa hetkellisesti syventy-
neen Dionysioksen vilpittomin lapsenrakkauden helliessi didin sydinta.

Isi sen sijaan liikuskeli rauhattomasti pitkin kesii ja sitd kiivaam-
miksi kdvivit hinen askeleensa mitd suuremmaksi turposi diti-Erikan
maha. My6s isi huokaili, raapi pditidn ja luki useaan otteeseen pii-
vid ja kuunkiertdmid taaksepdin varmistuakseen asioiden tilasta, mutta
aina hin sekost laskuissaan, kirosi ja vajosi lannistuneena maan rakoon.
Edes yollisilld retkillddn hin ei endi juossut vaan vuodatti hikei ja kyy-
neleiti ratkaisemattoman tilanteen vuoksi. Iltaisin kuulin hinen hiipi-
vin gynakeionin ovelle ja kuiskailevan pahaenteisid kysymyksii didille,
mutta tdlléin valpastui my6s pedagogi-orja makuunurkassaan, hiipi
isin luokse ja kehotti i1sdd siirtymiin ylikertaan. Eikd isd viitsinyt nos-
taa kittd luotettavaa orjaa vastaan, vaan kiintyi kannoillaan ja suori
miettelidini omaan kerrokseensa.

Viimein didin maha oli turvonnut riittivisti ja koitti synnytyksen
aika. Dionysios kyljessini kiinni kurkin oven raosta hektisid tapahtu-
mia, mutta suoritetuista toimenpiteistd en halua kirjoittaa sen enem-
pid, kuin ettd minullekin maailmanvalon osoittanut lapsenpidistijd
huhki illan ja yon, ja aamun sarastaessa Panoksen ja Erikan perheeseen
lukeutui minun ja Dionysioksen lisiksi nykeréneniinen tyttévauva.

"Etupiidssi Heran, mutta my6s kaikkien muiden suosiollisten
jumalien nimeen, lapsi on terve ja kaunis ja erddni pdivind hinestid
kasvaa kitevi villankutoja kuten didistddn”, ylisti lapsenpiddstijid ennen
kuin vaati kiskurimaista palkkiota vihiisestd tyostdin.

Isd viskasi reunoistaan kuluneen hopealantin lapsenpdistijin levedin
kouraan, raahautui mitd vastenmielisimmin ulos ja kiinnitti villanau-
han ulko-oven ylipuolelle. Sitten hin astui takaisin sisddn, kumartui
edessimme ja puhisi: "Totisesti, villankutoja... voihan Haades sentiin.
Heraa meilli on kiittiminen aiheutuneesta sotkusta enki totisesti tiedi
kuinka minun pitéisi toimia pelastaakseni hidpeddn poljetun maineeni.”

Orja ja diti parahtivat kuin yhdestd suusta, ettd kolme on tiydelli-
syyden vertauskuva, ja tytdstd varmasti koituu enemmin hyétyd kuin
harmia, kunhan ensimmdiset lapsuusvuodet valuvat ohitse. Orja myds
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lupasi auttaa lapsen hoidossa parhaan taitonsa mukaisesti, niin ettd
isd voisi maltillisin mielin juoksennella toillinsi sekd Pireuksen ilota-
loissa, mikdli rahat kylmin talven jilkeen kyseiseen puuhaan riittivit.

Kisilld oli Thesmoforian aika, ja tankattuaan pidnsi hyviin huma-
laan ja hipdistydin itsensi ja perheensi jokaisena juhlan kolmena pii-
vind, isd palaili alakuloisena kotiin. Mutta kutsuakseen kadotettua
itsevarmuutta takaisin ruumiiseensa, isi noudatti ja avasi viiniruukun
ja horppisi sen kertakulauksella pohjaan. Silloin péittiviisyys palasi
hineen, hin hilytti perheen kokoon ja julisti pddtoksen, jota kaikki
olimme salaa pelinneet: ”Sillikin uhalla, etti kolme on pyhid luku...
mutta toisaalta, pelastaakseni maineeni ithmisten silmissi, ei minulle
ole jitetty muuta vaihtoehtoa kuin sulloa tyttévauva ruukkuun. Mie-
luusti koristaisin oven kamanaa puhtoisella oliivinoksalla, silli Ateena
tarvitsee riuskoja miehid muuriensa puolustukseen, kun uust, sddlittivi
meriliitto riistii Ateenan viimeisenkin mahdin Hellaassa.”

"Mutta”, puuttui pedagogi-orja puheeseen, "lapsi on syntynyt ja
ennittinyt nihdi maailman valon. Tyttd on verta ja lihaa, ja yhtend
piivind hinen eliminsi koituu siunaukseksi, silld juuri naisia Ateena
tarvitsee uudistaakseen vanhaksi kuihtuvan verensi”, hin takelteli hys-
teeriseni mutta kisittien, ettei mitdin ollut enii tehtivissi isin kerran
muodostettua mielensi.

”Aivan niin ja siunaukseksi hyvinkin”, herjasi isi ilkikurisesti. "Las-
kupdini lienee heikko ja sekaisin, niet vuosikausiin en ole vaimoni
Erikan 16ysiin lihaan kajonnut, silli maalattujen huilutyttjen ihanat
sivelet ja jumalaiset vartalot ovat lumonneet herkin mieleni. Sitd en
sentdin tiedd, lieneeké Dionysos voimissaan tehden jumalallisia tai-
kojaan, niin etten humalapdissini ole huomannut mihin reikiin olen
fallokseni tuikannut.”

Orja lehahti punaiseksi kuultuaan isin epiilykset, mutta hin ei
endd uskaltanut puhua vaan vaimensi suunsa, silli Ateenassa nainen
lukeutui miehen yksityisomaisuudeksi vannoen tiydellisti kuuliai-
suutta miehelleen.

Isi jatkoi sinetéiden pédtoksensi: "Ei ole yhdenkdin ihmisen
eduksi, vihiten syntyneen tyttévauvan, etten uskaltanut pdittid ras-
kautta keskeytyksen vield ollessa ajankohtainen.”
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Niin isi kidski kuumia kyyneleiti nieleskelevin Dionysioksen
jaddi kotiin auttamaan toimenpiteissd, joilla asumus puhdistettaisiin
synnytyksessd aiheutuneesta saastumisesta. Minut ja pedagogi-orjan
hin mdidrdsi apumiehikseen, vaikka orja yrittikin luistaa vastuusta
vedoten lukuisiin kodinaskareisiin ja saastevaurioiden korjaamiseen.
Vastahakoisuudesta huolimatta myds orjan oli taivuttava hinelle lan-
getettuun kohtaloon. Ja niin hin isin armotonta kiskyid noudattaen
laski tuhisevan tyttovauvan hellivaraisesti Panoksen hankkimaan
syvddn saviruukkuun turskahdellen tuon tuostakin hallitsematto-
maan itkuun.

Isi tarkkasi orjan toimia vetien omat johtopiitoksensd, muttei
pddstinyt sanaa suustaan vaan tuijotti tyhjin silmin lapsen viimeistd
matkaa. Minid puolestani tutkin toimenpidettd kylmisti ja lohduttau-
duin tiedolla, ettd nikemini oli vain perinne ja isini padtos kaikin puo-
lin oikein, silld etenkin rikkaisiin perheisiin syntyneiden tyttéjen koh-
talo oli ajasta aikaan pddttynyt syvin saviruukun pohjalle, eiki tavalle
mahtanut enempii kuin ihminen ylipddtiin mahtaa jumalten asetta-
malle tahdolle.

Mutta isini huomaamatta sijoitin pienen, ditini tarpeista pihis-
timini kangaspalasen ruukkuun, siskoni pienen ruumiin alle. Kan-
gaspala oli vaaleanpunainen ja hyvin kaunis viriltddn. Se oli minun
vihipitoinen lahja siskoni ainoalle matkalle, jonka hin tdssd kurjassa
maailmassa sai suorittaa.

Niin tapahtui, ettd jaitimme saviruukun heitteille, ja siro saviruukku
oli pienen siskoni hauta isin vakaan piitoksen mukaisesti. Ainoastaan
neljd piivid ennitti siskoni eldd tdssd kurjassa maailmassa. Ja neljin-
tend piivini, joka sekin on pyhi luku, hin menehtyi ja kohtasi juma-
lansa jossain ajan ja paikan tuolla puolen, niin minulle on kerrottu.
Kotiin palattuamme tihrusilmiinen Dionysios veti minut luoksensa,
silld hianen pohké syddmensi oli pakahtua surusta ja hinen oli pakko
jakaa tuskansa jonkun kanssa.

”Auta minua, hyvi veljeni, silli en saata ymmairtii mikid Haadeen
oikku on myrkyttinyt isin pddn”, hin nyyhkytti, ”ja nyt rakas peda-
gogi-orja ja diti huokailevat mustan surun kourissa, ja maailma var-
masti loppuu tihin pdivdin.”
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"Misti tarkalleen ottaen puhut, Dionysios?” tivasin ja huomasin,
ettd kokonaiskuvasta puuttui palanen.

”On enemmiin kuin selvii, ettei orja tahtonut irrottaa otettaan tyt-
tévauvasta. My6s kuolemasta ja oman eliminsd tuhoamisesta olen
kuullut hinen kuiskailevan”, parkui Dionysios maailman lopun edelld.
Hin kerisi kuitenkin rohkeutensa ja jatkoi silmit vuotaen: "Hinelld
ei ollut valinnan mahdollisuutta vaan hin oli pakotettu kumartamaan
pédnsi isin julmuuden edessd ja hyviksymidn pahin mahdollinen.
Voitko kuvitella, Alekos. Tyttévauva kuuluu pedagogi-orjalle”, hin
sal viilmein soperretuksi ja lankesi kaulaani kastellen viittani kyyne-
leilldin.

En voinut kuin silittdd herkkdd Dionysiosta ja sadatella omaa tyh-
myyttini, silld yksinkertainen Dionysios oli juuri paljastanut silmieni
edessd kuukausikaupalla piilossa elineen totuudenkudelman.

Seuraavan aamun valjetessa pedagogi-orja oli kadonnut jilked jit-
taimittd, mutta kyseltyimme hinen perdinsi isd ja itkemisestd nuhrui-
nen 4iti vain kohauttivat jurosti olkapditdin eikd kumpikaan suostunut
pukahtamaan halaistua sanaa. Silloin katkeroiduin Zoltarille ja inholla
muistin hinen salasuhdettaan ja petturuuttaan hyvii isddni, Panosta,
kohtaan.

Olin isdni poika, kirosin pyhisti, ja pditin, ettd turha oli thmisen
pullikoida kohtaloaan vastaan. Petturimainen orja saisi astua omia
polkujaan missi ikind hin kuljeksikaan. En koskaan tahtoisi nihdi
hinen siilittdvid silmiddn edessini enkd endd ymmartinyt, kuinka ker-
ran suljin silmini ja haltioiduin hinen typeristd tarinoistaan. Kovetin
syddimeni ja yhi selvemmin minussa vahvistuivat seki koleerinen etti
melankolinen eliminneste.

Dionysios suhtautui asiaan kuitenkin toisin, ja hinen herkki runon-
laulajan luontonsa koki kovan tirskyn tyontien esille yhi herkempii ja
ailahtelevaisempia piirteitd. Témin vuoksi hinen elimin nesteekseen
midrittyivit melankoliaa ja flegmaattisuutta huokuvat nesteet.

Pienen siskoni heitteille jittiminen ja kuolema, jotka piilotin sisil-
leni, muodostivat minun elimilleni traagisen kiinndskohdan. Tédhin
tapaukseen katson my6s lapsuuteni pdittyneen. Samassa rytikissi
menetin uskollisen pedagogi-orjan ystivyyden. Orja oli opettanut
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minulle tuhat ja yksi tarinaa, mutta petyin viime kidessd hinen halpa-
maiseen petturuuteensa, niin kuin vain nuori poika voi pettyi.

Surun ja himmennyksen harmaannuttaman talven jilkeen koitti
taas kevit. Seuraavana kesini oli taas Olympian kisojen aika, kun sadas
olympiadi oli ensin vaihtunut sadanteenensimmiiseen. Jilkimmaiisen
olympiadin avausvuosi jii aikojen lehdille Thourioin Damonin uro-
tekojen tihden. Hin on niitd harvoja ja erikoislaatuisia urheilijoita,
jotka pystyivit kestimidn paineet ja uusimaan stadionin juoksussa saa-
vuttamansa Olympian voiton vield seuraavissa kisoissa. Ja ndin jatkui,
kunnes sadansissakolmansissa Olympian kisoissa maan ddren kiireim-
miksi mieheksi seppelditiin kotikaupunkiani Ateenaa edustanut Pyt-
hostratos. Vield kun mainitsen, ettd nyrkkeilyn voiton korjasi tililleen
Labaks Lepreonilainen, ihmiset kykenevit palauttamaan tuon vuoden
mieleensd ja kutsuvat sitd hyviksi vuodeksi, vaikka mind en omalla
kohdallani niin voikaan tehdi, kuten pian kerron.

* 376375 eaa.
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