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1.

Pioni heilahtaa tuulessa ja pudottaa kolme terälehteään. Poimin 
ne hehkumaan kämmenelleni ennen kuin puhallan niihin vauh-
tia. Yksi lehdyköistä tarttuu varpaaseeni ja kaksi muuta lennähtää 
metrin päähän multaiselle rinteelle. 

Työtä minun pitäisi tehdä eikä uneksia. 
Kun nousen seisomaan, huomaan Terhin. Hän on saattanut 

seurata minua pitempään tai pysähtynyt paikalleen juuri äsken, 
juossut laattapolkua alas talolta, enkä tuulenhuminassa kuullut 
hänen askeliaan. Peitän hämmennykseni runonsäkeeseen aivan 
kuin olisin näyttämöllä: –  Se nousi heilahtaen, kaaressa keinuen, 
yli tumman maan. Auringon kultaamin siivin. 

Koska Terhi odottaa jatkoa, kehitän lisää: –  Kukka lakastuu. Ke-
vät seuraa toistaan, mennyt kohtaa tulevan. Väliin jää vain odotus. 

–  Kenen tekstiä? 
Hän naurahtaa, kun totean inspiroituneeni ympäristöstä. 
Sisko istuu viereeni.
Olen ehkä tunnin vaeltanut puiden lomassa, kosketellut kaarnaa 

sieltä täältä, kävellyt pensaiden väleissä, ihaillut kukkien värilois-
toa, nuuhkaissut nuppuja, kastellut käteni vuoripurossa ja sipaissut 
sammalmättäitä kunnes löysin sopivan kiven, jolta alppimaisema 
avautuu raivatun rinteen ja tonttia rajaavan lehvästön taakse järvelle. 

Vedän sisääni happea ja suljen silmäni. Ilmassa on lupausta, jos 
nyt ei ikionnesta niin kesästä ainakin. 

–  Sano nyt, mitä ajattelet tästä, Terhi vaatii. 


