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Robert Seethaler on Berliinissi ja Wienissd
asuva ja tyoskentelevi itivaltalainen kirjai-
lija ja niyteeliji (s. 1966, Wien). Hinen
lipimurtoteoksensa Tupakkakauppias (Der
Trafikant, Kein&Aber, Ziirich, 2012)
on psykologinen kuvaus nuorukaisen
maailmankisityksen suuresta muutoksesta

Toisen maailmansodan aaton ilmapiirissi

© Annette Pohnert / Carl Hanser Verlag

Wienissd, Saksassa tapahtuvan kansallis-

sosialistisen poliittisen aatteen nousun ja

Euroopassa kytevien, kohta roihahtavien
juutalaisvainojen paineessa. Kaupunkiin saapuu vuonna 1937 maalta
oppipojaksi sanomalehti- ja tupakkakauppaan, jonka omistajan Gestapo
sittemmin piddctdd, 17-vuotias Franz, joka tutustuu kulman takana
asuvaan kaupan kanta-asiakkaaseen, laikiri ja tutkija Sigmund Freudiin,

psykoanalyyttisen liikkeen luojaan ja kehittidjisin. Tutustumisesta, jota

sivyttdd Freudin kehotus rakastumiseen ja sen seurauksena kiynnistyvi
Franzin ihastuminen varieteetanssijattareen, alkaa erityinen kontakti
kahta elimintuntemisen #irireunaa ja -tasoa edustavan ihmisen vililld.
Freudin antamista isoisillisisti neuvoista ja viittauksista, ei suoranaisista
analyyseista, aikakauden enteisiin ja vaaroihin, rakentuu Franzin mielen
mullistava nikékulma koko eurooppalaisen todellisuuden uudeksi
kidintdviin maailmanmarssiin, jossa yksilot ja yksilslliset ajatukset
myés juutalaisuuden ulkopuolella ovat oleva hengenvaarassa. Samalla
teos on kuvaus nuoren ihmisen yksilollisesti havahtumisesta hinen
mieltdin, tunteitaan ja tuntemuksiaan liikuttaviin tekij6ihin erilaisten
ihmiskohtaloiden, hyvin ja kasvavan pahan keskelli. Natsismin ja
antisemitismin nousuun altistuneen ja alistettavan Wienin ilmapiiri on
teoksessa kuvattu hyytivin samastuttavasti. Seethaler on luonut yksilén
nikokulmasta rakentuvan lihihistorian kuvauksen, jossa lukija kohtaa
koko vuosisadan kehitykseen sittemmin vaikuttaneet tekijit ja niiden
enteet, samoin kuin freudilaisen myytin &iriviivat ja eurooppalaisen
kollektiivisen sairauden tuntomerkit. Vuonna 2020 on ilmestynyt
Seethalerin  Kokonainen eliméi -kertomus (Aula & Co, suomentanut:
Raimo Salminen, Ein ganzes Leben, Hanser Berlin, 2014) — minimalis-
tinen kuvaus Alpeilla elivin vuorityéldismichen elimisti voimakkaan
ympiristdllisen muutoksen keskelld. Italialaisen auteur-ohjaajan Paolo
Sorrentinon magneettisessa Nuoruus-elokuvassa (2015) Robert Seethaler

teki roolin vuoristokiipeilijina.
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Erddni loppukesin sunnuntaina vuonna 1937
Salzkammergutin halki pyyhki odottamatto-
man voimakas rajuilma, joka saisi aikaan Franz
Huchelin siihen saakka pikemminkin tapahtuma-
koyhissd, pdividdn toistavassa elimdssd nopean ja
myos tdysin kddnteentekevin muutoksen. Kuul-
tuaan kaukaa tulevat ensimmiiset ukkosen jyrih-
dykset Franz oli juossut piskuisessa Nufldorfin
kyldssd Attersee-jarven rannalla sijaitsevaan pie-
neen kalastajamokkiin, jossa hin asui ditinsd
kanssa, ja oli sielld rydminyt turvaan syville sin-
kynsd l[impimin untuvapeiton tarjoamaan luo-
laan, josta kisin hin sitten kuunteli pelottavan
kuuloista jyrindd. Myrsky tuntui runtelevan mok-
kid joka puolelta. Hirsiparrut natisivat, ikkuna-
luukut paukkuivat ulkoseindi vasten ja katolla
lepattivat paksun sammaleen peittimit pareet.
Rajuilman vihdoin laannuttua, ja ensimmii-
sen hennon auringonsiteen vireillessi monen



sukupolven raskaiden kalastajasaappaiden
mustuttaman eteisen halki aina Franzin vuo-
teeseen saakka, timi pyo6rihti kerille hetkit-
tdisessd hyvinolontunteen puuskassa, pistien
heti kohta pdidnsi ulos peiton alta katsellakseen
ympirilleen. Mokki oli edelleen pystyssi. Jeesus
roikkui yhi ristilld ja vesipisaroiden peittimin
ikkunaruudun lipi loisti yksittdinen pelargo-
nian kukan terilehti kuin hennonpunainen
toivonvilkihdys.

Franz kompi ulos singystdin ja meni keittio-
syvennykseen limmittdakseen kahvia ja rasvaista
maitoa. Hellan alla olleet polttopuut olivat
sdilyneet kuivina ja syttyivit kuin kuiva heini.
Franz tuijotti hetken valoa tuottavaa tulta, kun
mokin ovi lennahti auki dkkiniiselld sysdyksella.
Matalassa oviaukossa seisoi iiti. Rouva Huchel
oli hoikka, nelissikymmenissi oleva, yhi edel-
leen viehittdvin nikdinen nainen, joskin hie-
man riutuneen oloinen, kuten olivat useimmat
paikalliset, joihin ty6 suolakaivoksissa, nave-
toissa tai kesdasukkaiden keittivissd oli jattinyt
jilkensd. Hin vain seisoi siind hengistyneeni,
nojaten toisella kiadelliin ovenpieleen, pii
kumarassa. Esiliina oli liimautunut hinen var-
taloonsa, hinen hiuksensa roikkuivat sekaisin



otsalla ja hinen neninvarttaan pitkin tippui
muutamia vesipisaroita. Hinen takanaan kohosi
synkkini Schafberg kohti pilvid, joiden vilistd
pilkisti paikoin sinisti taivasta. Franz tuli ajatel-
leeksi vinoksi veistettyd Neitsyt Marian kuvaa,
jonka joku oli ammoisina aikoina naulannut
NufSdorfin kappelin ovenraamin pieleen ja joka
nyt oli rinsistynyt lihes tunnistamattomaksi.

”Oletko diti kastunut?,” Franz kysyi ja sohi
samalla tuoreella oksalla hellan tulta. Aiti nosti
padtddn, ja silloin Franz huomasi didin itkevin.
Kyyneleet sekoittuivat sadepisaroihin ja didin
olkapiit tirisivit.

"Miti oikein on tapahtunut?”, poika kysyi
peldstyneeni ja tunki tuoreen oksan savuavaan
tuleen. Sen sijaan, ettd diti olisi vastannut kysy-
mykseen, timi irrotti otteensa ovenkarmista
ja otti muutaman askeleen Franzia kohti ja
jdi seisomaan keskelle huonetta. Hetken hin
niytti katsovan etsivisti ympirilleen, sitten hin
kohotti avuttomanoloisesti kitensi ja pudottau-
tui polvilleen maahan.

Franz otti epirdivin askeleen, laittoi kdtensi
ditinsd padn paille ja alkoi epdvarmasti silittdd

timin hiuksia.



”Mitd oikein on tapahtunut?”, Franz toisti
kiheilld ddnelld. Yhtikkiia hin tunsi itsensi
merkilliseksi ja tyhmiksi. Tdhidn saakka kaikki
oli ollut aina toisinpdin: Hin oli itkenyt ja diti
oli silittinyt hinen piitiin. Aidin pii hinen
kitensd alla tuntui hennolta ja hauraalta, ja pia-
nahan alla Franz tunsi sykkeen ihon alla.

”Hin on hukkunut”, iiti sanoi hiljaa.

”Kuka?”

”Preininger.”

Franz jaykistyi. Muutaman hetken hin piteli
vield kittddn ditinsd pddn paalla, veti sen sitten
pois. Aiti tydnsi hiussuortuvat pois otsalta. Sit-
ten hin nousi seisomaan, otti kiinni yhdestd
esiliinan kulmasta ja pyyhkiisi silld kasvojaan.

”Sindhin savustat koko mokin!”, hin sanoi ja
otti tuoreen oksan pois hellan pesisti ja kohensi
tulta.

Alois Breininger oli omien sanojensa mukaan
Salzkammergutin rikkain mies. Todellisuudessa
hin oli vasta kolmanneksi rikkain, miki suu-
tutti hdntd suunnattomasti, ja timi tosiasia oli
tehnyt hinestd kunnianhimoisen jadripéin, jol-
laisena hinet arveluttavalta maineeltaan tiedet-
tiin. Hinelle kuului muutama hehtaari metsi-



ja niittymaita, saha, paperitehdas, tienoon nelji
jaljelld olevaa kalastusyritystid, jonkinmoinen
maidrd isompia ja pienempid jirvenrantatontteja
niihin kuuluvine rakennuksineen, samoin kuin
kaksi lauttaa, yksi huvimatkailuun tarkoitettu
laiva ja ainoa auto tiettdvisti neljian kilometrin
siteelld: komea, shampanjanpunainen vaunu,
merkiltddn Steyr-Daimler-Puch, joka Salzkam-
mergutille ominaisten, sateiden jatkuvasti kos-
tuttamien katujen tihden seisoi omia aikojaan
yhdessd ruosteisessa peltivajassa.

Alois Breiningerin kuusikymmentd iki-
vuotta eivit nidyttineet painavan hintd, silld
hin oli edelleen tidydessi iskussa. Hin rakasti
itseddn, kotimaataan, hyvii ruokaa, vikeviid
juomia ja kauniita naisia. Joskin kauneuden
kohdalla kaikki on subjektiivista ja siksi myos
suhteellista. Itse asiassa hin rakasti kaikkia nai-
sia, koska hinesti kaikki naiset olivat kauniita.
Franzin iitiin hin oli tutustunut vuosia sitten
erddssd jarvenrantajuhlassa. Franzin iiti seisoi
vanhan lehmuksen alla, ylld4n taivaansininen
leninki, ja hinen sdirensi olivat yhtd vaalean-
ruskeat, siledt ja moitteettomat kuin oli sham-
panjanpunaisen Steyr-Daimler-Puchin puinen
ratti. Breininger tilasi tuoretta paistettua kalaa,



yhden kannullisen hedelmiviinii ja pullollisen
kirsikkaviinaa, ja sy6dessdidn ja juodessaan, he
eivit edes yrittdneet katsoa toistensa ohitse. Pian
kohta he tanssivat polkkaa ja my6hemmin jopa
valssia ja kuiskuttelivat salaisuuksia toistensa
korviin. Sitten he kivelivit tihtien valaiseman
jirven ympiri ja loysivit itsensd odottamatta
peltivajasta ja pian Steyr-Daimler-Puchin taka-
penkiltd. Takapenkki oli kyllin leved, nahka peh-
medd, iskunvaimentimet hyvin rasvatut, kaik-
kinensa y6 oli hyvin onnistunut. Siitd lihtien
he tapasivat aina uudestaan vajassa. Ne olivat
lyhyitd, hetkittdisid yhteen tulemisia, joihin ei
liittynyt mitddn vaateita tahi odotuksia. Rouva
Hucheliin niilld miellyttdvin hikisilld kohtaa-
misilla oli vield yksi, ldhes vield hieman miel-
lyttavimpi sivuvaikutus: tdsmallisesti, jokaisen
kuukauden lopussa, lehahti Nuf3dorfin sddsto-
pankkiin sievoisen summan sisdltivd shekki.
Kyseinen sddnnollinen rahasiunaus mahdollisti
hinelle muuton aivan jirvenrannassa olevaan
entiseen kalastajatorppaan, jokapiiviisen lim-
pimin aterian ja kaksi kertaa vuodessa bussi-
matkan Bad Ischliin, juodakseen sielld Cafe
Esplanadissa kupillisen kuumaa kaakaota, ja
suodakseen tilaisuuden ostaa sielli kahvilan
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vieressd sijaitsevasta kangaskaupasta muutaman
metrin pellavaa uutta leninkid varten. Hinen
pojalleen Franzille Alois Breiningin rakkaudel-
linen anteliaisuus tuotti sen edun, ettd timin ei
tarvinnut muiden poikien tavoin ry6mii joka
pdivi joidenkin suolasikkien tai lantakasojen
seassa, ansaitakseen niukan toimeentulon. Sen
sijaan poika saattoi kdyskennelld piivit pitkit
metsissd, panna pitkikseen laiturille ja antaa
auringonsiteiden limmittdd mahaansa tai jiidi
huonolla ilmalla vaan omaan sinkyynsi ja unel-
moida. Nyt niille ajoille tuli loppu.

Kuten jo neljinkymmenen vuoden ajan —
poikkeuksena muutama vastenmielinen tapah-
tuma, kuten ensimmiinen maailmansota tai
sahan suurpalo — Alois Breininger oli viettinyt
myds timidn sunnuntaiaamupdivin Zum Gol-
denen Leobold -kyliravintolan kantapoydis-
sddn, syonyt kauriinpaistia, lisukkeena haudu-
tettua punakaalia ja simpylipy6rykoitd, ja oli
nauttinut kahdeksan kolpakollista olutta ja
neljd tuplaryyppyd, ja syvilld jyrisevilld basso-
danellddn oli parhaansa mukaan ottanut kan-
taa Yli-Itavallan kansanperinteen vaalimiseen,
Euroopassa syyhyn tavoin levidvdin bolsevis-
miin, hélmoihin juutalaisiin ja vield h6lmom-
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piin ranskalaisiin ja matkailun kehittimisen
lihes rajattomiin mahdollisuuksiin. Kun hin
sitten keskipdivin aikaan hieman voipuneena
hoiperteli rantatietd kotiin piin, kaikki oli
merkillisen hiljaista hinen ymparilldin. Yhtdin
lintua ei nikynyt, yksikddn hyonteinen ei d4n-
nellyt, jopa raatokirpiset, jotka vield kyldravin-
tolassa olivat pydrineet hinen hikisen kiiluvassa
niskassaan, olivat kadonneet. Taivas roikkui ras-
kaana jirven ylld, veden pinta oli aivan tasaisen
tyyni. Edes kaislat eivit liikahtaneet, oli kuin
itse ilma olisi kaikonnut ja sulkenut koko tie-
noon hiljaiseen liikkumattomuuteen. Alois ajat-
teli kyldravintolassa tarjolla ollutta siansylttya.
Hinen olisi pitdnyt tilata sitd kauriinpaistin
sijaan, joka nyt — viinaryypyistd huolimatta —
painoi tiiliskiven tavoin hinen vatsassaan. Hin
pyyhkiisi paidanhihallaan hiked otsaltaan ja
katseli edessdin sametinpehmeini ja mustan-
puhuvansiniseni levittdytyvid jirven pintaa.
Sitten hin riisuutui.

Vesi oli miellyttivin raikasta. Alois ui rauhal-
lisin vedoin ja puuskutti alla olevan veden sala-
perdiseen syvyyteen. Kun hin oli ehtinyt suun-
nilleen jirven keskelld, putosivat ensimmii-
set sadepisarat ja seuraavan viidenkymmenen
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metrin jilkeen vettd tuli kaatamalla. Tasainen
vesipisaroiden ropina tiytti koko jirven pin-
nan, rankkoja sadekuuroja, tiheisti liikkuvia
sadepilvid, jotka yhdistivit taivaan synkkyy-
den jirven tummuuden kanssa. Tuuli nousi
muuttuen myrskyksi, ja jarven aallot vaahto-
paiksi. Ensimmiinen salama taikoi jirven het-
keksi epdtodelliseen, hopeanhohtoiseen valoon.
Ukkonen oli korvia tainnuttava. Jyrini, joka
tuntui halkaisevan koko maailman. Alois nauroi
ja parskytti villisti kisillddn ja jaloillaan. Hin
mylvi mielihyvistd. Koskaan aikaisemmin hin
ei ollut tuntenut vastaavaa eloisuutta itsessdin.
Vesi hinen ympirilldan pulppusi, taivas hinen
ylipuoleltaan romahti alas, mutta hin eli. Hin
eli! Hin nosti yliruumiinsa ylos vedestd ja hih-
kui kohti pilvii. Juuri silld hetkelld salama iski
hinen padhinsi. Siteilevi kirkkaus tdytti hinen
aivonsa, ja sekunnin murto-osan hin saattoi
aavistaa ikuisuuden tiyttymyksen itsessdin. Sit-
ten hinen sydidmensi pysihtyi, ja himmistynyt
ilme kasvoillaan ja pienten ilmakuplien ympa-
réimind hin vajosi jarven syvyyksiin.

Hautajaiset olivat Nufldorfin seurakunnan
hautausmaalla ja paikalla oli paljon vikei.
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Monet olivat tulleet lihiseuduilta hyvistel-
likseen Alois Preiningerin. Haudan ympirille
kerddntyi ennen kaikkea huomattava miiri nai-
sia, joiden kasvot olivat peitetyt mustilla har-
soilla. Itkettiin ja nyyhkytettiin paljon, ja Horst
Zeitlmaier, sahan vanhin ty6njohtaja, asetti
oikean kiden kolmen sormen tyngit sydimel-
leen, ja vapisevalla ddnelld puristi itsestddn ulos
muutaman sanan: ~ Preininger oli hyvi mies”,
hin sanoi, “hin ei ollut, sikili kun tiedetdin,
varastanut keltddn mitddn tai kavaltanut ketdin.
Ja isinmaataan hin rakasti enemmin kuin
kukaan toinen. Jo lapsena hin hyppisi mielel-
ld4n jirveen. Viime sunnuntaina vihonviimei-
sen kerran. Nyt on hidnen asuinpaikkansa rak-
kaan Jumalan luona, ja me toivomme hinelle
kaikkea hyvii. Isin ja Pojan ja Pyhin Hengen
nimeen. Aamen!”

”Aamen!”, muut vastasivat. “Ja hinellihin
oli yksistddn hyvid mielitekoja!”, joku kuis-
kutti ja ympirilld seisojat nyokkisivit liikut-
tuneina. Yhden mustan harson alta purkautui
kouristuksenomainen nyyhkytys, sielld ja tdalla
vaihdettiin vield muutama sana — sitten kaikki
menivat menojaan.
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Kotimatkalla Franzin diti nosti suruharsoaan
ja tihrusti itkusta punaisilla silmilldin kohti
aurinkoa. Jirvi oli tyyni ja tasaisen vilkehtivi.
Matalikossa seisoi harmaahaikara ja odotti lii-
kahtamatta seuraavaa kalasaalista. Toisella ran-
nalla yksi hoyrylautoista toriytti irrotessaan lai-
turista. Kauempana Schafberg oli kuin maalaus
ja padskyset lensivit halki kirkkaan ilman.

"Preininger on nyt sitten poissa’, diti sanoi
ja laittoi kitensd Franzin kisivarrelle, “eivitka
ajat muutu nyt yhtdin paremmiksi. Jotakin
on ilmassa.” Vaistomaisesti Franz kohdisti
katseensa ylos. Sielld ei kuitenkaan nikynyt
mitiin. Aiti huokasi. ”Sini olet jo seitsemin-
toistavuotias’, hin sanoi. "Mutta sinun kidet
ovat yhi edelleen hennot. Hennot ja pehmeit
ja valkoiset, kuin tyt6lld. Sinun kaltaisesi ei voi
tehdd metsdtoitd. Eikd varsinkaan jirvelld. Eika
sinusta ole kesdasukkaillekaan mitdin hyotyd.”
Tilla vilin he olivat pysihtyneet, yhi edelleen
didin kdden levitessd kevyesti Franzin kisi-
varrella. Vastakkaisella rannalla hoyrylaiva oli
irronnut laiturista ja alkoi hitaasti kyntai jir-
ven poikki.

”Franz, olen miettinyt hieman asioita”, diti
sanoi. "On olemassa yksi vanha ystivi. Aikoja
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sitten hin vietti yhden kesikauden tailld jarven
tuntumassa. Otto Trsnjek on hinen nimensi.
Ja tilld Otto Trsnjekilli on Wienin keskustassa
kioski. Oikea kioski, jossa myyddin sanoma-
lehtid, tupakkaa ja kaikkea mahdollista. Timi
yksin olisi jo riittdvisti, mutta se miki tekee
asiasta vield paremman on se: Otto on velkaa
minulle yhden palveluksen.”

”Minki tihden?”

Aiti kohautti olkapiitdin ja suoristi sormen-
pdillddn suruharson reunan. "Kesi oli silloin
kuuma ja me olimme nuoria eikid pidikopassa
ollut juuri mitddn ...”

Rannalla harmaahaikara nytkiytti yheikkia
péddtdin, haukkasi pari kertaa nokallaan ilmaa,
levitti siipensi ja kohosi taivaalle. He molem-
mat seurasivat katseillaan linnun lentoa, kunnes
lintu jélleen kaarsi alas ja katosi kaislikkoon.

” Al ole huolissasi, Franz, se oli kauan ennen
kuin sind tupsahdit syliini”, diti virkkoi. "Joka
tapauksessa olen kirjoittanut hinelle, siis tille
Otto Trsnjekille, ja kysynyt, ettd olisiko hinelle
sinulle toiti.”

”No, onko?”

Vastauksen sijaan diti tarttui mustaan
neuleliiviinsi ja veti sen sisiltd esiin viralli-
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