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1. Varkaus

M ari lojui sohvalla pehmeään vilttiin kääriytyneenä. 
Hänestä oli ihanaa lekotella villaisen peitteen alla 

kaikessa rauhassa. Matti-koirakin nautti hiljaiselosta – se 
loikoili auringonläikässä keskellä olohuonetta. Sen turkille 
lankesi ikkunasta kirkas valo. Ranskanbulldoggi oli käy-
nyt vatsalleen suuren tyynyn päälle niin, että sen käpälät 
ja maha lepäsivät tyynyllä mutta pää riippui reunan yli ja 
leuka nojasi lautalattiaan. Matin takakäpälät olivat ristissä 
kuin joogamestarilla.
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Yhtäkkiä sen lepakonkorvat kohosivat hörölleen. Jooga-
hetki oli ohitse. Ulkoa kuului ovenkahvan naukaisu ja äidin 
kenkien kopina, ja Matti pomppasi pystyyn. Sitten ulko-ovi 
pamahti kiinni ja äidin kengät mäiskähtivät nurkkaan. Moi-
nen kenkien viskominen ei Marin kotona, Emajoenkadun 
pienimmässä puutalossa, kuulunut lainkaan tapoihin.

Äiti tuli olohuoneeseen hirmuisen vihaisena.
”Arvatkaapa huviksenne, kuka juuri äsken ryöstettiin 

Tähtveren puistossa, äiti kysyi kiukkuisesti.
Mari nousi sohvalta ylös yhtä nopeasti kuin Matti oli 

äsken pompannut tyynyltään pystyyn.
Keittiössä soppaa tekemässä ollut isä ryntäsi äidin luo 

kuin ambulanssilääkäri ja kysyi huolestuneena: ”Ei kai sinua 
sattunut?”

”Ei, minulle ei käynyt mitään. Mutta laukun se vei men-
nessään.”

”Mitä tapahtui?” Mari kysyi varovaisesti.
”Se oli joku poika, joka ajoi pyörällä. Se oli ihan kamalaa!”
Äiti meni keittiöön, nappasi jääkaapin päältä kasan 

lautasliinoja ja pyyhki hikipisaroita otsaltaan. Sitten hän 
istuutui keittiön pöydän ääreen. Mari kävi äidin viereen 
istumaan. Isä oli jo kattanut pöydän, mutta nosteli äkkiä 
isot lautaset takaisin pinoon tehdäkseen tilaa äidin kyynär-
päille. Aluksi kukaan ei sanonut mitään, eikä Mari pitänyt 
siitä yhtään, ei myöskään Matti, joka pärski hermostuneena. 
Jos nuo pärskähdykset olisi voinut kääntää ihmisten kie-
lelle, koira olisi sanonut, että ihan haukkumaan pistää, kun 
tuollaista kuulee!

”Missä Magda on?” äiti kysyi äkkiä.
”Meni ukin kanssa ulos”, Mari vastasi. 
Äiti veti suutaan hymyyn. Sitten hän kääntyi isään päin ja 

ilmoitti:
”Yritin kyllä saada sen retkaleen kiinni. Otin kengätkin 

jalasta ja juoksin helmat korvissa sen perään…”
Isää alkoi naurattaa, ja äiti oli olevinaan loukkaantunut ja 

julisti:
”Kyllähän te tiedätte, että minä olin lukioaikana sadan 

metrin juoksussa koko koulun paras!”
”Niin, niin”, Mari vastasi, mutta ajatuskin siitä, että äiti 

ajaisi takaa jotakin roistoa, tuntui kyllä aika hassulta.
Tyttö kietoi kätensä äidin kaulaan ja kysyi hellästi: ”Mitä 

sinä olisit tehnyt, jos olisit saanut sen pojan kiinni?”
Äiti ei osannut vastata, mutta isältä vastaus tuli kuin 

apteekin hyllyltä:
”Äiti olisi vienyt pojan kaupungin rajalle ja sanonut, että 

ala juosta.”
”Höpö höpö!” Äiti huitaisi kädellään. ”En minä olisi sille 

mitään tehnyt, olisin vain ottanut laukkuni takaisin. Jos 
sillä ei olisi ollut pyörää, olisin saanut sen helposti kiinni. 
Pääsinkin jo muutaman askelen päähän, mutta eihän sitä 
pitkään jaksa pyörän perässä juosta.”

”Mitä se poika sitten sai saaliikseen?” Mari kysyi.
”Omenalaukun”, äiti sanoi surullisena.
Mari huokaisi. Omenalaukku oli ollut äidin syntymäpäi-

välahja. Kaunis ja käytännöllinen, aivan kuin äidille tehty.
Isä katsoi äitiä tutkivasti ja kysyi, mitä laukussa oli ollut.
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Vastaukseksi äiti vihelteli haikeita säveliä ja muisteli me-
netetyn laukkunsa sisältöä.

”Siellä oli puhelin, suklaata ja mansikkahillopurkki töis-
tä. Tietysti myös kalenteri, kynä, mittanauha, pieni ruuvi-
meisseli, ikkunasalpa, huulirasva, nenäliinoja, kuistin lattian 
värikartta, lankarulla, kynsiviila… ja kaksi viimesyksyistä 
hevoskastanjan siementä.”

Mari kuunteli ja ihmetteli, mitä kaikkea äidin laukussa 
oli. Miten hän yleensä tiesi niin tarkkaan, mitä siellä lau-
kussa oli? Mari itse ei kyllä olisi osannut sanoa, mitä hänen 
koululaukussaan oli.

”Eikö rahapussia viety?” isä kysyi.
”Ei, se jäi takintaskuun, kun ostin suklaata.”
”Äiti?” Mari aikoi ensin kysyä, mutta ehdottikin sitten itse: 

”Meidän pitää mennä poliisilaitokselle tekemään ilmoitus.” 
”Onkohan se tarpeen?” äiti epäröi.
”Kyllä on”, isä sanoi. ”Aina pitää tehdä ilmoitus. Ei kai 

varastettuja tavaroita saa muuten takaisin, jos ei tee ilmoi-
tusta. Jos joku löytää varastetun laukun, joka on tyhjennetty 
ja viskattu sitten pusikkoon, mitä hän voi tehdä, jos laukku-
varkaudesta ei ole ilmoitettu minnekään? Ilman muuta pitää 
tehdä ilmoitus poliisille. Mutta syödäänkö kuitenkin ensin? 
Soppa on valmista.”

”Ei. Syödään sitten kaikki yhdessä”, äiti sanoi.
Isän kasvot vähän venähtivät. Äiti huomasi sen ja kiireh-

ti lisäämään. ”Tuoksuu kyllä hyvältä. Vaikken ole koskaan 
käynyt Italiassa, tuo minestronekeiton tuoksu on minulle 
nimenomaan Italian tuoksu.”

Isä oli hyvillään, kun kasviskeitto kelpasi.
”Saanko tulla mukaan?” Mari kysyi.
”Tule vain, jos haluat”, isä vastasi ja kuiskasi tytölle hiljaa: 

”Ties vaikka löydätte porukalla äidin laukun.”
”Porukalla” isä tarkoitti tietysti Marin kavereita, jotka 

kutsuivat itseään salaseura Divariksi.
Matkalla poliisilaitokselle oltiin aika vaitonaisia. Äiti 

katseli auton ikkunasta tarkkaan kaikkia polkupyöräilijöitä 
ja mutisi itsekseen, että ei ja ei, yksikään kaupungilla liik-
kuvista pyöräilijöistä ei näyttänyt siltä, joka oli vienyt äidin 
laukun. Kun isä kysyi, oliko pyöräilijällä ollut erityisiä tun-
tomerkkejä, äiti kohautti olkapäitään ja mietti pitkän aikaa.

Lopulta hän sanoi hiljaa: ”Ei ollut. Se onkin kummallis-
ta. Se pyörä oli vain ihan musta ja ajaja myös… Mutta kun 
kaupungilla katsoo pyöriä, niihin kaikkiin on liimattu jotain 
tarroja ja muita tuntomerkkejä, mutta tuossa pyörässä ei 
ollut mitään.”

”Se on kyllä kummallista”, isä oli samaa mieltä.
Maristakin tuntomerkkien puuttuminen tuntui epäilyttävältä.
”Ihan kuin joku ammattilainen”, äiti sanoi.
”En tiedä…” isä vastasi mietteliäänä. ”Oletko sinä ikinä 

kuullut, että Tartossa olisi liikkunut joku ammattimainen 
pyörällä ajeleva varas?”

Äiti pudisti päätään.

*
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Tarton poliisilaitos sijaitsi Riiankadun päässä. Se oli mo-
nikerroksinen kulmikas rakennus. Valkean rakennuksen 
edessä seisoi monta sinivalkoista poliisiautoa. Mari ja hänen 
vanhempansa astuivat sisään ovesta, jota piti silmällä peräti 
kaksi valvontakameraa. Isot lasiovet avautuivat ja sulkeutui-
vat automaattisesti.

Palvelutiski oli niin korkea, että Mari näki vain kahden 
poliisivirkailijan päät ja vähän paitaa ja solmiota. Virkailijat 
olivat naisia, ja kummankin ruskeat hiukset oli sidottu aivan 
samalla lailla tukkalenksulla poninhännälle. Isä ja äiti meni-
vät puhumaan virkailijoiden kanssa, mutta Marin huomion 
vei aulan suuri kuvaruutu, jolla pyöri tietoa etsintäkuulute-
tuista ihmisistä. Rosvojen kasvot tuijottivat ruudulta aina kym-
menen sekunnin ajan ja vaihtuivat sitten. Maria alkoi hirvittää.

Äkkiä kuului nopeita kopisevia askelia, ja kulman takaa 
marssi näkyville mies poliisin virkapuvussa. Hän kääntyi 
kannoillaan ja mumisi jotain äidille ja isälle, jotka lähtivät 
miehen perään.

Mari juoksi heidän jälkeensä. Pitkät, vaaleansinisiksi 
maalatut käytävät jatkuivat ja jatkuivat. Koska seinillä ei 
ollut edes julisteita, Mari meni jo ihan sekaisin suunnista. 
Poliisitalo oli sisältä valoisa, puhdas ja hajuton. Aivan kuin 
avaruusalus, Mari ajatteli. Huone, jonne heidät ohjattiin, oli 
melkein tyhjä – toimistohuonekalujen lisäksi siellä ei ollut 
muuta kuin anopinkieli kapealla ikkunalaudalla ja musta 
valvontakamera katossa.

Tylsää, Mari ajatteli. Hän oli kuvitellut, että poliiseilla oli-
si työhuoneissaan jotain jännää, kuten vaikka vanha käryä-

vä kahvinkeitin ja pöydällä suurennuslaseja. Seinilläkin olisi 
voinut olla todistuksia tai kunniakirjoja tai vaikka lehtileik-
keitä sankariteoista.

Spanielinnäköinen poliisi, joka esitteli itsensä Edgar 
Sommeriksi, näytti ainakin viihtyvän työhuoneessaan. Hän 
aloitti merkitsemällä muistiin äidin henkilötiedot ja kysyi 
sitten varastetuista esineistä. Arvokkain niistä oli itse lauk-
ku, sillä toista aivan samanlaista ei edes ollut olemassa. Äiti 
piti miehelle esitelmän laukusta, joka oli hyvin kuuluisan 
suunnittelijan tuotantoa. Laukun nimikin kertoi tarinan: 
”Go to the Market and Buy Some Apples. By Stella Soomlais.”

Poliisi katseli neuvottoman näköisenä tietokoneensa 
ruutua pähkäillen, miten oikein naputtelisi laukun nimen. 
Isä kiirehti hänen avukseen: ”Riittää, kun kirjoitatte, että 
Omenalaukku.”

Sen jälkeen äiti kuvaili pitkään ja laajasti nahkalauk-
kuaan, jonka saattoi tarpeen mukaan purkaa osiksi, puhdis-
taa ja taas koota. Maria alkoi jo pitkästyttää, mutta lopulta 
äiti pääsi varkauteen saakka.

”Laukku oli olallani. Se rosvo kävi kimppuuni suunnil-
leen siellä, missä on jalkapallokentällä ne pienet maalit. 
Tiedättekö paikan?”

”Olen tietoinen tuon kentän olemassaolosta”, lausui Edgar 
Sommer hyväntahtoisesti mutta jotenkin mekaanisesti.

Äiti hymyili vaisusti ja jatkoi: ”Hän sieppasi ohi ajaessaan 
laukun olaltani. Juoksin hänen peräänsä, mutta se nulikka 
polki niin lujaa… Juoksin niin nopeasti kuin pystyin, mut-
ten saanut häntä kiinni.”
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”Minnepäin?” poliisi kysyi.
”Hän kääntyi alas Marjakadun portaita. Kun minä pääsin 

portaiden luo, hän oli melkein alhaalla.”
”Anteeksi”, Sommer keskeytti, ”täsmentäkää vielä, ajoiko 

pyöräilijä portaita alas.”
”Ei, niitten vierestä. Hän pysähtyi hetkeksi, kun oli pääs-

syt alas. Pyörä oli minuun nähden sivuttain, ja hän katsoi 
suoraan minuun, hänellä oli mustat aurinkolasit. Ja kaikki 
muukin oli mustaa. Pyörä oli musta, se näytti tavalliselta 
maastopyörältä. Hänellä oli tavallinen nuoren pojan ruu-
miinrakenne, ja hän oli vähän minua lyhyempi, ainakin 
luulen niin. Päällä tummat urheiluvaatteet, housut olivat 
löysät verkkarit. Luulen, että vaatteiden alla hänellä oli kyy-
närpääsuojukset. Takissa oli pitkät hihat ja hanskatkin oli, 
muuta en osaa sanoa. Kasvoja en nähnyt, koska hänellä oli 
sellainen musta… naamari.”

”Putkimainen huiviko?” poliisi vihjaisi.
”Tuubihuivi”, Mari lisäsi tietäväisesti.
”Ei sellainen”, äiti vastasi. ”Luulisin, että se oli ennem-

minkin sellainen pipo, joka pannaan kypärän alle. Kom-
mandopipoiksi niitä kai sanotaan. Ja mustat aurinkolasit… 
sen minä jo sanoin, niin… ja kypäräkin oli musta. Ajohans-
katkin olivat mustat…”

”Oliko kypärässä jotain erityistä?” Sommer kysyi.
Äiti nosti kätensä kasvojen eteen ja piteli sormia niin 

kuin hänellä olisi kädessä näkymätön pallo. ”Eee…”
Yhtäkkiä äiti läiskäisi käsillä poskiaan ja huudahti:
”Kamera! Sen roiston kypärän etureunassa oli kamera.”

Poliisi virnisti tyytyväisenä ja ilmoitti tietäväisesti:
”Toimintakamera.”
”Miten… Mistä te sen tiesitte, että hänellä oli sellainen?” 

äiti ihmetteli.
”Arvasin. Näitä juttuja on aika paljon.”
”Miten paljon?” äiti kysyi.
”Aika paljon… Hän on taitava”, poliisi jatkoi vastaamatta 

tarkemmin äidin kysymykseen. Sen sijaan hän kysyi itse: 
”Mitä voitte vielä kertoa hänestä?”

”En enää mitään… tai, kuulkaa, minusta on kummallista, 
ettei hänellä ollut mitään tunnistettavaa vaatetta, takkia tai 
mitään muuta. Pyörässäkään ei näkynyt mitään merkkiä. Se 
oli vain musta.”

”Mjaa”, poliisi äännähti.
Samassa Mari älysi, että äidin tarina ei tullut Sommeril-

le yllätyksenä. Hän aivan kuin tiesi etukäteen, että kyse oli 
sysimustasta pyöräilijästä, jolla oli musta polkupyörä.

Poliisi rykäisi ja sanoi: ”Selvä. Tulostan tämän.”
Tulostin alkoi ratista huoneen nurkassa. Poliisi nousi ja kä-

veli koneen luo. Kaksi A4:sta kädessään hän sanoi tutut sanat:
”Lukekaa tämä kaikessa rauhassa ja kertokaa, jos haluatte 

täsmentää jotain. Valitettavasti minun pitää sanoa suoraan, 
että varas on taitava. Emme voi luvata, että saatte tavaranne 
takaisin. Mutta on oikein hyvä, että tulitte tekemään ilmoi-
tuksen. Mitä enemmän meille tulee informaatiota epäilyk-
senalaisen liikkumisesta, sitä suurempi todennäköisyys on 
saada hänet kiinni.”

Äiti alkoi lukea kertomustaan. Poliisimies Edgar Sommer 
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risti kätensä vatsansa päälle. Mari keräsi rohkeutensa ja kysyi:
”Onkohan se Soppalinnan oma rosvo?”
”No, mitähän minä osaisin sanoa…” lausui spanielin 

näköinen poliisi ja hymyili niin, että rikkinäiset hampaat 
näkyivät. Silloin hän näytti enemmän kamelilta. Poliisien 

pitäisi päästä ilmaiseksi hammaslääkäriin, Mari ajatteli ja 
käänsi katseensa toiseen suuntaan.

Poliisimies mietti pitkään ja sanoi lopulta: ”Kyseinen 
tutkinta on vielä kesken.”

”Tuli vain mieleen”, Mari sanoi anteeksipyytävästi, ”että 
ehkä hän meni karkuun Marjakadun portaita. Soppalinna-
han on siellä alapuolella.”

Poliisi katsoi Maria hymyillen ontosti. Hänen katseensa 
oli kuin kortinpelaajalla, joka piilottelee mustasukkaisena 
korttejaan ja koettaa arvailla toisten kortteja.

”Kaikki on oikein”, äiti sanoi luettuaan tekstin.
Tapaaminen oli päättynyt.

*

Ulkona äiti hengitti syvään Tarton ilmaa ja pyysi antamaan 
hänelle nenäliinan, koska hänellä itsellään ei ollut, kun ei 
ollut käsilaukkuakaan.

Isän taskussa oli paperinenäliina. Hän ojensi sen äidille ja 
matki poliisin sanoja: ”Kyseinen tutkinta on vielä kesken…”

”Ai mitä?” Mari ei ymmärtänyt, mitä isä ajoi takaa.
”Äh! ’Kyseinen’ on kamalaa kapulakieltä. Se ei ole hyvää 

asiatyyliä”, isä mutisi vastaukseksi ja lisäsi silmät palaen: 
”Virkakielen pitää olla sellaista, että jokainen ymmärtää, 
mistä puhutaan!”

”Miten sitten pitäisi sanoa?” Mari kysyi.
Isä raapi niskaansa ja ilmoitti: ”Pitää sanoa ’tämä tutkin-
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