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Kun olin pieni poika ja kuljin marja - ja jäkälämetsässä, haaveilin,
että minulla olisi joskus oma polkupyörä ja pussikauppa!
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1. Lukuhautajaiset

Saattoväki alkoi hiljalleen saapua paikalle. Vanhan puukir-
kon piha hehkui keskikesän lämmössä. Pääskyset tekivät

nopeita syöksyjä lähelle maan pintaa ja toiset kesälinnut pi-
tivät konserttiaan hautausmaan suurissa vanhoissa puissa.
Lähestyvä ukonilma keräsi tummia pilvenlonkia heleän tai-
vaankannen suojaksi ja ilma väreili kuumana ja hiostavana.
Oli vuosituhannen viimeinen heinäkuu, lauantai ja kahdes-
kymmenes päivä. Isäni hautajaispäivä. Ihmisiä tuli verkkai-
seen tahtiin. Tuttuja kaikkiminullekin. Oli hyvä huomata, että
hänellä oli ollut paljon ystäviä. Ei minulle ollut yllätys, että he
tulivat saattamaan. Enemmänkin minua olisi ihmetyttänyt,
jos eivät olisi tulleet. Eleistä kuvastui tällaisten tilanteiden
vaikeus. Kun ei oikein tiedettymitä sanoa, niin oltiinmieluim-
min sitten sanomattamitään. Vaimeita päännyökkäyksiä, joi-
takin halauksia, kyynelten kiiltoa silmissä. Hillittyä.

Olimme käyneet täällä jo aamulla tuomassa havut valmiiksi
haudan peittämistä varten. Sitten nopeasti kotiin vaihtamaan
juhlavaatteet päälle, viimeinenkertaus, onko kaikkimuistettu.
Kamera, kukkalaite, nenäliina.
− Panenko hatun, vaimo kysyi.
− Itse sen parhaiten tiedät, vastasin.
Kunhankysyi, teki kuitenkin ainaniin kuin parhaaksi katsoi.

Ei siellä varmasti muilla ole hattua. Ei kuulunut tapoihin.
Lähiomaiset kerääntyivät yhteen. Tunnelma oli odottava.

Pönäkkä hautausurakoitsija tuli ilmoittamaan, että nyt olisi
vielämahdollisuus nähdä vainaja, jos joku haluaa. Kaikki eivät
halunneet. Ehkä halusivat säilyttää elävänmuiston.Menimme
vaimon kanssa katsomaan. Isällä oli levollinen ilme, melkein
tyytyväinen niin kuin täysinpalvelleella olettaisikin olevan.
Ensi kuussa olisi tullut kahdeksankymmentäviisi vuotta täy-
teen. - Ensin seurat ja sitten tanssit täällä kotipihalla, oli hänen
juhlatoiveensa. Seurat kyllä pidetään, mutta tanssit jääköön
myöhemmäksi. Ei jaksanut aivan sinne saakka. Kuolemasta oli
vasta vajaa viikko.
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−Hei vaan pikku heilini, oli sanonut, kun lähti viimeistä ker-
taa kotoa ambulanssimiesten mukaan. ”Pikku Heili” oli ollut
kumppanina yli kuusikymmentä vuotta.Heillä oli ollut yhdessä
kova ja hyvä elämä. Siihen mahtui monta yhteistä aamua ja il-
tahetkeä.
Hän oli aavistanut, että lähtö tulisi pian. Hän toivoi nopeaa

lähtöä, ettei tarvitsisi olla kauan kenenkään käänneltävänä.
Itse hän oli hoitanut ”heiliään”monet vuodet yksin, yhteiskun-
nan tai kenenkään muun pahemmin sitä estämättä. Kerran,
kun tarjoutui mahdollisuus hiukan levätä ja äiti tuotiin sairaa-
lan kuntoutusosastolle kolmen viikon kuntoutusta varten, toi
isä hänet kotiin jo kolmantena päivänä.
−Minun kullalleni ei myrkkyjä syötetä, minä kyllä hoidan il-

man rauhoittaviakin, sanoi hän.
Hoiti myös. Eikä koskaan sanonut, että on raskasta. Kuka

meistä olisi pystynyt siihen.? Yötä päivää, ympärivuotisesti.
Äiti dementoitui nopeasti eikä lääkkeidenotto koskaan sujunut
ongelmitta. Lääkkeisiin oli molemmilla vanhemmillani ollut
hyvin varauksellinen suhde.Melkein ainoa ”lääke” oli ollut Illo-
din-suuvesi, jolla voideltiin kipeät kohdat ja desinfioitiin haavat
ja hyönteisenpistot. Kun äidille määrättiin kuitenkin mieliala-
lääke ja vitamiineja ehkäisemään dementiaoireita, oli isäni rat-
kaissut ongelman siten, että he söivät samalta lautaselta. Niin
hän saattoi kontrolloida, että lääkkeet tulivat varmasti otettua.
Silti niitä löytyi hänenkin lusikastaan tai lattialta.
− Kiitos hyvää tänne kuuluu, oli aina vastaus, kun soitettiin

tai käytiin. Molempia aivan liian harvoin.

Arkku siirrettiin kellotapulin portaiden eteen odottamaan vii-
meisenmatkan alkua. Ihmiset olivat hajaantuneet kirkkopihan
eri puolille. Vanha historiallinen miljöö hehkui arvokkuutta.
Siikajoen rantatöyräällä olevan kirkon ympäristö oli ollut Suo-
menSodannäyttämönä, kunylipäällikköLindsborgin johtamat
joukot puolustivat isänmaata venäläisiä sortajia vastaan. Tosin
ylipäällikkö olimenossa jo Lumijoella, kun päätaistelut käytiin
Siikajoella. Tykinammuksen vaurioittamamänty on levittänyt
valtaisat oksansa kuin suojaamaan alla olevaa muistomerk-
kiä. Se on luonnonkivistä ja betonista tehty pallomainen teos.
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Kellotapulin kiviset portaat ovat sammaleiset, siellä täällä jo-
kunen ruohotupsu kuin muistuttamassa portaiden vähäisestä
käytöstä.

Kellot alkavat soida. Kantajat ryhmittyvät paikoilleen ja saat-
toväki siirtyy sisälle kirkkoon. Pappi oli outo. Sairaslomantuu-
raaja. Olisimme halunneet paikkakunnan oman papin, jonka
kanssa vanhempani olivat ystävystyneet,mutta hän oli pitkällä
sairaslomalla, eikä ollut käytettävissä. Oli sairastunut masen-
nukseen seurakuntalaisten painostuksen vuoksi. Sijainen oli
vakituisen täydellinen vastakohta. Eleetön, ylirauhallinen ja
jotenkin tunteettoman oloinen. Teki toimituksen, kuin olisi
ollut unessa.
Siitä tuli steriili. Hänhän ei tuntenut minun isääni, joka oli

iloinen, seurallinen, puhelias ja sosiaalinen, eikä ollut välittä-
nytkään liioin kysellä, millainen hän oikein oli. Kattokruunu-
jen valot alkoivat yhtäkkiä vilkkua.
− Katso, isä tuli hautajaisiin, sanoin Hanna-vaimolleni, joka

istui vieressäni.
−Niin tuli, sanoi hänhymyillen tietävästi. Hänuskoi vahvasti

tuonpuoleiseen ja siihen, että kuolema on vain välivaihe, kuin
vaatteiden vaihto ja että elämä jatkui toisella puolen.
−Olin itsekin pikkuhiljaa kypsynyt ajattelemaan niin, vaikka

useimmitenannoinhänenymmärtääpitäväni sellaisia ajatuksia
hömppänä.Olihanmeille uskontotunneilla ja kirkoissa opetettu
aivanmuuta.Muutenminuneikyllä rippikoulun jälkeenei tullut
luettua Raamattua tai mitäänmuutakaan aiheeseen liittyvää.
Kukkalaitteita oli paljon.Omanperheemmekukkalaitteeseen

vaimo oli valinnut valkoisia neilikoita, sinisiä kallan kukkia ja
tummanpunaisia ruusuja. Sinivalkoiset nauhat olivat hieman
vanhanaikaiset, mutta halusimme nauhat kunnianosoituk-
seksi isän sodanaikaisten ansioiden vuoksi.
Isä oli ollut ehdoton auktoriteetti. Hänen sanansa oli laki ja

häntä toteltiin. Hänen ei tarvinnut riehua eikä huutaa, mutta
kenenkään mieleen ei tullut tehdä toisin kuin tiesi hänen aja-
tuksensa olevan. Hän oli isokokoinen, rauhallinen ja turvalli-
nen. Enkoskaanepäillyt osaisikohän jonkun työn, jonka aloitti.
Hän vain osasi ja teki…
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Hänen parhaat nuoruusiän vuotensa olivat kuluneet sodassa.
Hän oli sotatoimissa yhdeksän vuotta peräjälkeen, viimeiseksi
Lapin sodassa ajamassa saksalaisia pois Suomesta.
Hänellä oli jäljellä vain yksi keuhko. Toinen oli typetetty, kun

siihen oli tullut tuberkuloosi. Hänellä oli monta kenkälaatikon
näköistä pakkausta tuberkuloosilääkettä kamarin pyöreän
kakluuninpäällä. Lääkettä piti nauttia vuosikaudet. Välillä jou-
tui menemään tuberkuloosiparantolaan Päivärinteelle useiksi
viikoiksi hoitoa saamaan.Hänoli aikoinaankova tupakkamies,
mutta lopetti sitten tupakoinnin yhteen sanaan, koska tupak-
kaa alkoi kulua hänen mielestään liian paljon ja hengitys oli
muutenkin jo tiukoilla puuttuvan keuhkon vuoksi. Isäni elätti
perheensä kalastajana.Hän aloitti viisivuotiaana ja kalasti niin
kauan kuin eli. Tosin viimeisinä vuosinaan vain nahkiaisia ja
niitäkin enää vähäisessä määrin. Minä aloitin saman ikäisenä
isänmukana. Nyt tunsin sekä kaipausta että kunnioitusta. Äiti
ei jaksanut lähteä hautajaisiin. En tiedä, paljonko hän ymmärsi
ja muisti. Häneen ei enää saanut oikein kontaktia. Hänkin oli
siirtynyt jo tavallaan pois.



9

2. Luku: joella jamerellä

Siikajoki oli ennen voimalaitoksia ja säännöstelyä hyvä ja
monipuolinen kalaisa joki. Siitä pyydettiin suuret määrät

siikaa, taimenta, ahventa, madetta, sekä haukea ja siinä oli
erittäin runsas rapukanta. Jokisuulle mentäessä oli suistoon
muodostunut kaksi suurehkoa saarta, Ylä- ja Alasaari. Yläsaa-
ressa laidunnettiin kesäisin lampaita, lehmiä ja hevosia. Saa-
ret erotti toisistaan matala sola, joka sai nimekseen Tuneli.
Siitä pääsi soutuveneellä jokisuistoon ja sitä kautta joko etelä
– tai pohjoisreiälle, josta alkoimeri. Jokisuun keskelle olimuo-
dostunut matala saari, Simppusäikkä. Se oli oivallinen maa-
merkki, kun tultiin mereltä maihin ja täytyi osata ohjata vene
oikeiden kivien välistä, ettei jouduttu karille.
Saaren eteläpuolelle oli karikko, jonka reunasta saimahtavat

meriahvensaaliit kuumina elokuun alun hellepäivinä, kun ne
tulivat paisteelle matalaan veteen.
Oli kuuma elokuun toinen päivä 1951. Isän mielestä oli oival-

linen ahvenenpyynti-ilma. Niinpä sain lainata äidin mustaa
Aino-nimistä pyörää ja lähteä isän kanssa kalaan. Soudimme
jokisuulle noin kilometrin matkan, heitimme ahvenverkot ve-
teen ja rantauduimme Simppusäikälle.
Lämpöä oli vielä ainakin kaksikymmentäviisi astetta, vaikka

ilta alkoikin olla jo käsillä. Vesi oli matalassa lämmennyt niin,
että tuntui hyvältä riisua kumisaappaat ja kahlata maihin. Lo-
kit kisailivat sinisellä taivaalla ja kirkuivat kilpaa pienenpien
kalatiirojen kanssa. Saarella pesi paljon lintuja ja ne pyrkivät
häätämään häiritsijät tiehensä. Tiirat tekivät äkkinäisiä syök-
syjä tunkeilijan päätä kohti, saattoivatpa kopaista nokallaan ja
roiskauttaa peräpäästä lastin häiritsijän naamalle.
Puhdasta kuumaa hiekkaa oli läjäpäin. Se oli niin kuumaa,

että jalkapohjia poltti, jos seisoi liian kauan yhdessä paikassa.
Pajupehkojen juuressa surisimonenlaisia hyönteisiä. Sääskistä
ei ollut haittaa, sillämereltä tuleva hienoinen tuulenvire piti ne
loitolla.
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− Jokohan lähdetään katsomaan, miten ahven on liikkunut, sa-
noi isä.
− Mennään vain, sanoin jännityksestä käheällä äänellä ja

kuusivuotiaan ”kalastajan” arvokkuudella. Soudimme verk-
kojuonen alkuun. Kuului valtava molskahdus. Nyt oli iso kala
liikkeellä.
−Mikä siellä on, kysyin jännityksestä kankeana.
−Katsotaanpa,mikä valas sieltä nousee, isä sanoi ilkikurisesti

virnistäen. Katsopas poika kunnon kalaa, täällähän on metri-
nen hauenköriläs. Se oli tullut paistattelemaan päivää lämpi-
mään rantaveteen ja oli tarttunut leukaperistään verkkoon.
−Nyt täytyy olla varovainen, ettei se karkaa. Pidäpäs Jussi ve-

nettä paikoillaan, että saadaan vonkale veneeseen.
Se oli suuri. En ollut koskaan nähnyt niin suurta kalaa.
− Se on kuule pitempi kuin sinä, isä sanoi.
− Saanko minä viedä sen kotiin oman pyörän tarakalla, ha-

luan näyttää äidille sen ensimmäisenä!
− Saathan sinä, naureskeli isä hyväntuulisena. Koetaan pian

nuo toisetkin verkot, että päästään kotiin näyttämään kunnon
kalaa.
Ahvenia tuli kaksi kalalaatikollista. Komeita meriahvenia,

mainioita savukaloja, suuria ja meheviä. Ruotojahan niissä oli
paljon, mutta ne eivät meitä haitanneet. Isä oli jo senkin opet-
tanut, kuinka ne otetaan parhaiten pois.
Nostimme verkot ja lähdimme soutamaan takaisinpäin. Au-

rinko oli jo laskemassaHailuodon taakse. Viipyvä lämpö väreili
veden pinnassa. Ilma oli kuulaan kaunis. Pienet hyönteiset
kieppuivat suurina parvina veden pinnassa ja saaren tummuva
silhuetti piirtyi taivasta vasten.

Kohta alkaisi koulu. Ensimmäistä kertaa menisin kouluun. En
oikein halunnut. Täällä oli hauskempaa.
Isä souti voimakkain vedoin. Istuin veneen perässä ja uitin

sormia vedessä, jossa ne piirsivät veteen välkehtiviä kuvioita,
jotkamuuttivatmuotoaan ja sitten katosivat, kun nostin käden
pois. Vilkaisin aina välillä haukea, joka aukoi kitaansa ja sät-
kytteli. Kidukset avautuivat ja sulkeutuivat ja välillä se oli aivan
liikkumaton.
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− Joko se kuoli?
− Ei se vielä, levähtää vain välillä, isä sanoi.
Rantaan saavuttuamme isä nosti kalalaatikot rannalle ja kai-

ken kukkuraksi nostettiin hauki.
− Saanko minä viedä sen kotiin itse, kysyin ja katsoin isää

anovasti.
− Taitaa olla sinulle liian iso, sehän on isompi, kuin sinä.
−Minä niin haluaisin, kinusin.
−No saathan sinä, jos vain jaksat.
Isä sitoi pyöränsä tarakalle kaksi täyttä ahvenlaatikkoa ja

minun pyöräni tavaratelineelle sidottiin tyhjä puinen kalalaa-
tikko, siihen asetettiin hauki ja sidottiin komeus kiinni. Sitten
lähdettiin kotia kohti. Nousin pyörän selkään ja yritin ajaa. Ta-
kapää painoi niin ettei eturatas pysynyt maassa. Yritin uudes-
taan ja uudestaan. Aina sama tulos. Yhteisestä sopimuksesta
viimein suostuin siihen, että hauki oli isän pyörän päällä mel-
kein kotiin saakka.
Sitten vaihdettiin kala taas minun pyöräni tarakalle. Lop-

pumetrit talutin sitä ja huusin jo kaukaa äitiä katsomaan tätä
ihmettä. Äidin ihmetellessä, kuinka olin jaksanut tuoda sen
vielä kotiinkin, memiehet vilkaisimme toisiimme yhteisen sa-
laisuuden merkiksi, jota isä ei paljastanut. Olin tullut oikeaksi
kalastajaksi. Olin isän kumppani. Se oli paljon se.
Sisko oli ollut äidin kanssa ”vatukassa”. Olivat löytäneet oi-

kean apajanmehukkaita suuriamesimarjoja. Paikka oli lähellä
merenrantaa, sopivankosteaa jaheinikkoista joutomaata. Sieltä
näppärät kädet saivat hetkessämukavat ansiot.Niitämarjoja os-
tettiin niin paljon, kuin niitä ehdittiin poimia ja niistä sai vielä
paljon paremmanhinnan, kuinmustikoista ja puolukoista. Oli-
vat oivaa liköörin raaka-ainetta.
Seuraavana aamuna lähdimme sitten kolmistaan marjaan,

äiti, Eila-sisko ja minä. Siellä oli sitten kiusana myös sääsket
ja paarmat. Merenrantapusikoissa oli sääskien hyvä lymytä ja
iskeä sitten, kun sopiva ihmisentaimi sattui saataville. Jonkin
aikaa homma oli kiinnostavaa. Meheviä marjoja löytyi, kun
käänteli heinikosta uusia varsia esille. Sitten tuli tuskastuttava
olo. Oli niin kuumakin ja janotti.
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−Täällä voi olla käärmeitäkin, valistin siskoani, joka viisivuo-
tiaan tomeruudella etsi marjoja pieneen posliinikuppiin.
− Äiti, Jussi pelottelee, että täällä on käärmeitä. Onhan mi-

nulla kumpparit jalassa.
− Niin on, mutta ne voi pistää käteen, kun täällä heinikossa

harotaan, kuiskasin siskolle.
− Äitii, minä haluan kotiin. Minua pelottaa ne käärmeet ja

kaikki.
Äiti vilkaisi minua ärtyneesti. Olisi ollut niin hyvin marjoja,

ettei malttaisi vielä lähteä pois. Ei kait se auta, kun ovat vielä
niin pieniä nuo muut marjamiehet. Täytyy tulla uudemman
kerran.
Sisko oli oikea itkupilli. Kova kantelemaan ja kertomaan

kaikki tekemiset kotona. Häntä oli kyllä aika mukava kiusata,
kun hänet sai niin helposti itkemään. Isän sylissä häntä kiiku-
tettiin. Illalla viimeiseksi ja ensimmäisenä aamulla. Olisi siinä
minunkin ollut joskus mukava istua, vaikka eivät ne miehet
mitään sylivauvoja olekaan. Eikä se isäkään kalakaveria sylis-
säänkeikuta.Hyvä, kunottimukaansamerelle. Enemmänseoli
minullemieleen, kuinmarjassa olo. Siinä oli oikean tekemisen
meininki niin kuin silloinkin, kun saatiin se ankerias…

Ahvenenpyynti loppui lämpimästä rantavedestä nopeasti ja ne
siirtyivät syvempiin vesiin. Silloin pyydystimme niitä pitkällä
siimalla. Sitä oli noin kilometrin pituudelta ja siinä oli kolme-
sataa koukkua. Syötteinä käytettiin silakan palasia. Koosta
riippuen silakat pienittiin kolmesta- neljään palaan. Palat lai-
tettiin koukkuihin siten, ettei koukku tullut näkyviin.Aurinko
alkoi laskea. Lähdimme soutamaankohti jokisuun reimaria nk.
Karttavalkealle, jossa oli vettä noin kaksitoistametriä. Aurinko
pilkotti vieläHailuodon takaa, kunaloitimme työn. Siima täytyi
laskea auringonlaskun ja –nousun välisenä aikana, ettei siihen
tulisi liikaa ns. roskakalaa. Minä siirryin airoihin.
Meri oli tyyni. Valonkajastus leikki mainingeilla ja siima al-

koi juosta nopeasti mereen.
Isällä oli uskomattoman nopeat kädet, kun hän syötti kou-

kun ja otti seuraavan. Minulla oli vaikeuksia soutaa niin no-
peasti, kuin olisi pitänyt. Koko ajan oli kaksi koukkua ilmassa
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ja samalla ne painuivat veteen. Pian oli koko nippu uitettu
mereen.
− Thyi, annappas Ahti antejas, isä sanoi ja siirtyi airoihin.
Isä souti noin kolmen kilometrin matkan takaisin ja rantau-

duimme Alasaareen. Teimme nuotion ja aloitimme ruokailun.
Eväänä meillä oli kotitekoista voita eli roppaa, varraskuivaa
leipää, ja suolattua silakkaa. Juomana oli huitua, jota oli synty-
nyt voin kirnuamisen tuloksena. Ruokamaistui hyvältä, olihan
ehtinyt tulla jo kova nälkä. Levähdettyämme hetken ärjeläjän
päällä, soudimme vielä lähimatalikon reunaan ja laskimme
”paisteverkot” pyyntiin. Siitä saattoi saada komeita lahnoja tai
saattoipa niihin tarttua säyneitä tai haukia, tai vaikkapa taas
ahvenia, kun tulevasta päivästä oli tulossa lämmin ja helteinen.
− Kyllä nyt maistuisi kahvi hyvältä, sanoi isä, kun pääsimme

takaisin Alasaareen.
−Minä käyn hakemassa sinulle kahvia, minä ehdotin.
− Sinä taidat eksyä, en taida uskaltaa päästää sinua, epäili isä.
− Kyllä minä osaan, enkä varmasti eksy. Ovathan nämä tut-

tuja paikkoja.
Läksin juoksujalkaa matkaan. Karjan tekemät polut seurai-

livat rantaa. Juoksin niitä pitkin niin, että ranta oli koko ajan
näkyvissä. Tunelin kohdalla kahlasinmantereenpuolelle. Vettä
oli puolisen metriä ja syvempi väylän paikka, jossa täytyi hy-
pellä kiveltä kivelle, että pääsi vastarannalle.
Polkupyörät olivat lehmihaan veräjällä. Hieman pelotti se

Hannilan sarvipää, joka tuli kohti ja puhalteli sieraimistaan
kuumia höyryjä. Sieppasin pyörän ja hyppäsin sen selkään. Kat-
selin nukkuvan talon pihapiiriä ja toivoin, ettäme isän kanssa-
kin saisimmeyhtä isonkalansaaliin, kuinHannilanmiehetkin.
Oulussa nimittäin puhuttiin, että kalanhinta alkoi välittömästi
laskea, kun Hannilan miesten seeli alkoi näkyä horisontin ta-
kaa. Niin paljon kaloja he aina toivat tullessaan.

Saavuin kuumissani kotiin ja kerroin äidille asiani. Äiti laittoi
kahvia viinapulloon, kaatoi sekaanmaitoa ja laittoi pullonpäälle
kolme villasukkaa, että kahvi pysyisi kuumana. Pullo lastattiin
sitten reppuun pullasiivujen kanssa, että minäkin saisin sitten
herkutella. Aurinko oli jo korkealla, kun lähdin paluumatkalle.
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−Menehän varovasti, ettei pullo menen rikki, äiti varoitteli.
−Menen,menen, huutelinmennessäni ja poljin jo vimmatusti

rantaan päin.
Tullessani rantaan olivat harakat löytäneet lehmänläjän ja pi-

tivät siinä juhliaan kovasti nauraen ja räkättäen. Kahlasin väy-
län yli takaisin saareen. Meren ja mudan tuoksu tuli vahvasti
sieraimiini. Oli jo lämmintä. Linnut sirittivät pensastossa ja
aamukaste kimalsi varjopaikoissa kasvien lehvistöissä. Matka
joutui ja olin jo melkein perillä, kun polun varresta kuului ka-
hahdus! Säikähdin niin, että sydän tuntui tulevan rinnasta
ulos. Mikä se oli? Samassa näin ne! Hirviemä vasansa kanssa.
Lähtivät kiireesti kauemmas ja kahlasivat väylän ylimantereen
puolelle. Komeita otuksia näin läheltä nähtynä. Kyllä minulla
olikin isälle kerrottavaa, kun sinne asti ehdin.
− Isä oli kokenut verkot sillä aikaa ja laittanut saaliskalat

sumppuun. Aamukahvit juotuamme läksimme uudelleen ko-
kemaan verkkoja. Ahven ei ollut liikkunut enää niin hyvin pyy-
dyksiin kuin aikaisemmin. Isä katseli taivaanmerkkejä ja sanoi
−Taitaapa tulla illaksi tuulta, kun on tullut noita pilvenlonkia

tuonne länsitaivaalle. Lähdetäänpä vähäksi aikaa nukkumaan,
niin jaksetaan sitten taas ahertaa.
Palasimme leiripaikallemme ja asetuimmemakaamaan kui-

vien kaislojen päälle, joita oli vedenmukana ajautunut rantaan.
Uni painoikin jo luomia, kun ei ollut nukkunut koko yönä. Het-
kessä olinkin jo untenmailla.
Kun iltapäivällä heräsimme, oli taivas tummien pilvien pei-

tossa ja tuuli kahisi voimakkaasti lehvistöissä.
−Käydäänpähakemassa verkot pois ennen kuin ne ovat aivan

heinien peitossa, isä sanoi.
Merenkäynti oli huomattavasti kovempaa kuin aamulla ja

verkoissa oli vain muutama säynäjänmulli ja hauentolikka.
Lapoimme verkot veneeseen. Huolestuneena kyselin isältä,
kuinka saamme ahvenkoukut pois sieltä kaukaa, kun tuulee
niin kovasti.
− Pohjoinen menee yöksi ”akkoihin” ja tyyntyy, kyllä me

saamme koukut pois, rauhoitteli isä.
Iltaa kohti tuuli todellakin tyyntyi ja taivaalla olleet pilvet

väistyivät itään. Taivas oli taas kuulas ja selkeä. ”Vanha meri”
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kävi vielä,mutta laineet loivenivat koko ajan. Läksimme souta-
maan illansuussa eilen laskettua pitkää siimaa kohti. Soudet-
tuamme tovin aikaa, näin jo kaukaamustanmerkkilipun liehu-
van. Ihmettelin isälle, kuinka hän tietää,mihin suuntaan pitää
soutaa. Hän selitti, kuinka tärkeää on seurata maamerkkejä ja
suunnistaa niidenmukaan.
− Ei täällä kannatamutkille soutaa.
Saavuttuamme juonen kohdalle souti isä hieman ohi lipusta,

ettei minun tarvitsisi soutaa niin kovasti vastaselle. Hän asetti
pärekorin jalkojensa väliin ja minä siirryin airoihin.
− Anna veneen laskea tuulen alapuolelta lipun viereen, niin

saan siitä kiinni. Isä otti kiinni siimasta ja nosti ensimmäisen
koukun. Siinä oli vain kaaskainen, joka oli syönyt osan syötistä.
Seuraavassa olikin jo ahven ja ensi pettymyksen alkoi vaihtua
iloiseksi odotukseksi.
− On vain hyvä merkki, ettei ensimmäisessä ole isä sanoi ja

jatkoi kokemistaan.
Jonkin aikaa koettuaan hän tunsi, että joku suurempi kala oli

tulossa.
−Älä souda nyt yhtään, otan haavilla. Täällä on kiloinen lohi.

Se ei olemuutenmahdollista kuin että lohi onkäynyt koukkuun
jo siiman laskuvaiheessa, koska koukut menevät pohjaan, kun
siima lasketaan.
Ahvenia nousi tasaiseen tahtiin, isoja ja komeita selkäevän

piikit harallaan. Sieltä täältä nousi muutama simppukin. Mel-
kein jokaisessa koukussa oli kala
Taas isä tunsi, että joku suurempi kala oli tulossa. Siellä olikin

taas sellainen vonkale, jollaista en ollut ennen nähnyt. Anke-
rias oli isällekin suhteellisen harvinainen saalis. Kun kala oli
saatu veneeseen, se oli sidottava kiinni veneen laitaan, ettei se
karkaisi.
Se oli valtavan pitkä ja kiemurteli voimakkaasti kuin käsivar-

ren paksuinen käärme. Sen selkäpuoli oli kuultavan vihreä ja
vatsapuoli oli vaalea. Sen liikkeet olivat hyvin nopeita ja voi-
makkaita niin, että isällä oli täysi työ pidätellä sitä, kun sitoi sen
tabsinpätkällä veneen laitaan. Kun saalis, jota tuli aivanmuka-
vasti, oli nostettu veneeseen, olikin nousevan auringon kajo jo
taivaalla ja aloitimme paluumatkan.
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Isän täytyi käydä vielä toisen kerran hakemassa sumpusta
kaloja, koska emme saaneet yhdellä kerralla niitä tuotua ran-
taan.Ankerias suolistettiin ja paloiteltiin ja paistettiin paloina.
Paistinpannuun siitä suli niin paljon rasvaa, että sitä oli välillä
kaadettava pois, että kalapalat sopivat siinä paistumaan.
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T ämä on kertomus kahden nuoren pojan kehittymisestä nuo-
riksi miehiksi. Samalla se kertoo siitä, kuinka Suomea ra-
kennettiin hyvinvointivaltioksi sodan jälkeen. Se vaati kovaa,

puuduttavaa työtä, vastuuta jo nuoresta lähtien ja kaikkien osallis-
tumista joskus yli voimien käyvissä kamppailuissa. Työ oli kaiken
ydin. Vanhat hyviksi havaitut työtavat, itse tehdyt työvälineet ja
ahkeruus olivat kaiken perusta. Sen mukaan arvotettiin ihmisen
kelpoisuus.

Samalla tämä on kertomus oman itsen löytämisestä, seksuaali-
suudesta, ja henkisestä kehittymisestä vaikeuksien kautta.
Toisen pojan suunnaton isänkaipuu ja huonommuuden tunteet ja
usein toistuva kysymys; Miksi minulla ei ole isää?

Kuitenkaan kaikki ei ollut pelkkää puurtamista, vaan joukkoon
mahtui nuoruuden onnen hetkiä, tahatonta komiikkaa ja roman-
tiikkaakin. Raahen idyllinen puukaupunki meren sylissä on pää-
näyttämönä useissa tämän kirjan tapahtumissa.

Tällaista elämää suurten ikäluokkien nuoruuteen silloin kuului.
Viihdyttäviä lukuhetkiä!


