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VASEMMANPUOLEINEN
PIKKULAATIKKO



MOTTO:

Kun olin pieni poika ja kuljin marja - ja jakdldmetsdssd, haaveilin,
ettd minulla olisi joskus oma polkupyérd ja pussikauppa!



1. LUKU HAUTAJAISET

aattovdki alkoi hiljalleen saapua paikalle. Vanhan puukir-

kon piha hehkui keskikesdn lammadssd. Padskyset tekivat
nopeita syoksyjd lahelle maan pintaa ja toiset kesalinnut pi-
tivdat konserttiaan hautausmaan suurissa vanhoissa puissa.
Lahestyvd ukonilma kerdsi tummia pilvenlonkia heledn tai-
vaankannen suojaksi ja ilma vareili kuumana ja hiostavana.
Oli vuosituhannen viimeinen heindkuu, lauantai ja kahdes-
kymmenes pdiva. Isdni hautajaispdiva. Ihmisia tuli verkkai-
seen tahtiin. Tuttuja kaikki minullekin. Oli hyva huomata, ettd
hédnelld oli ollut paljon ystavid. Ei minulle ollut yllatys, ettd he
tulivat saattamaan. Enemmaiankin minua olisi ihmetyttdnyt,
jos eivdt olisi tulleet. Eleistd kuvastui tdllaisten tilanteiden
vaikeus. Kun ei oikein tiedetty mitd sanoa, niin oltiin mieluim-
min sitten sanomatta mitddn. Vaimeita paannyokkayksid, joi-
takin halauksia, kyynelten kiiltoa silmissa. Hillittya.

Olimme kdyneet tddlld jo aamulla tuomassa havut valmiiksi
haudan peittdmistd varten. Sitten nopeasti kotiin vaihtamaan
juhlavaatteet pddlle, viimeinen kertaus, onko kaikki muistettu.
Kamera, kukkalaite, neniliina.

- Panenko hatun, vaimo kysyi.

- Itse sen parhaiten tieddt, vastasin.

Kunhan kysyi, teki kuitenkin aina niin kuin parhaaksi katsoi.
Eisielld varmasti muilla ole hattua. Ei kuulunut tapoihin.

Lahiomaiset kerddntyivdt yhteen. Tunnelma oli odottava.
Pondkka hautausurakoitsija tuli ilmoittamaan, ettd nyt olisi
vield mahdollisuus ndhda vainaja, jos joku haluaa. Kaikki eivdt
halunneet. Ehka halusivat sdilyttdd eldvin muiston. Menimme
vaimon kanssa katsomaan. Isdlla oli levollinen ilme, melkein
tyytyvdinen niin kuin tdysinpalvelleella olettaisikin olevan.
Ensi kuussa olisi tullut kahdeksankymmentdviisi vuotta tay-
teen. - Ensin seurat ja sitten tanssit tddlld kotipihalla, oli hdnen
juhlatoiveensa. Seurat kylld pidetddn, mutta tanssit jadkoon
myohemmaksi. Ei jaksanut aivan sinne saakka. Kuolemasta oli
vasta vajaa viikko.



- Heivaan pikku heilini, oli sanonut, kun lahti viimeista ker-
taa kotoa ambulanssimiesten mukaan. "Pikku Heili” oli ollut
kumppaninayli kuusikymmenta vuotta. Heilld oli ollut yhdessa
kova ja hyva eldma. Siihen mahtui monta yhteistd aamua ja il-
tahetked.

Han oli aavistanut, ettd 1ahto tulisi pian. Han toivoi nopeaa
1dhto4, ettei tarvitsisi olla kauan kenenkddn kddnneltavana.
Itse hdn oli hoitanut "heiliddn” monet vuodet yksin, yhteiskun-
nan tai kenenkddn muun pahemmin sitd estimattd. Kerran,
kun tarjoutui mahdollisuus hiukan levita ja diti tuotiin sairaa-
lan kuntoutusosastolle kolmen viikon kuntoutusta varten, toi
isd hdnet kotiin jo kolmantena pdivana.

- Minun kullalleni ei myrkkyja syotetd, mind kylla hoidan il-
man rauhoittaviakin, sanoi hian.

Hoiti my6s. Eikd koskaan sanonut, ettd on raskasta. Kuka
meistd olisi pystynyt siihen.? Y6td pdivdd, ympdrivuotisesti.
Aiti dementoitui nopeasti eiki lidkkeiden otto koskaan sujunut
ongelmitta. Ladkkeisiin oli molemmilla vanhemmillani ollut
hyvin varauksellinen suhde. Melkein ainoa "lddke” oli ollut Illo-
din-suuvesi, jolla voideltiin kipedt kohdat ja desinfioitiin haavat
ja hyonteisenpistot. Kun didille madrattiin kuitenkin mieliala-
lddkejavitamiineja ehkdisemddn dementiaoireita, oliisdnirat-
kaissut ongelman siten, ettd he sdivdt samalta lautaselta. Niin
han saattoi kontrolloida, ettd laakkeet tulivat varmasti otettua.
Silti niitd 16ytyi hanenkin lusikastaan tai lattialta.

- Kiitos hyvda tanne kuuluu, oli aina vastaus, kun soitettiin
tai kdytiin. Molempia aivan liian harvoin.

Arkku siirrettiin kellotapulin portaiden eteen odottamaan vii-
meisen matkan alkua. Ihmiset olivat hajaantuneet kirkkopihan
eri puolille. Vanha historiallinen miljod hehkui arvokkuutta.
Siikajoen rantatoyrddlla olevan kirkon ympadristo oli ollut Suo-
men Sodan ndyttamond, kun ylipddllikko Lindsborgin johtamat
joukot puolustivat isinmaata vendldisid sortajia vastaan. Tosin
ylipddllikko oli menossa jo Lumijoella, kun pddtaistelut kaytiin
Siikajoella. Tykinammuksen vaurioittama manty on levittanyt
valtaisat oksansa kuin suojaamaan alla olevaa muistomerk-
kid. Se on luonnonkivista ja betonista tehty pallomainen teos.



Kellotapulin kiviset portaat ovat sammaleiset, sielld tddlld jo-
kunen ruohotupsu kuin muistuttamassa portaiden vihdisesta
Kaytosta.

Kellot alkavat soida. Kantajat ryhmittyvat paikoilleen ja saat-
tovaki siirtyy sisdlle kirkkoon. Pappi oli outo. Sairaslomantuu-
raaja. Olisimme halunneet paikkakunnan oman papin, jonka
kanssavanhempaniolivat ystavystyneet, mutta hdn oli pitkalla
sairaslomalla, eikd ollut kdytettdvissd. Oli sairastunut masen-
nukseen seurakuntalaisten painostuksen vuoksi. Sijainen oli
vakituisen tdydellinen vastakohta. Eleeton, ylirauhallinen ja
jotenkin tunteettoman oloinen. Teki toimituksen, kuin olisi
ollut unessa.

Siitd tuli steriili. Hinhdn ei tuntenut minun isddni, joka oli
iloinen, seurallinen, puhelias ja sosiaalinen, eika ollut valitta-
nytkdan liioin kyselld, millainen hén oikein oli. Kattokruunu-
jenvalot alkoivat yhtakkid vilkkua.

- Katso, isd tuli hautajaisiin, sanoin Hanna-vaimolleni, joka
istui vieressani.

- Niin tuli, sanoi hdan hymyillen tietdvasti. Hin uskoi vahvasti
tuonpuoleiseen ja siihen, ettd kuolema on vain valivaihe, kuin
vaatteiden vaihto ja ettd eldmad jatkui toisella puolen.

- Olin itsekin pikkuhiljaa kypsynyt ajattelemaan niin, vaikka
useimmiten annoin hdanen ymmartda pitdvani sellaisia ajatuksia
homppdna. Olihan meille uskontotunneilla ja kirkoissa opetettu
aivan muuta. Muuten minun ei kylld rippikoulun jilkeen ei tullut
luettua Raamattua tai mitddn muutakaan aiheeseen liittyvaa.

Kukkalaitteita oli paljon. Oman perheemme kukkalaitteeseen
vaimo oli valinnut valkoisia neilikoita, sinisid kallan kukkia ja
tummanpunaisia ruusuja. Sinivalkoiset nauhat olivat hieman
vanhanaikaiset, mutta halusimme nauhat kunnianosoituk-
seksiisdn sodanaikaisten ansioiden vuoksi.

Isd oli ollut ehdoton auktoriteetti. Hinen sanansa oli laki ja
héantd toteltiin. Hanen ei tarvinnut riehua eikd huutaa, mutta
kenenkdan mieleen ei tullut tehda toisin kuin tiesi hdnen aja-
tuksensa olevan. Hin oli isokokoinen, rauhallinen ja turvalli-
nen. En koskaan epdillyt osaisiko han jonkun tyon, jonka aloitti.
Han vain osasi ja teki...



Hanen parhaat nuoruusidan vuotensa olivat kuluneet sodassa.
Hién oli sotatoimissa yhdeksdn vuotta perdjdlkeen, viimeiseksi
Lapin sodassa ajamassa saksalaisia pois Suomesta.

Hénelld olijdljelld vain yksi keuhko. Toinen oli typetetty, kun
siihen oli tullut tuberkuloosi. Hanelld oli monta kenkdlaatikon
nakoistd pakkausta tuberkuloosilddkettd kamarin pydredn
kakluunin paalld. Ladkettd piti nauttia vuosikaudet. Vililld jou-
tui menemaddn tuberkuloosiparantolaan Pdivarinteelle useiksi
viikoiksihoitoa saamaan. Hdn oliaikoinaan kova tupakkamies,
mutta lopetti sitten tupakoinnin yhteen sanaan, koska tupak-
kaa alkoi kulua hdnen mielestddn liian paljon ja hengitys oli
muutenkin jo tiukoilla puuttuvan keuhkon vuoksi. Isdni eldtti
perheensi kalastajana. Han aloitti viisivuotiaana ja kalastiniin
kauan kuin eli. Tosin viimeisind vuosinaan vain nahkiaisia ja
niitdkin endd vahdisessd mddrin. Mind aloitin saman ikdisend
isin mukana. Nyt tunsin seki kaipausta ettd kunnioitusta. Aiti
eijaksanutldhted hautajaisiin. En tiedd, paljonko hdn ymmarsi
ja muisti. Haneen ei endd saanut oikein kontaktia. Hankin oli
siirtynyt jo tavallaan pois.



2. LUKU: JOELLA JA MERELLA

iikajoki oli ennen voimalaitoksia ja sddnnostelyd hyva ja

monipuolinen kalaisa joki. Siitd pyydettiin suuret maarat
siikaa, taimenta, ahventa, madetta, sekd haukea ja siind oli
erittdin runsas rapukanta. Jokisuulle mentdessd oli suistoon
muodostunut kaksi suurehkoa saarta, Yla- ja Alasaari. Yldsaa-
ressa laidunnettiin kesdisin lampaita, lehmid ja hevosia. Saa-
ret erotti toisistaan matala sola, joka sai nimekseen Tuneli.
Siitd pddsi soutuveneelld jokisuistoon ja sitd kautta joko eteld
- taipohjoisreidlle, josta alkoi meri. Jokisuun keskelle oli muo-
dostunut matala saari, Simppusdikkd. Se oli oivallinen maa-
merkki, kun tultiin mereltd maihin ja taytyi osata ohjata vene
oikeiden kivien vilistd, ettei jouduttu karille.

Saaren eteldpuolelle oli karikko, jonka reunasta sai mahtavat
meriahvensaaliit kuumina elokuun alun hellepdivind, kun ne
tulivat paisteelle matalaan veteen.

Oli kuuma elokuun toinen pdiva 1951. Isdn mielestd oli oival-
linen ahvenenpyynti-ilma. Niinpd sain lainata didin mustaa
Aino-nimistd pyorda ja lihted isdn kanssa kalaan. Soudimme
jokisuulle noin kilometrin matkan, heitimme ahvenverkot ve-
teen ja rantauduimme Simppusdikalle.

Lampod olivield ainakin kaksikymmentaviisi astetta, vaikka
ilta alkoikin olla jo kasilld. Vesi oli matalassa lammennyt niin,
ettd tuntui hyvalta riisua kumisaappaat ja kahlata maihin. Lo-
kit kisailivat siniselld taivaalla ja kirkuivat kilpaa pienenpien
kalatiirojen kanssa. Saarella pesi paljon lintuja ja ne pyrkivat
hadtdamadan hédiritsijdt tiehensa. Tiirat tekivat dkkindisid syok-
syjd tunkeilijan paatd kohti, saattoivatpa kopaista nokallaan ja
roiskauttaa perdpddstd lastin hairitsijin naamalle.

Puhdasta kuumaa hiekkaa oli 1djdpdin. Se oli niin kuumaa,
ettd jalkapohjia poltti, jos seisoi liian kauan yhdessa paikassa.
Pajupehkojen juuressa surisi monenlaisia hyonteisia. Sdaskistd
eiollut haittaa, silld mereltd tuleva hienoinen tuulenvire piti ne
loitolla.



- Jokohan lihdetddn katsomaan, miten ahven on liikkunut, sa-
noiisa.

- Mennddn vain, sanoin jinnityksestd kdahedlld ddnelld ja
kuusivuotiaan "kalastajan” arvokkuudella. Soudimme verk-
kojuonen alkuun. Kuului valtava molskahdus. Nyt oli iso kala
liikkeella.

- Mikad sielld on, kysyin jannityksestd kankeana.

- Katsotaanpa, mikd valas sieltd nousee, isd sanoi ilkikurisesti
virnistden. Katsopas poika kunnon kalaa, tddlldhdn on metri-
nen hauenkorilds. Se oli tullut paistattelemaan pdivad lampi-
maddn rantaveteen ja oli tarttunut leukaperistddan verkkoon.

- Nyt tdytyy ollavarovainen, ettei se karkaa. Piddpds Jussive-
nettd paikoillaan, ettd saadaan vonkale veneeseen.

Se oli suuri. En ollut koskaan ndhnyt niin suurta kalaa.

- Se on kuule pitempi kuin sind, isd sanoi.

- Saanko mind viedd sen kotiin oman pyordn tarakalla, ha-
luan nayttdd didille sen ensimmaisend!

- Saathan sind, naureskeli isd hyvadntuulisena. Koetaan pian
nuo toisetkin verkot, ettd pddstddn kotiin ndyttdmddn kunnon
kalaa.

Ahvenia tuli kaksi kalalaatikollista. Komeita meriahvenia,
mainioita savukaloja, suuria ja mehevid. Ruotojahan niissd oli
paljon, mutta ne eivdt meitd haitanneet. Isd oli jo senkin opet-
tanut, kuinka ne otetaan parhaiten pois.

Nostimme verkot ja ldhdimme soutamaan takaisinpdin. Au-
rinko olijo laskemassa Hailuodon taakse. Viipyva lamp0o vareili
veden pinnassa. Ilma oli kuulaan kaunis. Pienet hyonteiset
kieppuivat suurina parvina veden pinnassaja saaren tummuva
silhuetti piirtyi taivasta vasten.

Kohta alkaisi koulu. Ensimmaistd kertaa menisin kouluun. En
oikein halunnut. Tddlld oli hauskempaa.

Isd souti voimakkain vedoin. Istuin veneen perdssi ja uitin
sormia vedessd, jossa ne piirsivit veteen vdlkehtivid kuvioita,
jotka muuttivat muotoaan ja sitten katosivat, kun nostin kdden
pois. Vilkaisin aina valilld haukea, joka aukoi kitaansa ja sat-
kytteli. Kidukset avautuivat ja sulkeutuivatja vdlilld se oliaivan
liikkumaton.
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- Joko se kuoli?

- Eisevield, levihtdd vain vilillg, isd sanoi.

Rantaan saavuttuamme isd nosti kalalaatikot rannalle ja kai-
ken kukkuraksi nostettiin hauki.

- Saanko mini viedd sen kotiin itse, kysyin ja katsoin isda
anovasti.

- Taitaa olla sinulle liian iso, sehdn on isompi, kuin sin.

- Mind niin haluaisin, kinusin.

- No saathan sind, jos vain jaksat.

Isd sitoi pyordnsa tarakalle kaksi tayttd ahvenlaatikkoa ja
minun pyorani tavaratelineelle sidottiin tyhjd puinen kalalaa-
tikko, sithen asetettiin hauki ja sidottiin komeus kiinni. Sitten
lahdettiin kotia kohti. Nousin pyoran selkddn ja yritin ajaa. Ta-
kapdd painoi niin ettei eturatas pysynyt maassa. Yritin uudes-
taan ja uudestaan. Aina sama tulos. Yhteisestd sopimuksesta
viimein suostuin siihen, ettd hauki oli isdn pyordn pddlld mel-
kein kotiin saakka.

Sitten vaihdettiin kala taas minun py6rani tarakalle. Lop-
pumetrit talutin sitd ja huusin jo kaukaa ditid katsomaan tdta
ihmetti. Aidin ihmetellessi, kuinka olin jaksanut tuoda sen
vield kotiinkin, me miehet vilkaisimme toisiimme yhteisen sa-
laisuuden merkiksi, jota isd ei paljastanut. Olin tullut oikeaksi
kalastajaksi. Olin isdn kumppani. Se oli paljon se.

Sisko oli ollut didin kanssa "vatukassa”. Olivat loytdneet oi-
kean apajan mehukkaita suuria mesimarjoja. Paikka olildahelld
merenrantaa, sopivan kosteaa ja heinikkoista joutomaata. Sielta
ndppdrat kddet saivat hetkessd mukavat ansiot. Niitd marjoja os-
tettiin niin paljon, kuin niitd ehdittiin poimia ja niistd sai vield
paljon paremman hinnan, kuin mustikoista ja puolukoista. Oli-
vat oivaa likoorin raaka-ainetta.

Seuraavana aamuna lahdimme sitten kolmistaan marjaan,
aiti, Eila-sisko ja mind. Sielld oli sitten kiusana my0s sddsket
ja paarmat. Merenrantapusikoissa oli sddskien hyva lymyta ja
isked sitten, kun sopiva ihmisentaimi sattui saataville. Jonkin
aikaa homma oli kiinnostavaa. Mehevid marjoja 1oytyi, kun
kddnteli heinikosta uusia varsia esille. Sitten tuli tuskastuttava
olo. Oli niin kuumakin ja janotti.
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—-Tadllavoiolla kddrmeitdkin, valistin siskoani, joka viisivuo-
tiaan tomeruudella etsi marjoja pieneen posliinikuppiin.

- Aiti, Jussi pelottelee, etti tddlld on kdirmeitd. Onhan mi-
nulla kumpparit jalassa.

- Niin on, mutta ne voi pistdd kdteen, kun tddlld heinikossa
harotaan, kuiskasin siskolle.

- Aitii, min3 haluan kotiin. Minua pelottaa ne kiirmeet ja
kaikki.

Aiti vilkaisi minua drtyneesti. Olisi ollut niin hyvin marjoja,
ettei malttaisi vield lahted pois. Ei kait se auta, kun ovat vield
niin pienid nuo muut marjamiehet. Tdaytyy tulla uudemman
kerran.

Sisko oli oikea itkupilli. Kova kantelemaan ja kertomaan
kaikki tekemiset kotona. Hantd oli kylld aika mukava kiusata,
kun hédnet sai niin helposti itkemdén. Isdn sylissd hanta kiiku-
tettiin. I1lalla viimeiseksi ja ensimmaisend aamulla. Olisi siind
minunkin ollut joskus mukava istua, vaikka eivdt ne miehet
mitddn sylivauvoja olekaan. Eikd se isdkdan kalakaveria sylis-
sddn keikuta. Hyvd, kun otti mukaansa merelle. Enemman se oli
minulle mieleen, kuin marjassa olo. Siind oli oikean tekemisen
meininkiniin kuin silloinkin, kun saatiin se ankerias...

Ahvenenpyyntiloppuildampimadstd rantavedestd nopeastija ne
siirtyivat syvempiin vesiin. Silloin pyydystimme niitd pitkalla
siimalla. Sitd oli noin kilometrin pituudelta ja siind oli kolme-
sataa koukkua. Syotteind kaytettiin silakan palasia. Koosta
riippuen silakat pienittiin kolmesta- neljidn palaan. Palat lai-
tettiin koukkuihin siten, ettei koukku tullut ndkyviin. Aurinko
alkoilaskea. Lahdimme soutamaan kohtijokisuunreimariank.
Karttavalkealle, jossa oli vettd noin kaksitoista metrid. Aurinko
pilkottivield Hailuodon takaa, kun aloitimme tyon. Siima tdytyi
laskea auringonlaskun ja -nousun vilisend aikana, ettei sithen
tulisiliikaa ns. roskakalaa. Mind siirryin airoihin.

Meri oli tyyni. Valonkajastus leikki mainingeilla ja siima al-
koi juosta nopeasti mereen.

Isdlla oli uskomattoman nopeat kddet, kun han syotti kou-
kun ja otti seuraavan. Minulla oli vaikeuksia soutaa niin no-
peasti, kuin olisi pitdnyt. Koko ajan oli kaksi koukkua ilmassa
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ja samalla ne painuivat veteen. Pian oli koko nippu uitettu
mereen.

- Thyi, annappas Ahti antejas, isd sanoi ja siirtyi airoihin.

Isd souti noin kolmen kilometrin matkan takaisin ja rantau-
duimme Alasaareen. Teimme nuotion ja aloitimme ruokailun.
Evdana meilld oli kotitekoista voita eli roppaa, varraskuivaa
leipdd, ja suolattua silakkaa. Juomana oli huitua, jota oli synty-
nytvoin kirnuamisen tuloksena. Ruoka maistui hyvaltd, olihan
ehtinyt tulla jo kova ndlkd. Levdhdettydmme hetken drjeldjan
pddlld, soudimme vield ldhimatalikon reunaan ja laskimme
"paisteverkot” pyyntiin. Siitd saattoi saada komeita lahnoja tai
saattoipa niihin tarttua sdyneitd tai haukia, tai vaikkapa taas
ahvenia, kun tulevasta pdivdstd oli tulossalammin ja helteinen.

- Kylla nyt maistuisi kahvi hyvaltd, sanoi isd, kun pdasimme
takaisin Alasaareen.

- Mind kdayn hakemassa sinulle kahvia, mind ehdotin.

- Sind taidat eksyd, en taida uskaltaa pddstda sinua, epdiliisd.

- Kylld mind osaan, enkd varmasti eksy. Ovathan ndmai tut-
tuja paikkoja.

Laksin juoksujalkaa matkaan. Karjan tekemadt polut seurai-
livat rantaa. Juoksin niitd pitkin niin, ettd ranta oli koko ajan
ndkyvissd. Tunelin kohdalla kahlasin mantereen puolelle. Vettd
oli puolisen metrid ja syvempi vaylan paikka, jossa tdytyi hy-
pelld kiveltd kivelle, ettd pddsi vastarannalle.

Polkupyorit olivat lehmihaan verdjdlld. Hieman pelotti se
Hannilan sarvipdd, joka tuli kohti ja puhalteli sieraimistaan
kuumia hoyryjd. Sieppasin pyordn ja hyppasin sen selkdan. Kat-
selin nukkuvan talon pihapiirid ja toivoin, ettd me isan kanssa-
kin saisimme yhtd ison kalansaaliin, kuin Hannilan miehetkin.
Oulussa nimittdain puhuttiin, ettd kalan hinta alkoi valittomasti
laskea, kun Hannilan miesten seeli alkoi ndkyad horisontin ta-
kaa. Niin paljon kaloja he aina toivat tullessaan.

Saavuin kuumissani kotiin ja kerroin didille asiani. Aiti laittoi
kahvia viinapulloon, kaatoi sekaan maitoa jalaittoi pullon paalle
kolme villasukkaa, ettd kahvi pysyisi kuumana. Pullo lastattiin
sitten reppuun pullasiivujen kanssa, ettd minadkin saisin sitten
herkutella. Aurinko olijo korkealla, kun lahdin paluumatkalle.
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- Menehin varovasti, ettei pullo menen rikki, diti varoitteli.

- Menen, menen, huutelin mennessdnijapoljin jo vimmatusti
rantaan pdin.

Tullessanirantaan olivat harakat Ioytdneet lehméanldjan ja pi-
tivat siind juhliaan kovasti nauraen ja rakdttden. Kahlasin vay-
lan yli takaisin saareen. Meren ja mudan tuoksu tuli vahvasti
sieraimiini. Oli jo lammintd. Linnut sirittivdt pensastossa ja
aamukaste kimalsi varjopaikoissa kasvien lehvistdissd. Matka
joutui ja olin jo melkein perilld, kun polun varresta kuului ka-
hahdus! Sdikdahdin niin, ettd syddn tuntui tulevan rinnasta
ulos. Mika se oli? Samassa ndin ne! Hirviemd vasansa kanssa.
Lahtivat kiireesti kauemmas ja kahlasivat vdyldn yli mantereen
puolelle. Komeita otuksia ndin ldheltda nahtynd. Kylld minulla
olikin isdlle kerrottavaa, kun sinne asti ehdin.

- Isd oli kokenut verkot silld aikaa ja laittanut saaliskalat
sumppuun. Aamukahvit juotuamme laksimme uudelleen ko-
kemaan verkkoja. Ahven ei ollut liikkkunut endd niin hyvin pyy-
dyksiin kuin aikaisemmin. Isd katseli taivaan merkkejd ja sanoi

- Taitaapatullaillaksituulta, kun on tullut noita pilvenlonkia
tuonne ldnsitaivaalle. Lihdetddnpd vahdksiaikaa nukkumaan,
niin jaksetaan sitten taas ahertaa.

Palasimme leiripaikallemme ja asetuimme makaamaan kui-
vien kaislojen pdille, joita oli veden mukana ajautunut rantaan.
Uni painoikin jo luomia, kun ei ollut nukkunut koko yond. Het-
kessd olinkin jo unten mailla.

Kun iltapdivdlla herdsimme, oli taivas tummien pilvien pei-
tossaja tuuli kahisi voimakkaasti lehvistoissa.

- Kédyddanpad hakemassa verkot pois ennen kuin ne ovat aivan
heinien peitossa, isd sanoi.

Merenkdynti oli huomattavasti kovempaa kuin aamulla ja
verkoissa oli vain muutama sdayndjanmulli ja hauentolikka.
Lapoimme verkot veneeseen. Huolestuneena kyselin isdltd,
kuinka saamme ahvenkoukut pois sieltd kaukaa, kun tuulee
niin kovasti.

- Pohjoinen menee yoksi "akkoihin” ja tyyntyy, kylld me
saamme koukut pois, rauhoitteli isa.

Iltaa kohti tuuli todellakin tyyntyi ja taivaalla olleet pilvet
vdistyivat itdan. Taivas oli taas kuulas ja selked. "Vanha meri”
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kavivield, mutta laineet loivenivat koko ajan. Liksimme souta-
maan illansuussa eilen laskettua pitkda siimaa kohti. Soudet-
tuamme tovinaikaa, ndin jo kaukaa mustan merkkilipun liehu-
van. Ihmettelin isdlle, kuinka han tietdd, mihin suuntaan pitda
soutaa. Han selitti, kuinka tarkedd on seurata maamerkkeji ja
suunnistaa niiden mukaan.

- Eitddlld kannata mutkille soutaa.

Saavuttuamme juonen kohdalle souti isd hieman ohi lipusta,
ettei minun tarvitsisi soutaa niin kovasti vastaselle. Hin asetti
parekorin jalkojensa vdliin ja mind siirryin airoihin.

- Anna veneen laskea tuulen alapuolelta lipun viereen, niin
saan siitd kiinni. Isd otti kiinni siimasta ja nosti ensimmadisen
koukun. Siind olivain kaaskainen, joka oli syonyt osan syotista.
Seuraavassa olikin jo ahven ja ensi pettymyksen alkoi vaihtua
iloiseksi odotukseksi.

- On vain hyva merkki, ettei ensimmadisessd ole isd sanoi ja
jatkoi kokemistaan.

Jonkin aikaa koettuaan hdn tunsi, ettd joku suurempi kala oli
tulossa.

- Ald souda nyt yhtdin, otan haavilla. T44lld on kiloinen lohi.
Se ei ole muuten mahdollista kuin ettd lohi on kdynyt koukkuun
jo siiman laskuvaiheessa, koska koukut menevit pohjaan, kun
siima lasketaan.

Ahvenia nousi tasaiseen tahtiin, isoja ja komeita selkdevin
piikit harallaan. Sieltd tddltd nousi muutama simppukin. Mel-
kein jokaisessa koukussa oli kala

Taasisd tunsi, ettd joku suurempi kala oli tulossa. Sielld olikin
taas sellainen vonkale, jollaista en ollut ennen ndhnyt. Anke-
rias oli isdllekin suhteellisen harvinainen saalis. Kun kala oli
saatu veneeseen, se oli sidottava kiinni veneen laitaan, ettei se
karkaisi.

Seolivaltavan pitkd ja kiemurteli voimakkaasti kuin kdsivar-
ren paksuinen kddrme. Sen selkdpuoli oli kuultavan vihred ja
vatsapuoli oli vaalea. Sen liikkeet olivat hyvin nopeita ja voi-
makkaita niin, ettd isdlld oli taysi tyo pidatelld sitd, kun sitoi sen
tabsinpadtkalld veneen laitaan. Kun saalis, jota tuli aivan muka-
vasti, oli nostettu veneeseen, olikin nousevan auringon kajo jo
taivaalla ja aloitimme paluumatkan.
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Isdn tdytyi kdyda vield toisen kerran hakemassa sumpusta
kaloja, koska emme saaneet yhdelld kerralla niitd tuotua ran-
taan. Ankerias suolistettiin ja paloiteltiin ja paistettiin paloina.
Paistinpannuun siitd suli niin paljon rasvaa, ettd sita oli valilla
kaadettava pois, ettd kalapalat sopivat siind paistumaan.
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ama on kertomus kahden nuoren pojan kehittymisesta nuo-

riksi miehiksi. Samalla se kertoo siitd, kuinka Suomea ra-

kennettiin hyvinvointivaltioksi sodan jalkeen. Se vaati kovaa,
puuduttavaa tyotd, vastuuta jo nuoresta lahtien ja kaikkien osallis-
tumista joskus yli voimien kdyvissa kamppailuissa. Tyo oli kaiken
ydin. Vanhat hyviksi havaitut tyotavat, itse tehdyt tyévélineet ja
ahkeruus olivat kaiken perusta. Sen mukaan arvotettiin ihmisen
kelpoisuus.

Samalla tdméa on kertomus oman itsen loytamisesta, seksuaali-
suudesta, ja henkisesta kehittymisestéa vaikeuksien kautta.
Toisen pojan suunnaton isankaipuu ja huonommuuden tunteet ja
usein toistuva kysymys; Miksi minulla ei ole isaa?

Kuitenkaan kaikki ei ollut pelkkaéa puurtamista, vaan joukkoon
mahtui nuoruuden onnen hetkia, tahatonta komiikkaa ja roman-
tikkaakin. Raahen idyllinen puukaupunki meren sylisséd on paa-
nayttdamona useissa taman kirjan tapahtumissa.

Tallaista elamaa suurten ik&luokkien nuoruuteen silloin kuului.
Viihdyttavia lukuhetkia!
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