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ODOTUKSEN SIETÄMÄTÖN RASKAUS

Teho-osaston kirkkaassa valaistuksessa tunnelma oli kuin virtu-
aalimaailmassa. Erivärisiä valoja vilkkui siellä täällä. Koneet

hurisivat ja piipittivät herkeämättä. Osasto oli täynnä letkuja, joh-
toja, koneita ja kiireisiä hoitajia. Desinfioimisaineen tuoksu leijaili
vastaan. Muutama hädissään oleva henkilö etsi Bayram-nimistä
potilasta. Hasanin viereisessä vuoteessa mies vaikersi hiljaa, kun
hänelle tehtiin hoitotoimenpidettä. Minä silitin varovasti Hasanin
kättä, jossa oli tippaletku. Painoin kevyen suukon maskini läpi hä-
nen poskelleen, josta vain osa näkyi siteiden välistä. Kyyneleitä
valui, vaikka kuinka yritin niitä pidätellä. Ne kastelivat Hasanin
posken. Yritin kuivata poskea hiljaa sormenpäälläni. Ajattelin, että
kyllä Hasan varmasti jotenkin vaistoaa, että minä olen tässä – ihan
varmasti hän tuntee jotain.
– Hei Hasan, tässä on Laura! Mä rakastan sua. Sun täytyy nyt

yrittää selviytyä mun ja lasten tähden. Älä jätä meitä, kun kaikki
on vihdoinkin hyvin. Me ollaan menossa naimisiin, muistatko sä?
Meillä on Ali ja Pembe. Meillä on koko elämä edessä. Isä sanoi,
että sä voit toipua ihan ennallesi. Taistele Hasan meidän kaikkien
vuoksi, älä anna periksi.
Auto-onnettomuudesta oli kulunut viisi päivää. Hasania oli pi-

detty keinotekoisesti koomassa, jotta aivopaine ja aivojen turvotus
saataisiin laskemaan. Isä oli selittänyt minulle asiaa juurta jaksain.
Se on kuulemma aivan normaali turvatoimenpide tällaisissa ta-
pauksissa. Aivojen kuvantamistutkimus oli tehty, mutta sen poh-
jalta ei voitu vielä tehdä pitkälle meneviä johtopäätöksiä. Monesti
esimerkiksi verenvuotoja löydetään vasta myöhemmin. Nyt aluksi
keskitytään isän mukaan aivopaineen ja turvotuksen vähentämi-
seen ja laboratoriotulosten seurantaan, jotta saadaan tietoa elintoi-
minnoista.
Kuorma-auton isku Hasanin auton etukulmaan oli ollut melko
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raju. Toipuminen tulisi viemään aikansa, vaikka kaikki menisi hy-
vin, mikäli Hasan nyt ylipäänsä selviytyy. Kallonmurtumaa ei on-
neksi ollut, mutta kyseessä oli jonkinlaisia ruhjevammoja. Kasvot
olivat myös, ihme kyllä, ilman murtumia, vaikka erilaisia ruhjeita,
mustelmia ja turvotusta oli runsaasti. Kuorma-auton osuma oli
siirtänyt Hasanin autoa sivuttain, mutta onneksi se ei ollut tullut
suoraan päin. Hasanin jalka oli murtunut, mutta se nyt oli pienintä
tässä muussa katastrofissa. Minkälaista jälkeä isku oli päähän ai-
heuttanut, se selviäisi isän mukaan vasta myöhemmin.
Lääkäri, doktor Bakkal, tuli katsomaan Hasania. Minä kyselin

häneltä, mitä tänään oli odotettavissa. Hän puhui melko ymmär-
rettävää englantia. Hän katsoi minua lämpimästi tummilla silmil-
lään, pää vähän kallellaan, otti kädestä kiinni ja sanoi, että vali-
tettavasti he eivät voi vielä herättää Hasania ilman riskejä. Vielä
olisi jaksettava odottaa päivä tai kaksi. Minä voin hänen mukaansa
kuitenkin käydä katsomassa Hasania lyhyesti päivittäin ja puhella
hänelle, koska voihan Hasan tajuttomana ollessaankin kuulla pu-
heen, vaikka siitä ei selvää lääketieteellistä näyttöä olekaan. Hän
lisäsi vielä hymyillen, että emme mekään sentään kaikkea tiedä.
Isänkin mukaan puhumisesta on apua, ainakin potilaan omaisille.
Asioiden sanominen ääneen helpottaa jo sekin.
Minusta sairaaloissa on usein aika steriili ja kylmähkö tunnelma,

mutta täällä Alanyassa tunnelma oli jotenkin toinen; ihmiset teke-
vät siitä lämpimän vakuuttamalla, että he tekevät kaikkensa, jotta
kaikki menee hyvin. Toki kotona Suomessakin näin on usein. Kui-
tenkin täällä kaukana, vieraassa kulttuurissa sillä on jotenkin aivan
erityinen merkitys. Kun ihminen on vieraassa ympäristössä, sitä
imee kaikkia positiivisia vaikutelmia kuin todistaakseen itselleen,
että minä olen yksi teistä, vaikka se ei aina olekaan ihan selviö.
Tuli vaan mieleeni, että Suomessa ei taideta muuten teholla omaisia
kätellä – täytyykin kysyä isältä.
Lopputulos Hasanin toipumisen suhteen oli Hasania hoitavan

lääkärin mukaan vielä hyvin epävarmaa. Kaikkeen oli kuulemma
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syytä varautua. Toipumista voi ennakoida vasta herätysyritysten
jälkeen. Miten tällaisessa epätietoisuudessa kukaan voi ylipäänsä
elää? Minä olisin varmaan jo seonnut, jos ei isä olisi ollut täällä
Alanyassa ja kertonut yhä uudestaan, että on elettävä päivä kerral-
laan. Oli kuulemma aivan turha murehtia pitemmälle, koska ei ollut
näyttöä vielä mihinkään suuntaan. Helppoahan se on sanoa. Minä
kieriskelin yöt ja valvoin ja rukoilin kaikkia maailman jumalia, että
he antaisivat meidän elää yhdessä.
Onneksi isä on kirurgi ja osaa kertoa toipumisesta ja mahdolli-

suuksista realistisesti ja rauhallisesti. Se vähän helpottaa, kun saa
tietoa eri mahdollisuuksista. Minä olin jo ehtinyt viettää hautajai-
setkin mielessäni ja seisoa lasten kanssa Hasanin arkun vieressä.
Tyyny oli monena aamuna märkä, kun kävin unissani taistelua Ha-
sanin rinnalla – jääkö hän henkiin vai ei. Sitä vaan varautuu pahim-
paan. En enää jaksanut edes pyyhkiä kyyneleitä, vaan annoin valua
poskia pitkin pyyhkimättä kuten täkäläisissä tv-sarjoissa.
Välillä vapisutti pelkästä pelosta – heikotti niin, että jalat eivät

tahtoneet millään kantaa. Luulin, että vajoan siihen paikkaan. Il-
manko täällä Turkissa miehet hoitavat pääasiassa hautajaisjärjeste-
lyt, koska naiset ovat kuulemma liian herkkiä tällaisissa asioissa.
Televisiossa näytetään usein lohduttomasti itkeviä naisia arkkujen
päälle heittäytyneinä, etenkin marttyyrien hautajaisissa ja joissain
perhetragedioissa. Minä tietysti katselin näitä uutisia ja itkin omaa
suruani niiden mukana.
Vanhemmat olivat onneksi olleet tukenani ja hoitaneet kaksosia,

sillä oma energiani oli mennyt täysin tähän viimeiseen tragediaan.
Jos kuorma-auto ei olisi osunut, olisin ehtinyt vastata myönteisesti
Hasanin kosintaan ja me olisimme viimeinkin päässeet naimisiin.
Mutta ei sitten millään! Kaikki maailman esteet näyttivät kasaan-
tuneen meidän tiellemme. Tuntui siltä kuin jokin musta paha kirous
olisi asettunut estämäänmeidän yhteisen onnemme. Ensin oli minun
paluuni Suomeen, jäätyäni auton alle. Sitten Hasanin ja Lalen kih-
laus ja avioliittosuunnitelmat ja nyt sitten tämä. Minä olin todella
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vihainen – en tiedä kenelle tai mille, mutta raivo ja taistelutahto
vaan kasvoivat kaikesta lamaannuksesta huolimatta. Onneksi Lale,
Hasanin ex-kihlattu, oli nyt pois kuvioista. Hänestä ei tarvinnut enää
huolta kantaa. Eläköön vaan onnellisena sen arkkitehti-muusikkonsa
kanssa. Minulla on ihan tarpeeksi tässä ja nyt.
Pohdin selviytymistäni lasten kanssa ilman Hasania. Viime ai-

koina meidän elämämme oli entisestään parantunut ja lapset olivat
sitoneet meidät aikaisempaa tiiviimmin yhteen. Hasan oli ollut tu-
lossa villalle esittämään kosintaansa isälle; ruusut auton takapenkillä
ja sitten kaikki pimeni yhtäkkiä. Tämä ei voi olla todellista, ei voi!
Miten tunteet voivat mennä kuin vuoristorataa – välillä toivo he-

rää, sitten pelko iskee ja taas sama uudestaan? Välillä toivottomuus
yrittää saada yliotetta ja minusta tuntuu, että menetän sittenkin
Hasanin. Joku kaunis aamu, kun tulen sairaalaan, sänky onkin tyh-
jänä ja Hasan poissa. Hyvä Jumala anna Hasanin selvitä, sillä sitä
menetystä minä en enää kestä! Kaarina-mummo sanoi aina, ettei
ihmiselle anneta suurempaa taakkaa kuin hän jaksaa kantaa. Mi-
nun jaksamiseni raja kulkee juuri tässä. Olen valmis mihin vaan,
kunhan saan pitää Hasanin.
Hyvästelin taas kerran Hasanin, kun isä tuli hakemaan minua ja

toi Alin ja Dilekin vuorostaan Hasanin luo. Me toivottelimme puo-
lin ja toisin jaksamista. Dilek halasi minua lämpimästi kyyneleet
silmissään ja sanoi:
– Älä Laura-kulta huoli, kyllä Allah suojelee Hasania. Hän on

minun aurinkopoikani, eikä hän voi sinusta luopua. Hän kyllä
selviytyy, Lauraciḡim ağlama, älä itke Lauraseni. Dilek puristi
minut pehmeään syliinsä niin, että loputkin ilmat olivat pihahtaa
ulos – se oli todellinen voimahalaus. Taas jaksaa, kiitos melkein
anoppini!
Perheet pitivät tiiviisti yhtä Hasanin onnettomuuden jälkeen. Me

vaihdoimme kuulumisia Filizin, Hasanin siskon kautta, joka puhui
englantia. Olimmehan me jo elekielellä oppineet kommunikoimaan
ja näyttämään kellonaikoja ja muuta vastaavaa. Kaikki oli ollut kui-
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tenkin niin paljon helpompaa, kun Hasan oli sulavasti tulkkaillut
turkista englantiin ja päinvastoin. Puhuinhan minäkin vähän turk-
kia, mutta en minä paljon vielä vastauksista ymmärtänyt. Minun
kyynelkanavani ovat olleet viimeaikoina kuin Mimosan lehdet –
kun niitä koskettaa, ne supistuvat heti, mutta minulla menee juuri
päinvastoin – hanat aukeavat. Joskus väsyneenä olen ihmetellyt mi-
ten monta litraa kyyneleitä voi päivässä tulla – mistä sitä nestettä
ehtii koko ajan muodostua.
Isä vei minut sairaalan lähelle kahvilaan ja rauhoitteli tunnelmaa

taas tapansa mukaan. Isä jatkoi virkavapauttaan voidakseen olla
meidän tukenamme. Se oli tosi tärkeää. Tilasimme mustat perus-
kahvit, Americanot. Miten minä ikinä pärjäisinkään ilman isää,
joka selvitti ja hoiti aina kaikki asiat. Isä sanoi, että minun pitää nyt
levätä kunnolla, että jaksan olla myös lasten kanssa. Lapsetkin tar-
vitsevat äitiään. Tarjoilija pitkässä valkoisessa esiliinassaan hymyili
iloisesti tarjoillessaan kahvit: – Buyurun! Olkaa hyvä!
Isä maistoi kahviaan ja sanoi, että ensi yönä minun pitää nukkua

kaikki univelat pois. Minun pitää olla ”skarppina”, kun Hasania he-
rätellään. Isä kertoi nähneensä kaikki Hasanin paperit ja saavansa
osastonlääkäriltä tiedon ajankohdasta Hasanin herätyksen aloitta-
miseksi. Isä pääsee kirurgina mukaan herätykseen neuvoteltuaan
asiasta ylilääkärin kanssa.
Me menimme ruokakaupan kautta villalle. Isä ihmetteli, miten

lyhyen ajan sisällä Alanyaan on tullut sinne tänne Migrosin ja
Carrefourin lisäksi uusia pienempiä myymälöitä, joissa me usein
käymme. Myös Bimin ja Şokin kauppoja on paljon. Paikalliset ja tu-
ristitkin suosivat niitä, koska hinnoissa on melkoisia eroja suurem-
pien ketjujen myymälöihin verrattuna, mutta valikoimat ovat usein
suppeampia. Isompia ostoksia varten me ajamme usein Metroon,
josta saa juomien ja ruokien lisäksi myös muita tarvikkeita kuten
teknologiaa, toimistotarvikkeita, siivousvälineitä ja vaikka mitä. Isä
viihtyy aina Metrossa ja tutkii valikoimaa innoissaan.
Äiti oli saanut lapset nukutettua. Siellä Ali ja Pembe vetelivät
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autuaina sikeitä oliivipuun alla tietämättä mitään isänsä kohta-
losta. Minä kävin ensin pesemässä sairaalapöpöt pois ja sitten
suikkaamassa suukot molemmille. Katsoin minareettiin päin ja lä-
hetin toivomukseni koko sydämestäni, että myös Hasan voisi pian
kuulla minareetin kutsun entisellään, elämää täynnä ja onnellisena.
Hyvä Jumala auta meitä ja pelasta Hasan takaisin elämään! Nähdes-
sään minut vedet silmissäni äiti sanoi, että itku puhdistaa patoutu-
mia ja on terveellistä. Isä puhui tyylilleen sopivasti kyyneltiehyiden
huuhtelusta, lohdutti samalla kunnon halauksella.
– Isän pikku prinsessa. Kyllä kaikki vielä kääntyy parhain päin.

Minä olen itse paikalla huomenna. En minä anna sinun rakkaasi
kuolla. Tiedät, että teen kaikkeni hänen selviytymisekseen.
Helpottihan se tietysti. Mutta oli miten oli, minä ikävöin Hasania

ihan hillittömästi ja itkin ikävääni ja lasteni tulevaa kohtaloa.
Äiti hoiti lapsia ja minäkin yritin pitää molempia sylissä, mutta

se teki tosi kipeää, koska lapset muistuttivat liikaa Hasanista. Alin
vaaleansinisen potkupuvun rinnus oli ihan pilkullinen, kun kyyne-
leet putoilivat sille. Poika kujersi iloisena ja katsoa tapitti tummilla
silmillään – ihan ilmetty isänsä ja niin ihanan tuoksuinen… nuuh
ja moiskis oma kultapoikani.
Tänään oli isän mukaan luvassa paistettua lohta ja keitetyt uudet

perunat, suomalaistyyppinen menu. Isä kokkasi tänään. Me ka-
toimme äidin kanssa pöytää.
– Laura-kulta, sä olet vahvaa tekoa ja sun ei auta nyt upota su-

run syövereihin, koska sulla on kahden ihmisen elämä vastuullasi.
Ali ja Pembe tarvitsevat sua. Lääkärit hoitavat Hasania ja me isän
kanssa pidämme susta huolta. Otetaan päivä kerrallaan. Ajattele
huomenna tai ylihuomenna jo saadaan tietoa Hasanista, joten etu-
käteen me ei voida tehdä mitään.
– Mä tiedän äiti, mä tiedän, mutta tieto ja tunteet ovat kaksi eri

asiaa. Musta vaan tuntuu niin epäoikeudenmukaiselta, että mä
joudun kokemaan näin paljon ja näin lyhyessä ajassa asioita, jotka
järisyttävät mun maailmaani. Ihan kuin eläisi maanjäristyksessä ja
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joutuisi jo varautumaan jälkijäristyksiin ennen kuin on edellisestä-
kään tärinästä selvinnyt.
– Sulla on Laura-kulta ollut tasainen ja hyvä elämä ja nyt sä jou-

dut opettelemaan miten sä selviydyt tilanteissa, joita sä et voi itse
hallita. Se on tulevaa elämää ajatellen hyödyllistä, vaikka se ei ole
todellakaan helppoa, mutta ihminen oppii ja sopeutuu. Oletko sä
muuten ollut Sariin yhteydessä?
– Kyllä me joka päivä lähetetään viestejä ja jutellaan ja mä olen

kertonut Sarille kaiken.
– No mitä Sari on kommentoinut Hasanin tilanteesta?
– Sari tsemppaa kyllä ansiokkaasti ja toistelee samaa kuin tekin,

että pitää vaan jaksaa odottaa, mutta kun ei jaksaisi millään.
Voi pienet kullat teitä. Annoin suukon Pemben vaaleanpunaiselle,

sametinpehmeälle poskelle, nuuhkaisin syvään ihanaa pikkulap-
sen tuoksua ja ajattelin, että voi sinua pientä orporukkaa, jos isäsi
kuolee. Vieressä nukkui kaksosveli Ali, jolla oli Dilek-mummin
tekemä nyppylämyssy vinosti päässään ja tummat ripset pikkuruis-
ten silmäluomiensa reunassa. Vaaleanpunaiset huulet olivat ihanasti
hieman lerpallaan samaan suuntaan kuin myssy.
Äiti ja isä tulivat ruokia kantaen ja kattoivat pöydän. Isä oli il-

meisesti huomannut, ettei minulle ollut viime päivinä ruoka oikein
maistunut, joten hän oli päättänyt tehdä lohta, joka oli lempiruo-
kaani.
– Nyt Lauraseni syödään lautanen tyhjäksi. Annahan lautasesi

tänne, mä teen sulle sopivan annoksen.
Isä rupatteli huolettomasti niitä näitä. Hänen puhelimensa soi. Isä

nousi nopeasti pöydästä ja meni hieman kauemmaksi oliivipuun
alle puhumaan.
– Apua, onkohanHasan kuollut?Miksi isä meni tonne puhumaan?
– Laura, nyt sä rauhoitut! Isä ei vaan halunnut häiritä lapsia. Odo-

tetaan nyt rauhassa.
Odotin pelokkaana isän saapumista takaisin. Pulssi tuntui jyskyt-

tävän kaulalla. Nytkö se sitten tapahtui?
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– Oliko se sairaalasta?
– Oli, mutta hyviä uutisia Lauraseni. Hasanin käsi oli jo liikkunut

hieman ja he yrittävät herätystä huomenna aamulla. Minä menen jo
kahdeksaksi aamulla sairaalaan. Sun ei tarvitse enää odottaa kuin
yksi yö ja sen jälkeen me tiedämme lisää. Tämä tuskallisin odotus-
vaihe loppuu vihdoinkin. Mutta sun täytyy myös varautua siihen,
ettei herääminen onnistu ja hänet joudutaan vielä nukuttamaan uu-
delleen. Nyt kuitenkin elämme toivossa ja sinä syöt nyt iloisessa
odotuksessa sen lohesi loppuun, että olet valmiina kohtaamaan Ha-
sanin, kun aika koittaa. Otahan nyt sitä viiniäkin, että rentoudut
vähän. Tässä tilanteessa se on lääkärin määräys. Kyllä kaikki hyvin
menee. Isä halasi minua ja moiskautti suukon poskelleni.
Pelkkä uutinen siitä, että jotain tapahtuisi, sai ajatukset liikkeelle.

Mitäpä, jos Hasan heräisikin kunnolla ja palaisi tajuihinsa. Mitäpä,
jos kaikki kääntyisikin ennalleen – mikä ihana ajatus.
– Mun on nyt pakko laittaa Sarille viesti. Näppäilin Sarille uuti-

sen ja pian tuli vastaus kilahtaen: Voi miten ihanaa Laura! Toivo-
taan, että kaikki menee hyvin. Yritä jaksaa huomiseen. Olet ajatuk-
sissa. Soittele, jos on vaikeeta. Lapsille suukot!
Ruokailun jälkeen lepäiltiin porukalla altaalla, kun lapsetkin nu-

kahtivat sopivasti. Kaikki tauot kannatti hyödyntää. Isä tutki ai-
vovammoihin liittyviä viimeisiä tutkimuslöydöksiä. Äiti lueskeli
Sarin villalle jättämää Elisabeth Adlerin pokkaria: Barcelonan
katujen kuiske – juuri sopivaa luettavaa, jonka voi aina jättää kes-
ken, kun lapset parkaisevat. Äiti oli opettanut minut neulomaan
sukkia. Se on kuulemma parasta hermolääkettä, kun ei tiedä miten
olisi. Neuloin pikku töppösiä lapsille. Dilek oli näyttänyt Hasanin
avustuksella minulle Hobiler.net -sivuston, jossa oli paljon erilaisia
neulemalleja. Hetken aikaa oli aivan hiljaista. Se on tässä maassa
todella harvinaista. Rauhaa kesti kaksikymmentä minuuttia. Sitten
minareetit aloittivat ja kaksoset myös samassa tahdissa. Pembe ja
Ali huusivat turvaistuimissaan rytmikkäästi suut auki kuin ham-
maslääkärin tuolissa.




