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Kurikka 1946

On kuuma, helteinen heinäkuun päivä. Helteet ovat
jatkuneet jo kauan, ja kaikki odottavat nyt sateita ja sään
viilenemistä.
Maailmassa eletään epävarmuuden ja pelon aikaa. Mitä

jos sota taas tulee? En uskalla edes päästää ajatuksiini
sitä mahdollisuutta. Makaan sängyn päällä ja lepuutan
turvonneita jalkojani, nostan ne kahden tyynyn päälle.
Minkälaiseen maailmaan minä toisen lapsemme synny-
tän? Sitä ei voi tietää etukäteen, mutta pelolle ja katke-
ruudelle ei saa antaa nyt valtaa, vaan meidän on luotava
toivon ilmapiiriä omassa perheessämme jo lasten tähden.

Nousen sängystä ja tunnen, että lapsivesi hulahtaa, ja
samalla tulevat järisyttävän kovat poltot. Toivottavasti
kätilö ehtii tähän synnytykseen. Hän ei asu kaukana,
ja huudan Helville, että menee viemään sanaa. Viikkoa
liian aikaisin on nyt tämä synnytys käynnistymässä,
eikä Kaarlokaan ole paikkakunnalla. Hän on Kokko-
lassa Cyklop Rakennusosakeyhtiön työmaalla. Mutta
talossa on onneksi Eiralle hoitajia.

Aina nämä synnytyshommat ovat olleet naisten käsissä
ja miehet on pidetty ulkopuolella. Sodankäyneitä mie-
hiä, jotka ovat nähneet ja kokeneet paljon, ei heitä tar-
vitse tältä tapahtumalta suojella, mutta tapana on, ettei-
vät miehet kurkistele huoneeseen. Joka kylällä on kyllä
kätilö tai joku itseoppinut barnmorska, joka on auttanut
synnytyksessä, ja niin on hommat hoideltu. Heti taloon
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tullessaan he panevat vettä kiehumaan, ja sakset on mu-
kana, jos ei talosta satu löytymään.

Minulla on pieni tyttövauva kainalossa. Synnytyksen
jälkeistä tunnetta ei voi sanoin kuvata. Kaikki se vaiva ja
kipu katoaa, kun palkintokäärö on kainalossa. Helppoja
eivät nämä kaksi synnytystä ole olleet!
Miten joku voi väittää, että synnytys on kuin kovempi

pieraisu? En totisesti allekirjoita tätä totuutta.
Tyttö on kova syömään, ja onneksi maitoa on kuin

meijerissä. Silitän vauvani mustaa, silkkistä tukkaa ja
pehmeää poskea. Vauvan tuoksu on ihana!
Kaarlo odotti kovasti poikaa, mutta lohdutin häntä

sanomalla, että jospa se poikakin vielä tulee, eikä hän
ainakaan näyttänyt pettymystään.

Asumme isossa, valkoisessa talossa Kurikassa. Se oli ollut
aikaisemmin suojeluskuntatalona. Julkisivun valkoiset
pylväät saivat rakennuksen näyttämään lähes komealta.
Tähän olimme asettuneet evakkomatkan jälkeen: isä
uuden puolisonsa Annin kanssa perheineen, Kaarlo ja
minä kahden tytön kanssa sekä Nadja-mummoni nuo-
rimpien sisarusteni, Helvin, Railin ja Meerin kanssa. Ta-
lon toisessa päässä asuu vieras perhe. Jokaisella meillä on
omat huoneet, mutta yhdessä asumista tämä on näissä
olosuhteissa.
Isän perheeseen oli syntynyt poika vähän aikaisem-

min, ja vauva-aikaa talossa elettiin.

Nousen sängyn päältä. Vedän puseron alas. Tunnen, että
maito kastelee heti sinikukkaisen vistrapuseroni. Mitä
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lappuja tässä nyt osaisi käyttää ja miksei maidontulo voi
olla kohtuullista, mietin ja yritän keksiä ratkaisua.
Kuulen Nadjan laahaavat askeleet keittiöstä. Hänellä

on pahat vaivaisenluut ja hän joutuu siksi käyttämään
ylisuuria kenkiä. Käveleminen kuulostaa siltä kuin luu-
dalla pyyhkäistäisi lattiaa.
”Syöt sie Maire, toiset on männeet jo ulos?”
Nadja osaa tehdä hyvää ruokaa voita säästelemättä.

Hän oli joskus nuoruudessaan ollut herrasväessä Pieta-
rissa taloudenhoitajana ja monet opit olivat niiltä ajoilta.
Hän on ruoanlaitossa siisti ja käyttää aina puhdasta esi-
liinaa ja kietaisee huivin hiusten suojaksi ja varmasti
muistaa pestä kätensä. Nadja nauttii emännöitsijän roo-
listaan.
Lastenhoidosta hän ei ole erityisemmin innostunut.

Korkea ikä ja huonot jalat estävät lasten perässä juok-
semisen, ja vanha ihminen väsyy ja saakin jo levähtää
oman mielensä ja vointinsa mukaan. Lastenhoidossa se
ei ole aina mahdollista.
Näin arvelemme, mutta kenties hänellä on omat

syynsä, joista hän ei halua kertoa. Nadjan mies oli ollut
lasinpuhaltajana Pietarissa ja oli menehtynyt nuorena
outoon keuhkosairauteen, siitäkään ei puhuttu. Tämä
oli vaiettu salaisuus.

Sisarussarjamme nuorimmaisen, Meerin, hän otti kuin
omakseen äitimme kuoltua. Oli ihan liikuttavaa, kuinka
hän aikanaan käsitteli ja hoiti Meeri-vauvaa. Äidillinen
hoivavietti heräsi ja herätti kovia kokeneen Nadja- mum-
momme. Ehkä kukaan meistä ei aavistanut, mitä Nad-
jan elämässä oli todellisuudessa tapahtunut?
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Ajatus jää jonnekin taka-alalle, syön rauhassa ja hy-
vällä ruokahalulla kesän lempiruokaa, kesäkeittoa.

Katseeni kiertää vaaleaa keittiötä. Ikkunaverho lepattaa
hiljaa ja kärpänen tulee ikkunan raosta sisään, vaale-
anpunainen pelakuu kukkii ikkunalaudalla. Talossa on
hiljainen hetki.
Kohta jätämme tämän talon, kuten monet talot tä-

hänastisessa elämässämme. Kaikki on ollut luopumista
ja lähtemistä kerta toisensa jälkeen. Miten kauan tämä
levottomuus vaivaa minua?
Kaarlo on katsellut työpaikkoja ja todennäköisesti hän

on lähdössä pohjoiseen, jonnekin Oulujokivarteen ja jät-
tää Kokkolan työpaikan. Hän on niitä onnekkaita, jolla
on ollut koko ajan töitä sodan päättymisen jälkeen. Se
on tärkeä asia, vaikka se on tiennyt paljon eri paikoissa
asumista ja myös erillään olemista.
Kyllä tämä vielä rauhoittuu, luotan siihen.
Jylhämässä alkavat suuret voimalaitoksen rakennus-

työmaat. Ja hän tähyää sinne. Kerään astiani ja avaan
radion.
Kuuntelen uutisista, että Italiassa ovat naiset saaneet

äänioikeuden. Nytkö vasta? Kyllä Suomi on edistyksel-
linen maa, ja tasa-arvon saavuttamiseksi työskennellään
koko ajan lisää.

Minkälainen on tilanne silloin, kun tämä nuorimmai-
seni on aikuisiässä? Sanotaan että maailma muuttuu,
mutta miten? Kunpa tyttäret saisivat elää rauhan olo-
suhteissa tehden omia valintojaan. Samassa lähetyksessä
mainitaan, että Hella Wuolijoki on nousemassa edus-
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kuntaan varapaikalta. Hän on Yleisradion pääjohtaja
ja kirjailija. Muistan Hellan Niskavuori-sarjan kirjoit-
tajana. Olen lukenutkin jonkun kirjan siitä sarjasta,
muistaakseni Niskavuoren naiset. Siinä tutkittiin ja
kuulusteltiin, kenen suksenjäljet johtivat nuoren opetta-
jattaren asuntoon, palautin mieleen kirjan intohimoista
rakkaustarinaa.
Uutiset loppuivat, ja sitten tuli jo heinäkuun lopun

säätiedotus; helteet jatkuvat.

Lehdet ovat uutisoineet kovasta sähköpulasta. Suuria ve-
sivoimalaitoksia on jäänyt luovutetuille alueille ja niiden
tilalle, sähkön tuotannon turvaamiseksi, on saatava uu-
sia, korvaavia laitoksia. Pohjoisessa on valjastamattomia
koskia, ja jos siellä saadaan työt käynnistymään, suuri
määrä ihmisiä työllistyy. Näillä työmailla on monta tär-
keää merkitystä nyt elettävään aikaan.
Onhan tähän meidänkin ehkä tulevaan muuttoomme
ihan järkisyyt… mutta niin pohjoiseen! Olin nähnyt
Vuoksen kuohut ja käynyt Rouhialan suurella voima-
laitoksella. Mielikuviin nousevat maisemat ja muistot
nuoruuden ajoilta.

Haluan ennen kaikkea nyt asumaan oman perheeni
kanssa. Ja siihen edessäoleva muutto tuo kaivatun kor-
jauksen.
Liian moni asia on ruvennut ärsyttämään tässä yh-

teisöasumisessa. En kestä Annin tapaa olla tekemättä
mitään, kun kaikilla toisilla on kädet täynnä työtä.
Iltapäivällä, jos heidän puolelle kurkistaa, täysinäinen

kusiämpäri tervehti ovella tulijaa.
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Isän uusi vaimo on niin karkea vastakohta omalle äi-
dille, Sannille. Miten naisihminen ei osaa mitään?
Ja miksi nämä asiat nyt niin kiukuttavat? Tämä yh-

dessä asuminen koko porukan kanssa on varmasti ärsyt-
tänyt väliin meitä itsekutakin, mutta kukaan ei ole otta-
nut asiaa puheeksi. Tämä on ollut väliaikainen ratkaisu
ja siihen luottaen olemme sovussa edenneet.
Eihän oikeasti ole minun asiani, kenen kanssa leski-

mies avioituu. Anni on tullut äidiksi nyt ensi kertaa.
Häntä olisi pitänyt tukea ja ohjata kaiken arvostelun
sijaan, mutta minulla ei ollut haluja.
Tämä maitotalous, hormoonit ja kuumuus saavat kai-

ken kiehumaan. Kiukku ei tahdo pysyä nahan alla vaan
pyrkii ulos. Selvätkin asiat ovat ruvenneet takkuamaan.
Enpä muista, milloin olen ollut näin kiukkuinen. En-

simmäisen lapsen jälkeen tällaista ei ollut, mutta silloin
elettiin sota-aikaa, ei valitettu eikä analysoitu liikoja, sitä
olisi pidetty joutavana. Nyt on kaksi lasta hoidettavana
ja on selvittävä arjesta kuin neula langansilmästä tässä
suurtaloudessa, mutta onneksi Eira on jo 6-vuotias iso
tyttö ja touhuilee paljon ominpäin minun hoidellessani
vauvaa ja tehdessäni huushollihommia talossa. Hän
pärjää hyvin, vähän vanhempien sisarusteni Railin ja
Meerin kanssa, vaikka he puhuvat nyt ruotsia. Tytöt
olivat sotalapsina Ruotsissa, ja kieli tarttui nopeasti mo-
lemmille.Heillä oli molemmilla hyvät olot Ruotsissa ja
perheet olisivat olleet valmiita jopa adoptoimaan tytöt,
mutta isä-August oli kieltäytynyt.
Eira matkii heitä mongertaen jotain, ja hyvin näkyvät

ymmärtävän toisiaan kaikki kolme.
Tupakansavu tulee ikkunasta sisään.
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Ihmettelen, että Anni tupakoi sisällä, vaikka siellä
nukkuu pieni poika, ja taitaa hän kallistella lasiakin?
Kaikenkukkuraksi hän sanoo olevansa uskovainen! Jo-
tenkin oudolta tuntuu näitten asioitten yhteensovitta-
minen, vai kuuluuko tämäkään asia minulle? Jos he itse
hyväksyvät elintapansa, sen ei pitäisi olla toisten asia.
Mitä enemmän kestää oman perheensä asioissa, sitä pa-
rempi. Niin yksinkertaista se loppujenlopuksi olisi.

Aurinko paistaa vielä kuumasti. Hikoilu tekee olon epä-
mukavaksi. Haluan uimaan. Nappaan vauvan sängystä
ja vien hänet vaunuun. Ne on laitettava varjoon, ettei
kuomu lämpene liikaa. Tyttö rupeaa kätisemään ihan
kuin huomaisi minun ärtyvyyteni. Työnnän vaunuja ja
kävelen joen rantaan, jossa tytöt ovat uimassa.
Luonto on keskikesän vihreyttä tulvillaan, ja ihana

tuulenhenki pyyhkii vastaan, ihan kuin tyynnytelläk-
seen minua. Tuuli kuivaa hikikarpalot otsalta ja pyyh-
käisen hiussuortuvan pois kasvoilta.
Tien pintareet ovat täynnä kissankelloja, päivänkak-

karoita ja puna-apilaa. Taivas on pilvetön ja kesä tuoksua
tulvillaan. Vesi ei näy vielä, sillä tiheä koivikko peittää
avautuvan näkymän. Tämä on kaunis reitti ja kävelen
täällä mielelläni.

Saapuessani rantaan huomaan kaikkien olevan vedessä.
Joki syvenee nopeasti ja huikkaan, että eihän Eira mee
vain liian syvälle?
”Kato, äiti, minä ossaan uija koiraa ja kissaa,” Eira sa-

noo.
”Tulkaahan välillä lämmittelemään rannalle. Toin
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Tarinan Mairen iäkäs isoäiti ei
enää jaksanut sopeutua uusiin
haasteisiin. Viimeiset vuotensa
vanhainkodissa hän elää omissa
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rankat tositapahtumat?

Korona sai minut perehtymään
vanhempieni rankkoihin
kokemuksiin ja elämään heidän
ensimmäisen vuosikymmenen
aikana. Olen yrittänyt tavoittaa
äitini ajatukset ja päästä hänen
päänsä sisälle kertoakseni tätä
tarinaa. Ajatusprosessi johti
moniin mielenkiintoisiin, ennalta
arvaamattomiin asioihin, joista
yllätyin.
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