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Ruusu kuihtuu ruukkuunsa. En minä

nouse sitä enää kastelemaan, en

vaikka se kuolisi juurineen.

Olen istuttanut muita kukkia

isoäidin kirjoituspöydän laatikoihin.



6

Kirjastohuoneen katossa on kristallikruunu.

Lattialla on itämaisia mattoja,

jukkapalmun lehvien välistä valokuvat.

Haluaisin tämän merkitsevän,

lehmukset.

Tunnistan itseni tekstistä,

jossa kohoaa muinaisia pylväitä ja liikkuu statisteja.

Olen kasvanut ikkunalaudoista yli näkemään

historiografiat käsikirjoituksen takana.
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Hän/mies kantaa purjelaivan

pienoismallia kädessään.

Ajattelen monta viikkoa.

Ei siitä tule mitään: pienoismalli

pysyy pienoismallina.

Sen sijaan samaa katua kulkee mies

kirja kädessään. Hän tervehtii minua, ja

erehdyn luulemaan itseäni näkyväksi.
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Huudan tuuleen. Ehkä

kaikki muu on kuin sinä,

jonka olen joskus halunnut

elämääni.

Talot rakentuvat taivaan äärelle,

sopivasti joen rantaan.

Katselen kirjoittamianne, ne ovat yhtä selviä

kuin tuo vesi.

Olen puhunut tapauksista,

kuvitellut sanomalehden eteeni

katukahvilassa.
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Eivät nämä konstruktiot tuhoudu, elleivät

meidän tekomme muutu. Ne ovat

muuttuneet.

Toiset tekivät minunkin

kirjallisuudestani kirjallisuuttani.

Tekivät näkymättömän näkyväksi,

elottomasta tuli elävää, veden lailla.

Tulla sen kaltaiseksi. Virrata, kääntää

kuparinen lantti kuin aurinko ympäri.
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Perhoset lentävät esiin. Ei niiden tarvitse katsoa

alas. Ne tietävät jo sen minkä me tiedämme:

niille mikään ei ole ulkopuolista.
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