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Oh, it’s such a perfect day

I’m glad I spent it with you

Oh, such a perfect day

You just keep me hanging on

You just keep me hanging on

You’re going to reap just what you sow

You’re going to reap just what you sow

You’re going to reap just what you sow

1.
Syys hyökkäsi kimppuun saman tien, kun Valo astui Merihaassa

Janin asunnon rappukäytävästä ulos lokakuun aamuun. Vielä edel-
lisiltana takki oli sopinut säähän jotenkuten, mutta nyt se oli autta-
matta liian kesäinen, vaikka kaulusta kuinka veti korville. Valo oli
jäässä jo puolivälissä Hakaniemenrantaa. Pitää kai ostaa uusi pipo.
Vihreä viimetalvinen oli reunasta rikki, ja Sylvi oli sitä paitsi ominut
sen kesän aikana nukkumapaikakseen ja kuorruttanut anteliaasti
kissankarvalla. Valo päätti kävellä saman tien Elannon tavarataloon
pipo-ostoksille. Hakaniemen torin laitaan päästyään hän tajusi tar-
vitsevansa myös hanskat, juuri sellaiset, joita torilla näytti olevan
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myynnissä. Mustat, vuorelliset nahkahanskat valittuaan hän päätti
mennä kahvitelttaan lämmittelemään.

Se siitä kesästä sitten. Mutta kahvi oli hyvää ja kuumaa, ja sen
kanssa tuli munkkipossu, kun sellaisen tilasi.

“Sehän on Valo. Sinä olet kasvanut. Eihän sinua meinaa tunnis-
taa. Ja sinun tukkasikin on kasvanut. Onpas se niskasta pitkä. Etkös
sinä enää käy parturissa.”

Valo kääntyi. Halaus vei hänet silmänräpäyksessä takaisin 60-lu-
vulle. Tuoksukin oli sama: munkinrasva ja kahvi ja hiuslakka.

“Meeri, mitä kuuluu?”
“Samaa kuin ennenkin. Ota poika toinen munkki että jaksat. En

minä laske.”
“Silloin sinä laskit kun minä olin pikkupoika.”
“No se oli silloin. Te lapset olisitte syöneet koko päivän kassan

ellen minä olisi vahtinut.”
“Minä vein kerran yhden”, tunnusti Valo.
“Minä tiesin”, sanoi Meeri. “En minä sanonut Lahjalle. Se oli

Valterin hautajaisten jälkeen ja minä ajattelin että vissiin sinä sen
possun tarvitsit.”

“Kiitos”, sanoi Valo.
“Jokos sinä olet jonkun kivan friidun löytänyt?” tiedusteli Meeri.
“En minä ole niin etsinytkään”, sanoi Valo täysin vilpittömästi.
“Minä kuulin että sinä pyörität sitä Ollin romuliikettä nykyään,
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onko se ihan totta? Että luovuit hyvästä työpaikasta? Mitä se Lahja-
kin sanoisi jos tietäisi”, päivitteli Meeri.

“Totta se on”, vahvisti Valo, eikä viitsinyt ryhtyä selittämään sen
enempiä. “Että jos tarvitset astioita tai tuoleja tai melkein mitä vaan
niin aina voi kysyä.”

“Astioita minulla piisaa, mutta nyt kun tuli puheeksi niin avusta
olisi kyllä apua.”

“Kyllä minä voin jäädä pöytiä kantamaan jos tarvitaan”, sanoi
Valo.

Meeri käännähti hetkeksi poispäin ja madalsi sitten ääntään.
“Toisenlaista apua. Tai tuo sisko tarvitsee. Se on tuolla. Myy kuk-

kia. Sinä et kyllä muista Liisaa. Muutti Ruotsista takaisin kun sinä
olit jo lähtenyt kotoa. Voitko tulla minun luokse illalla?”

“Sama osoite kuin ennenkin?”
Meeri nyökkäsi ja kaatoi Valolle lisää kahvia. “Syödään sitten kaa-

likääryleitä.”

---

Flemarin rappukäytävän nimet olivat vaihtuneet, mutta haju oli
säilynyt. Meeri avasi touhukkaana oven ja hätisti Valon kohti keit-
tiötä, missä Liisa kattoi sinivalkoisia Arabian lautasia pöytään. Maito
ei sentään enää ollut kannussa, mutta puolukkahillo oli samanlai-
sessa Karhulan purkissa kuin takavuosinakin. Valo odotti puolittain
kuulevansa mummovainaansa Lahjan äänen komentavan Meerin
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mustavalkoista kissaa alas sohvalta (ja Meerin kivahtavan, että kyllä
Hektor sai sohvalla olla), mutta muisto häipyi, kun Meeri väänsi
telkkariuutisia lujemmalle. Jotain hölinää taas roskapankeista ja ta-
kavarikoista, ja pääministeri Lipponen, joka Valon mielestä muistut-
ti äreää poliisikoiraa hänen uransa alkuvuosilta. Lama oli mielentila,
joka ei vielä ollut menossa minnekään, vaikka tilastonikkarien käp-
pyröissä niin sanotusti ohi olikin. Kun ruudussa vilahti ulkominis-
teri Halonen, Meeri katsahti tätä hyväksyvästi ja sanoi: “Kato nyt,
Liisa. Mä tiesin aina että Lyylin likka pääsee pitkälle. Tiedä vaikka
siitä tulis joskus presidentti.” Liisa pudisteli päätään – kaikkea sitä.

Kaalikääryleet olivat herkullisia, ja Valo söi niitä kiitollisena kuusi
kappaletta. Meeri lappoi hänelle lisää puolukkahilloa ja tarjosi pe-
runoitakin, mutta lopulta Valoon ei enää mahtunut. Liisa laittoi
kahvin tulemaan ja leikkasi pullaa tarjolle. Kun kahvi oli kaadettu
keltaisiin kuppeihin ja jokaisen lautasella oli jotain, Meeri sammutti
sekä television että radion. Siskokset katsoivat toisiinsa ja vaikenivat
kuin yhteisestä sopimuksesta. Kaksi silmäparia tuijotti Valoa vaka-
vina. Valo ei sanonut mitään. Hän tiesi että sieltä ne sanat tulisivat,
kun malttoi odottaa.

“Liisalla oli poika”, aloitti Meeri. “Antero. Vanhempi kuin sinä.
Kävi se joskus täällä lomillakin pienenä, mutta et sinä varmaan sitä
muista. Semmonen hiljanen. Niin kuin tuo Liisakin.”

Liisa katsoi Valoa ja sen silmissä oli jotain kiiltävää. Se ei edelleen-
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kään sanonut mitään vaan katsoi siskoaan ja odotti tämän jatkavan.
“Antero kuoli kaksi vuotta sitten. Oli tulossa baarista. Putosi kal-

liolta. Lehdenjakaja löysi sen aamulla. Liian myöhään.”
Liisa katsoi suoraan Valoon – anovasti, kuin odottaen, että Valo

ymmärtäisi kaiken selittämättäkin.
“Me ajateltiin että se oli vahinko. Ja niin ajatteli poliisikin. Sitä

kautta Antero välillä kulki, omia reittejään. Kamalaahan se oli mutta
minkä sille voi, kävi niin kuin kävi. Joskus jalka lipeää vaikka olisi
selvin päinkin. Eikä Antero ollut selvin päin. Ei silloin eikä usein
muutenkaan enää niihin aikoihin.”

Valo otti toisen palan pullaa.
“Mutta mitäs jos se ei ollutkaan vahinko?” kysyi Meeri. Liisa

nyökkäsi pontevasti.
“Miksei se olisi ollut?” kysyi Valo. Siskokset katsoivat taas toi-

siinsa. Liisa nousi ja kävi olohuoneessa. Kun hän tuli takaisin, hän
laittoi pöydälle kirjekuoren.

“Avaa se”, kehotti Meeri. Valo teki työtä käskettyä. Kuoressa oli
päällä nimi ja osoite ja postimerkki ja postileima. Sisällä oli kuula-
kärkikynällä tikkukirjaimin viivapaperille kirjoitettu viesti. Valo luki
sen huolellisesti ja laittoi paperin takaisin kuoreen.

“Näytittekö te tämän poliisille?”
“Liisa löysi tämän vasta viime viikolla. Siivottiin Anteron kaapit ja

vietiin vaatteet ja kirjat ja levyt rälläkkään.”
“En minä pystynyt aikaisemmin”, kuiskasi Liisa. “Sattui niin ka-

malasti.”
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“Miksi niitä jonkun kännipäissään kolhiintuneen ja paleltuneen
postit kiinnostaisivat”, sanoi Meeri. “Kun se oli niiden mielestä niin
selvä tapaus. Ja niin tietysti meidänkin. Mutta jos se ei sitten ollut-
kaan?”

“Mitä te haluaisitte että minä tekisin?” Valo kysyi lempeästi.
Nyt tuntui Meerikin menevän sanattomaksi. Sitä ei usein tapah-

tunut.
“En minä oikein tiedä”, hän tunnusti lopulta. “Ehkä me ajateltiin

että sinä tietäisit mitä kannattaisi tehdä.”
“Kun sinä olet poliisi”, sanoi Liisa.
“Minä en enää ole poliisi”, korjasi Valo.
“No joku semmoinen kuitenkin. Sinä tiedät miten asioita selvi-

tetään.”
Valo katseli kirjekuorta ja Liisan pyöreitä kasvoja ja poskea pitkin

hiljalleen valuvaa kyyneltä, jonka hänen sisarensa pyyhkäisi kämme-
neensä. Silitti päätä.

“Kaikkein kamalinta on kun oma lapsi kuolee”, sanoi Meeri. “Oli
se ihan minkä ikäinen tahansa.” Jossain Valon takaraivossa häiväh-
ti muistuma jostain, mihin Lahja oli joskus viitannut: siihen, että
Meerillä ei ollut koskaan ollut elävää lasta yhtä yötä kauempaa.

“Voin minä kysellä, jos te haluatte”, sanoi Valo. “Onko teillä mi-
tään käsitystä siitä mihin tämä voisi liittyä?”

Liisa vilkaisi Meeriin. Meeri rykäisi. “Oli se onnettomuus. Mutta
ei se ollut Anteron vika.”

“Tai olihan se tavallaan Anteron vika. Mutta ei Antero tahallaan.
Ei kukaan semmoista tahallaan”, sanoi Liisa. Se oli pitkä puhunta
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Liisalta.
“Antero kävi välillä töissä Vantaalla”, täydensi Meeri. “Auttelemas-

sa yksityisessä lastentarhassa. Teki kaikenlaista, korjaili ja haravoi ja
hiekoitti ja vaihtoi lamput ja mitä sitä nyt on sellaista pientä talk-
karipuuhaa. Siitä oli lehti-ilmoitus ja Antero sai töitä. Tuommoinen
osa-aikainen keikkahomma sopi sille hyvin.”

“Se sattui syysaikaan”, sanoi Liisa.
“Se onnettomuus sattui syysaikaan”, sanoi Meeri. “Siellä oli puret-

tu pihalta vanha vaja. Antero oli jättänyt purkutavarat yöksi läjään ja
oli tulossa seuraavana päivänä hakemaan ne peräkärryllä pois.”

Liisan naama vääntyi vähän. Se ei ollut itkua vielä, tai oli se si-
sältäpäin, mutta mitään ei kuulunut. “Syyttivät siitä Anteroa”, hän
sanoi.

“Siitä onnettomuudesta”, Meeri jatkoi. “Että se tyttö kuoli. Kol-
me vuotta vanha. Lapset on niin vikkeliä. Oli mennyt sinne kasan
alle ja kasa oli sortunut sen päälle. Ei huomattu ajoissa.”

“Ja siitä oli tutkinta?” kysyi Valo.
“Oikeus päätti, että se oli kuolemantuottamus”, sanoi Meeri. “Ei-

hän sitä kasaa olisi sillä tavalla saanut jättää. Mutta eihän kukaan
semmoista tahallaan. Ei Antero eikä kukaan muukaan.”

“Mitä sitten tapahtui?”
“Antero ei enää saanut töitä. Ei se olisi enää pystynytkään. Ryhtyi

vaan juomaan”, sanoi Meeri.
“Joi Antero aiemminkin”, myönsi Liisa.
“Mutta ei samalla tavalla”, täydensi Meeri. “Tosissaan.”



12

“Minä jo ajattelin että menee kohta koko mies, mutta onneksi oli
edes ne ryyppykaverit, kavereita kuitenkin”, sanoi Liisa. “Siitä oli
vähän apua.”

“Oliko tyttöystävää?”
“No mikä tyttö se Satu nyt enää oli. Mutta semmoinen kuitenkin.

Hiljainen. Ei Antero sitä montaa kertaa kotiin tuonut, ei Antero
muutenkaan enää kotona viihtynyt”, kommentoi Meeri.

“Otatko sinä Valo vielä kahvia? Minä voin keittää lisääkin,” sanoi
Liisa.

“Kiitos, ei enää, menee yöunet”, vastasi Valo. Vaikka menivät ne
välillä monesta muustakin.

“Osaatteko sanoa mistä näitä kavereita tavoittaisi ja naisystävää?
Missä ne istuu tähän aikaan vuodesta?” hän kysyi.

“En kyllä tiedä onko meillä mitään osoitteita tai numeroita. Minä
käyn katsomassa. Oli niitä porukoita hautajaisissa. Laskivat ruusu-
ja”, sanoi Meeri.

“Se Satukin oli semmoinen...” aloitti Liisa.
“...viinaanmenevä”, jatkoi Meeri suorasukaisesti. “Juoppo mikä

juoppo. Antero sitä juotti. Tai kai ne juottivat toisiaan. Porukassa.
Mitä niitä nyt oli, Pooki ja Antti ja en minä edes tiedä mitä kaikkia.”

“Missä ne joivat?”
“Missä milloinkin. Vanhoissa kapakoissa ja siinä baarissa mikä tuli

osakepankin konttorin tilalle. Ja kesällä ulkona kallioilla ja puistos-
sa.”

“Ehkä Antero muisteli kesää sinä iltana”, sanoi Liisa kaihoisasti.
“Kun sieltä kalliolta tippui. En minä ymmärrä mitä se siellä siihen
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aikaan teki.”
Meeri kävi naapurihuoneessa ja palasi valokuva kädessään.
“Tuossa on Satu.” Kuvasta katsoi kiltin näköinen ruskeatukkai-

nen, pyöreäposkinen nainen.
“Antero oli ajatellut että naimisiin. Ei siitä sitten tullut mitään.”
“Se lastentarha lopetti kokonaan. Ja se lastentarhan johtajatar

syytti kaikkia muita. Vaikka itse oli palkannut. Kun onnettomuus
tapahtui niin tämä rouva itse oli silloin jossain Marmariksessa.”
Meeri lausui paikannimen äärimmäisen, juhlallisen paheksuvasti.

“Sen lapsen vanhempia kävi niin sääliksi”, sanoi Liisa melkein
kuiskaten. “Kun voisi jotenkin antaa takaisin sen lapsen. Pikkuinen
tyttö. Sillä oli punainen pipo, jossa oli tupsu. Niin Antero sanoi kun
tuli silloin kotiin ja alkoi itkeä ja sitten ryypätä.”

Liisa ja Meeri olivat pitkän aikaa hiljaa, eikä Valollakaan ollut juu-
ri sillä hetkellä mitään sanomisen väärtiä.

Ei näistä mitään mukavia keskusteluita tulisi, ajatteli Valo. Jos nyt
pääsisi edes keskusteluihin asti. Hänellä ei ollut sydäntä sanoa edes-
sään istuville naisille, että todennäköisesti mistään ei selviäisi yhtään
mitään. Mutta jos siitä koituisi hitunen mielenrauhaa, että hän käy
jututtamassa paria ihmistä, niin kyllä hän sen tekisi. Lahjan muis-
tonkin takia. Ja niiden munkkien.

Kotiin päin kävellessään Valo painoi pipon syvemmälle päähänsä
ja mietti, mistä lähtisi. Parasta varmaan taas aloittaa toimittajasis-
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kon arkistojen luota, niin saisi kokonaiskuvan. Onnettomuutta oli
takuulla reposteltu lehdissä joka vaiheessa. Jos oikein hyvin sattuisi,
Viola olisi itse ollut kaivamassa jotain sellaista, mistä Valolle olisi nyt
hyötyä. Oikeudenpöytäkirjat voisi käydä tilaamassa heti huomenna,
koska niiden saamisessa kestäisi kuitenkin aikansa.

Martikaisen kanssa olisi ollut hyvä puhua, mutta herra eläke-
läis-ylikomisario oli laittanut saarensa talviteloille kumppaninsa An-
dersin kanssa ja häipynyt Thaimaahan heti ensimmäisen räntäsateen
jälkeen. Pysyisi kuulemma auringossa “siihen saakka kun siellä mö-
rönperseessä taas näkee eteensä. Tasan ainoa asia mitä mä Suomes-
ta kaipaan on Elli”. Koirallakin oli varmasti ikävä, vaikka Ellillä oli
epäilemättä lokoisat olot Andersin siskontytön luona Tammisaares-
sa.

Valo katsoi joka puolella olevaa pimeää. Olisihan se varmaan mu-
kavaa lähteä jonnekin lämpimään. Paras ystävä Helenakin oli jossain
matkoilla. Mutta toisaalta – tämä oli hänen pimeänsä. Ihan tuttu
pimeä. Hän tuli pimeän kanssa toimeen, ihan niin kuin kotisohvalla
lekottelevat kissatkin, jotka tervehtivät häntä samaan aikaan haukot-
telemalla ja naukumalla, kun hän avasi kotinsa oven Hauhontiellä.
Mutta jokin loitsu pitäisi kaikilla ihmisillä olla ennen nukahtamis-
taan, Valo mietti samalla, kun annosteli Whiskasia kuppeihin: kilpe-
nä yötä vasten, siltana pimeään ja sen halki.
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2.
Aamulla satoi: ei ravakasti, mutta tasaisen tylsästi kuin poliisin

vappuparatiisissa. Valon teki mieli saunaan eikä suinkaan lenkille,
mutta tottumus ja itsekuri patistivat juoksukamppeet päälle ja työn-
sivät ovesta ulos. Valo kiersi Kumpulan ja Arabianrannan ja palasi
Hauhontielle vettä valuvana, mutta synkän tyytyväisenä. Eipähän
ollut ruuhkaa, eikä toisaalta vielä jäätä poluilla. Eikä pölyä eikä villi-
kaneja. Sylvi ja Urho tuijottivat häntä sängyltä unisin ja paheksuvin
kissankatsein: niitä ei saisi ulos tuohon keliin, vaikka sataisi silakoita.

Kuumassa suihkussa käytyään Valo soitti Janille, ihan vain sen
takia, että oli joku, jolle soittaa, ja se tuntui mukavalta. Jan oli kat-
somassa uuden toimeksiantajansa, jonkin mainostoimiston tulevaa
toimitilaa Fredalla. “Ne on niin hyviä että ne on edelleen pystyssä,
vaikka iso osa Helsingin toimistoista on mennyt konkkaan tai kutis-
tunut rusinaksi”, selitti Jan. “Ihanaa kun edes joku haluaa tosissaan
investoida ja uskoo että kyllä tää kaikki taas kunnolla nousee. Mä
suunnittelen niille siitä hyvästä Helsingin hienoimman toimiston.
Turkoosia ja kultaa ja lasitiiltä ja samettia ja jukeboksi ja pallomeri
ja vaikka mitä kaikkea kivaa, katsotaan mitä mä keksin. Mitä sä oot
tänään tekemässä?”

Valo tuli maininneeksi saunan. Jan ehdotti saman tien Yrjönkatua
iltapäivällä. Valo ähkäisi.

“Ei voi olla totta! Sä et ole ikinä ollut siellä? Siis koskaan ikinä?”
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kiljaisi Jan.
“Kerran työn puolesta, mutta siitäkin on kauan. Ei ole mun jut-

tu”, sanoi Valo ykskantaan.
“Se että se ei ollut sun juttu silloin ei tarkoita ettei se voisi olla

sun juttu nyt. Yrjönkatu on Helsingin upeimpia paikkoja! Missä sä
muka sitten käyt saunassa?”

“Mä käyn tuossa tien toisella puolen Hermannissa tai Harjuka-
dulla. Se on aivan eri asia. Mulle sauna on sauna eikä mikään näy-
teikkuna.”

“Joo mutta tänään mennään Yrjönkadulle. Laita ittes valmiiksi
niin nähdään siinä alhaalla viideltä. Arvaa kuka ottaa skumppaa
myös?”

“En minä.”
“Otatpas. Ja otetaan sellainen oma looshi. Mä en oikeasti tajua

miten sä et ole siellä käynyt.”
“Mä en ole koskaan ollut sellainen homo”, sanoi Valo lyhyesti.
“Ai millainen sä sitten olet ollut?” kysyi Jan maireasti.
Valo tiesi näkemättäkin, että Janin kannen alla oli höyryä. Sitä

nousi varmaan korvistakin.
“Sä et tajua minkälaista se oli täällä siihen aikaan. En mä ollut

olemassa”, Valo sanoi rauhallisesti. “En mä ollut Helsingissä min-
käänlainen, koska mua ei ollut. Mä olin joku muu. Silloin kun mä
aloitin työt niin vanhemmat poliisimiehet ajatteli että homot on
rottia joita jahdattiin Tähtitorninmäellä ja Töölön pömpelin luona.
Ei sulla työkavereina rottia ole. Monille äijille jäi se niin päälle, et-
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