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Mutta kotiportilta kääntyi polku

Mihin voisin minä paeta elämän hampaita?…

Aave kulki erämaassa.
Se oli Harhama, joka kulki jalkaisin kaukaisen korpikylän tietä. Ryppy otsalla

osotti, että kulkijan mieli oli synkempi, kuin kulkemansa syksyinen korpi. Tum-
mat kuuset seisoivat tienvarrella kysyvinä, kun tämä outo kulki ohi. Orava pu-
dotti käpälistänsä punaisen kävyn hänet nähdessään ja katseli häntä pehmeältä
havunoksalta, silmät suurina. Pajupensaasta pyrähti hämmästynyt lintu koivun
hienolle oksalle. Oksa heilahti ja keinuen visersi lintu kulkijalle tervehdyksen:

— “Tvii… ir!”
— “Tvir… tvir… tvii-ir”, — vastasi pihlajan marjaisella oksalla kiikkuva lin-

tu puolisonsa lauluun.
Päivä paistoi, havu tuoksui. Hiekotettu tie narskui kulkijan askelista ja varjo

kulki hänen vierellänsä.

***

Oli se vuodenaika, jolloin marjat kypsyvät pihlajassa ja kävyt kuusessa. Oli
tyyni, päivänpaisteinen päivä.

Paikka oli pari peninkulmaa Turun—Toijalan radalta pohjoiseen päin.
Metsän laidassa oli ruskea, autio Valkamala-niminen asunto. Se oli Harha-

man uusi koti, johon hän nyt saapui ensi kertaa. Talon kartanolla punottivat
marjatertut pihlajassa. Orava nukkui rauhallisena pesässänsä ja näki unta kyp-
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sistä pähkinöistä ja punaisista kuusenkävyistä. Tammen oksalla istui yksinäinen
lintu. Pihlaja punotti, pähkinäpuu koreili raakaleissa ja lähde lorisi kaivonkan-
nen alla.

Mutta aidanseipäässä hyppeli levoton harakka…
Jo oli karjan kotiatuloaika, kun Harhama lähestyi kotinsa porttia. Valkea koi-

vikko katseli lehteä väräyttämättä hänen tuloansa. Tammen oksalta pyrähti häi-
ritty lintu lentoon. Orava heräsi makeasta unesta ja tammesta putosi pari kellas-
tunutta lehteä.

Jo kääntyi tulija portille… Harakka hyppeli seipäissä yhä levottomampana…
Jo tarttui hän portin säppiin, päässä elämän tulikukkainen seppele, ohimot

koristettuina sen tulikuumilla kukilla… Hän oli kotiinsa tulossa…
Mutta portilla odotti keski-ikäinen, outo nainen. Tukka oli musta ja silmät

siniset. Kaksi palmikkoa, jotka tukan hoidon tähden olivat aletut otsalta, aivan
hiusrajasta, hiukkasen ulkonevat posket ja pieni pystynenä antoivat hänen ul-
komuodolleen perin suomalaisen ilmeen, jota korkeahko otsa kaunisti. Harha-
ma luuli häntä jonkun kansakoulunopettajan vaimoksi. Tervehtimättä kääntyi
hän tieltä portille ja yritti jo avata sitä, kun nainen puhutteli häntä ystävällisesti,
kysyvästi:

— “Olette varmaankin herra Harhama?”
— “Kyllä”, — vastasi tulija, nostaen lakkiansa. “Tulen yksin, ilman matkata-

varoita, asuntoni on autio ja kuulin, että on vaikea saada ruokaa ja yösijaa lä-
heisistä taloista.”

— “Niinkö!” — huudahti nainen. Ja huudettuaan jotain paljasjalkaiselle, noin
seitsen-vuotiaalle tytöllensä, joka oli hänen muassansa, lisäsi hän:

— “Tulkaa, minä vien teidät… Ja jos eivät muut anna, niin kyllä minä sitten!”
Viimeiset kolme sanaa lausui hän semmoisella äänenpainolla, joka antoi hä-

nen äänellensä miesmäisen, vastenmielisen vivahduksen ja kiusasi Harhamaa.
— “Jos nimittäin tyydytte?” — lisäsi hän hetken kuluttua kysyvästi, kun Har-

haman vastaus viipyi.
Harhamaa kiusasi tämän oudon naisen ystävällisyys. Hän katsahti ympäril-

lensä, ikäänkuin vastausta hakien. Mutta aution asunnon akkunalla ei kukkinut
verenpisara eikä palsami. Mikään ei houkutellut häntä sisälle. Hänestä tuntui
aivan vastenmieliseltä sinne meno. Lintu huomasi sen. Se istahti punaisen pihla-
jamarjatertun viereen ja, viihdyttääkseen isännän kotiansa jäämään, lauloi hä-
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nen tuliaisikseen:
— “Tvii-ir!… Tvir-tvir-tvir!… Tvii-i-ir!”
Unesta herännyt orava heilahti sammalvuoteeltansa pähkinäpuun oksalle ja

aikoi tulijan ratoksi nakertaa viheriää pähkinää.
— “Älä mene!” — varotti orava nakerteluillansa.
— “Älä mene!” — visersi lintu, ja pienoinen marjaterttu houkutteli:
“Jää tänne!”
Harhaman vastaus viipyi. Harakka hyppeli jo yhä levottomampana. Se py-

rähteli seipäästä seipääseen…
Harhama katsahti naiseen. Tämä odotti vastausta, puhellen:
— “Minulla on kyllä yksinkertaista, kun en kesäksi viitsinyt tuoda huoneka-

lujani… Mutta, jos tyydytte, niin…”
— “Kyllä!… Kyllä!… Kiitos!” — kiirehti Harhama hiukan neuvotonna.
Portti narahti taas kiini. Polku kääntyi kotiportilta ja Harhama meni uutta

polkua pitkin tahdottomana, kuin kuivunut lehti.
Mutta surullisena punotti pihlajanmarjaterttu ja sen vierellä katseli lintu pää

kallellaan tulijaa, joka kotinsa portilta kääntyi, eikä tietänyt minne meni. Orava
tarkasteli surullisena miestä, joka lähti naisen kanssa. Mutta harakka nauroi katon-
harjalla ilkeästi, nähdessään, että mies meni naisen kanssa, jota hän ei tuntenut…

— “Tulkaa sitten!” — sanoi mustatukkainen nainen, kooten helmansa.
He lähtivät. Harakka seurasi mukana.
Harhama oli tullut tänne korven sydämeen, kuin kaskenpolttaja. Hän mietti

nyt kaskimatkaansa. Kasken oli hän kaatanut ja polttanut, oli kylvänyt siemenen
mehevään multaan. Oras oli noussut mustanpuhuvana; ruis oli tähkinyt ja heili-
möinyt, aaltoillen lämpimän tuulen tuudittamana ja päivän paahteessa oli jo val-
mistunut keltainen jyvä…

Hän oli odottanut runsasta elämänsatoa…
Jo kuului hakkuu tuvansalvokselta… Jo kohosi koti kuusen juurelle… Jo

nostettiin sen harjahirsi ja ylpeä kukko asetettiin katon harjalle osottamaan tuu-
len suuntaa ja varottamaan kaskenpolttajaa lähestyvästä onnettomuudesta…

Jo oli elämän rauhallinen aattoilta: Huomenna piti ottaa sirppi orrelta ja kor-
jata kypsynyt vilja… Ylihuomenna piti vaimon saapua sytyttämään valkea koti-
lieteen… Käki kukkui kuusen latvassa… Kukkivassa pihlajassa kuhertelivat pe-
sivät linnut… Lähde lorisi… Kalajärven ranta näkyi riippakoivun oksien alit-
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se… Siellä nukkui hauki kaislikossa ja siika kuti selällä ja lämmin laine loiski
rantakiville…

Jo muuttui aattoilta valoisaksi kesäyöksi… Huomenna oli valkeneva elämän
juhlapäivä… Hääkutsut olivat jo kirjoitetut…

Mutta yöllä nousi halla ja pani viljan. Huomenna nousi ukkonen ja salama
poltti tuvan poroksi… Tuhka peitti kotilieden ja vaimon muiston maanmulta.

Ja sitten oli hän ajelehtinut akanana, tuuli tien ohjana, tuntematon joh-
totähtenä…

Se oli ollut hänen elämänsä kaskimatka vieraassa maassa…
Silloin oli hän heittänyt sirppinsä ja pakeni nyt syvälle erämaahan. Miksi sin-

ne, sitä ei hän tiennyt, ei kysynyt… Tullessansa hän oli ajatellut: “Juon täällä
uutta voimaa kuusen juurella lorisevasta lähteestä, lepään pehmeällä sammalella
kuusen varjossa, rauhotun ja voimistun”. Hän tuli sortuneena, masentuneena.
Hän tuli alkamaan uudestaan, alusta, mieli mustana mujuna.

Ja nyt kohtasi hän portilla oudon naisen, kääntyi lähteenkorvalta takaisin ja
meni hänen kanssansa…

***

Tie, jota he kulkivat, pujottelihe lehtimetsän läpi. Se oli kapeaa metsäkylän
tietä, jolla kaksi henkeä vaivoin mahtui rinnatusten kävelemään. Outo nainen
käveli Harhaman rinnalla, puhellen tuttavallisesti. Silloin tällöin nojasi hän sat-
tumalta, tien kapeuden johdosta, käynnin tahdissa, pehmeää, velttoa ruumis-
tansa Harhaman käsivarteen, kuin olisi tämä ollut hänen miehensä.

Ainoastaan silloin tajusi Harhama täydellisesti hänen läsnäolonsa, tuntien
samalla vastenmielisyyttä hänen ruumiinsa kosketuksista. Se tunne ärsytti edel-
leen hänen äärimäisyyteen asti kiusottunutta mieltänsä. Hänen ihmis-inhonsa
alkoi pursuta hänestä. Hän tuskastui, mutta salasi taas kaikki huolellisesti.

Syys-ilta lepatti herttaisena. Katajapensaat viheriöivät rinteellä.
Tienvarrella hohotti eräs autioksi jätetty tupa…
— “Sieluton maja, kuten elämä. Häviön ja kuoleman vallan saarnaaja”, —

ajatteli Harhama. Ja silloin ilmestyi hänelle taas kuolema ja kaikenhäviö. Hän
näki elämänsä jo sen kitaan suistuneena. Hän tunsi itsensä jo autioksi taloksi,
jonka uuni on rappeutunut, akkunat säretyt ja seinät lahovat ja murenevat kuo-
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leman toukkien kaivelemisesta. Hän hätäytyi, etsi pelastavaa olenkortta ja tarttui
siihen, johon oli tuhannesti tarttunut: teoksensa ajatukseen. Se ajatus valkeni
hänelle nyt nopeasti, kuin leimahtava revontuli.

He kulkivat etemmä. Tytön paljaat kantapäät vilkkuivat… Outo nainen jat-
koi puheluansa. Harhama osotti sitä seuraavansa, pistäen väliin tyhjän ajatuk-
settoman sanan:

— “Jas-soo!” — tai: “Vai niin!”
Niin jatkui heidän kulkunsa. Syrjäisen metsäseudun tunnelma, syksyisen met-

sän lemu ja iltapäivän rasittava hiljaisuus lisäsivät Harhaman mielenraskautta.
Hänen ajatuksensa tekivät omaa työtänsä, raukeina, hänen omasta tahdostansa
riippumatta. Ne asettivat suurkaupungin meluavan elämän, jonka hän oli juuri
jättänyt, tämän uuden elämän vastakohdaksi. Ne kuvittelivat, kuinka hän täällä,
metsän rauhassa, alkaisi uudestaan alusta, joisi lähteen raikasta vettä, hengittäisi
kuusen tuoksua, kokoaisi oman itsensä ja pakottaisi hajanaiset ajatuksensa taas
tottelemaan hänen tahtonsa käskyjä. Ja taas tuoksahti häneen suunnittelemansa
teoksen tuttu lemu…

— “Täällähän voin sen alkaa. Tämä erämaahan on kuin sitä varten luotu”,
— ajatteli hän.

Ja sitten hajosivat taas ajatukset akanoina. Ne palasivat tyttöön, joka oli sou-
tanut hänet salmen yli, muutaman sadan metrin päässä autiosta asunnostansa.
Tytöstä ne kiepahtivat pähkinää nakertavaan oravaan, lintuun ja punaiseen pih-
lajanmarjaterttuun. Sieltä johtuivat ne takaisin mustatukkaiseen naiseen, joka
hänen rinnallansa käveli, hänen riutuneisiin palmikkoihinsa, tavoteltuun äänen-
painoonsa ja paljasjalkaiseen tyttöönsä. Ne kokoontuivat häneen ainoastaan
hetkeksi, kuin neulankärelle, lähteäkseen sitten taas uudelle kiertomatkalle…
Ainoastaan vaivoin jaksoi hän seurata oudon tuttavansa puhelua. Hän koetti
osottaa sitä seuraavansa, katkaisemalla sitä tuon tuostakin ajatuksettomilla sa-
noilla:

— “Vai niin!… Jassoo!”
He tulivat ränsistyneelle veräjälle. Outo nainen yritti sitä avata.
— “Anteeksi!” — kiirehti Harhama, heräten ajatuksistaan ja auttaen.
— “Ei se tee mitään!” — lausui outo nainen kiitokseksi myöhästyneestä pal-

veluksesta. Heidän takanansa sulkeutui ensimäinen veräjä. Kuivuneen lepän lat-
vassa nauroi taas ilkeä harakka…
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— “Armiira menee nyt edeltäpäin kotiin!… Äiti tulee kohta perästä”, — pu-
hui outo nainen mielistelevällä äänellä tytöllensä, jonka läsnäolo häntä nähtä-
västi kiusasi. Tyttö lähti ja nainen hiljensi kulkuansa.

— “Mutta”, — jatkoi nainen, — “kuinka te olette tullut tämmöiseen metsä-
kylään? Tehän kuulutte puhuvan useita sivistyskieliä ja tulette suuresta maail-
masta. Teille tulee täällä ikävä… aivan varmasti. Täällä ei ole ainakaan semmois-
ta ihmistä, jota voisi sanoa sivistyneeksi. Vähän kauvempana asuu pari turku-
laista perettä, mutta nekään eivät ole suurta maailmaa nähneetkään.”

— “Ettekö Te sitten ole paikkakuntalaisia?” — kysyi Harhama, lausuakseen
samalla jonkun kohteliaisuuden.

— “Niin, no!… Mutta minä matkustan talveksi pois… Jo marraskuussa”, —
vastasi outo nainen.

Ja hän jatkoi puheitaan. Harhama tajusi siitä ainoastaan pääkohdat. Hän pu-
hui sydäntaudistaan ja tytöstänsä, pyytäen Harhamaa antamaan tälle yksityis-
opetusta… Miehensä sanoi hän olevan ulkomaalaisen.

— “Vai niin!” — virkahti Harhama kiusautuneena.
— “Semmoista vanhaa italialaista aatelia”, — lisäsi nainen hetken kuluttua,

painostaen sanojansa.
— “Teidän miehellänne varmaankaan ei ole Suomessa ikävä, vaikka onkin

ulkomaalainen”, — lausui Harhama, tahtoen sanoa jotain kohteliasta.
— “Miehellänikö?” — huudahti outo nainen. — “Hän on ollut kuolleena jo

kaksi vuotta… Minä olen leski… Sitäpaitsi ei mieheni ollut enää italialainen…
tavallaan: Hänen isänsä palveli Italian lähetystössä Venäjällä ja mieheni joutui
siten saamaan venäläisen kasvatuksen. Myöhemmin — naimisissaolo-aikanam-
mekin — hän palveli Suomessa venäläisenä sotilaslääkärinä, joten hän oli osaksi
suomalainen. Niinpä hän oli jo Suomen alamainen ja toivoi pääsevänsä lääkin-
tä-ylihallitukseen.”

Harhama katsahti outoon naiseen. Hänen alahuulensa oli keinotekoisesti las-
kettu alas lerpalle ja hän hymyili koko sielunsa voimilla, ystävällisenä, herttaise-
na. Harhaman kiusautunut mieli ärtyi yhä enemmän. Oudon naisen tuttavalli-
suus ja ystävällisyys kiusasivat häntä. Hänen puhelunsa tuntui hänestä tyhjältä,
maailmalta poimittujen puhetapojen yhdistelmältä. Ja silloin valtasi hänet ääre-
tön tyhjyydentunne. Koko hänen olemuksensa täytti ajatus: “Tämä erämaa on
tyhjä ja ihmiset ovat täällä tyhjiä…” Ja tyhjä, äänetön ympäristö huusi hänelle
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vastaan ja täytti hänen sielunsa ajatuksella: “Koko elämä on tyhjää ja tyhjästä et
voi rakentaa muuta, kuin olematonta: haihtuvia mielikuvituksen luomuksia…
Onnea joka on pelkkää luulottelua, mainetta joka on katoavaa turhamielisyyttä.
Elämästä voit rakentaa ainoastaan häviävää…”

— “Tsyt!”
Lintu visersi puussa lyhyen laulunsa keskeyttäen. Sitten jatkuivat taas kiusalli-

set ajatukset:
“Samanlaista häviävää, kuin tuon linnun laulu, joka nyt syys-ilmaan haihtui,

voit elämästä luoda… Jätä siis uuden elämän rakentaminen, jota ajatus äsken
suunnitteli, niin säästyt pettymyksiltä! Pysyvää peruskiveä et voi elämästä mille-
kään todelliselle luoda. Jätä siis metsä ja poistu!”

Mutta siitä kaikenturhuuden ajatuksesta avautui taas kaikenhäviön ja kuoleman
kaikki nielevä kita, ja sanomaton henkinen hätä valtasi taas Harhaman. Hän
tunsi elävänsä jo viimeisen varassa. Yksi rihma oli enää jälellä. Ja taas ja taas ja
taas tarttui hän teoksensa ajatukseen, etsi siitä pelastusta, kuolemattomuutta ja
jotain apua, josta hän ei ollut selvillä. Hän kieppui siinä, kuin rengas vanteessa…

Ajatukset jännittyivät, hajosivat ja sotkeutuivat. Kuivunut oksa risahti metsässä.
Harhama säpsähti ajatuksiansa. Harakka nauroi taas ilkeästi puunoksalla...

Mustatukkainen nainen jatkoi puheluansa. Metsä seisoi hiiskumatta, kuin
itseänsä kynien. Varis torkkui aidanseipäässä. Tyhjyys haukotteli… Harhaman
ajatukset kuleksivat eksyksissä. Äkkiä istahtivat ne vallankumouksen verisen
sormen päähän… Hän muisti Nikitinin… Sormi tuntui uppoavan hänen
rintaansa luodin lävistämään reikään… Tuntui lämmin veri… Harhama vavahti
ja katsahti sormenpäitänsä…

Mutta jo loppui metsä. Riippakoivun oksien alitse pilkahti valkea talo. Näkyi
järvenranta ja rannalta nouseva pyykkisavu, ja kuului karjankellon rauhallinen
ääni. Vesi välkytteli tyynellä selällänsä alas kierivän auringon kuvaista. Vastaisella
rannalla viheriöi tylppä kukkula ja tuuliviiri tarkasteli riukunsa nenässä järvelle,
kuin katsellen sinne hävinneen tuulen jälkiä.

— “Tässä minä asun”, — lausui outo nainen, valkean talon ohi kulettaessa.
— “Ja-ha!” — vastasi Harhama. Talon uutimeton akkuna paistoi seinällä

mustana, pieni rappeutunut veranta oli autio. Talo näytti lymyytyvän riippakoivun
oksien alle, alastomuuttansa ujostellen…
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Valkean talon ohi päästyä tulivat kulkijat vanhan, ränsistyneen talonpoikais-
talon kartanolle, matkan päähän.

— “Kas tässä!” — hengähti outo nainen ystävällisesti, käynnistä hiukan pu-
neh-tuneena, — “Minä luulen, että täältä saatte ruokaa… Ja kuten sanoin, jos
ette täältä saa, niin kyllä minä sitten…”

— “Kiitos!” — vastasi Harhama lyhyesti, hieman kumartaen. Outo nainen
näytti aivan nauttivan osottamastansa ystävyydestä.

He astuivat yhdessä ränsistyneen talon pieneen kamariin, jossa isäntä tuli
heitä vastaan. Outo nainen istahti vanhaan, leveään, kahden-istuttavaan keinu-
tuoliin.

— “Tervetuloa! Mitenkä täällä ruvennette viihtymään”, — puheli talon isän-
tä, vanha paljon kokeneen näköinen Kola.

— “Luullakseni hyvin… Täällähän on raitis ilma”, — vastasi Harhama.
— “Ja terveellinen… Siksihän minäkin tulin tänne parantamaan sydäntautia-

ni”, — keskeytti outo nainen.
— “Olettekin oikeaan parantolaan osunut, koska olette nyt noin terveen nä-

köinen”, — virkahti Harhama.
Outo nainen lausui siihen pitkäveteisellä äänellä:
— “Ei se ole vielä terve!”
Ja poskeansa osottaen selitteli hän:
— “Katsokaa miten epäterve puna on poskessa!… Katsokaa!… Miten epä-

puhdas ihonväri!… Ettekö tiedä, millä voi saada ihon puhtaaksi?”
— “En… ikävä kyllä… Ainakaan en mitään, jolla sen saisi vielä puhtaam-

maksi kuin on Teidän ihonne väri, sillä onhan se itse puhtaus”, — vastasi Har-
hama väsyneenä.

— “Minä tahtoisin kovin mielelläni saada puhtaan ihon”, — lausui siihen
outo nainen puoli-itseksensä, venyttävällä, kaipaavalla äänellä, ikäänkuin lapsi
jonka tekee mieli jotain erikoisesti.

Samassa tuli talon emäntä, vanha, riutunut pieni nainen sisälle. Outo nainen
alkoi ystävällisesti puhua Harhaman puolesta:

— “Minä toin Teille, emäntä, vieraan, joka etsii ruokaa ja ehkä asuntoakin.
Kyllä kai emäntä antaa?”

Isäntä ja emäntä katsahtivat toisiinsa ikäänkun neuvotellaksensa.
Edellinen nojasi kyynäspäät polviinsa ja puhui hitaasti:
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— “Ei tiedä… Meillä on tässä niin huonoa… On koko talo rappiolla, eikä
ole jaksanut korjata… Joku vuosi sitten paloi vakuuttamaton talo pohjaa myö-
ten ja kaikkinensa, ja elämä on ottanut sitten niin kovalle, että ei tässä taida olla
edes, jotta vieras viihtyisi…”

Syntyi äänettömyys. Kola ja hänen vaimonsa katselivat jotain mennyttä. Har-
hama huomasi sen oitis. Hän huomasi, että kovia kokenut aviopari katseli talon-
sa tuhkaläjää, jolla seisoi säälimätön elämä. He ajattelivat paljon, muistelivat nii-
tä monia vaivoja ja kärsimyksiä, joilla talo oli rakennettu ja sen karja ja muu
omai-suus koottu. Harhama huomasi Kolan kurttuiset kasvot ja laihtuneen nis-
kan, hän huomasi emännän riutuneen palmikon. Hän näki edessänsä häviön
suuren, ainaisen työmaan ja tunsi ikäänkuin joutuneensa siellä työskentelevän
suuren työmiehen jalkoihin. Hän huokasi. Viimein lausui emäntä väsyneellä ää-
nellä:

— “Ei se elämä säästä, kun sen tielle sattuu. Se polttaa pohjiaan myöten…”
Harhama alkoi hiota. Tapansa mukaan alkoi hän taas poimia ihmisten pu-

heista niiden huomaamattansa lausumia kultajyviä, elämän määrittelyjä ja viisa-
uksia, kätki ne kuin varas ja vertaili niihin omaa elämäänsä. Hän näki edessänsä
kohoavan oman elämänsä suuren, savuavan tuhkaläjän. Hän huomasi elämän-
ky-symyksen kuleksivan rauhallisen metsäkylän poluillakin palava tulisoihtu kä-
dessä. Erämaan rauhan keskellä, johon hän oli elämää ja sen kysymystä paen-
nut, hän huomasi joutuneensa sen tielle aivan ensi askeleella…

Syntyi äänettömyys. Elämän tuhkaläjä suitsusi tulta ja savua. Harhama mietti
jo elämänkysymystä. Elämä kohosi hänen eteensä taas suunnattomana haamu-
na, kädessä loistava jattiläistulisoihtu jolla se sytytteli kaikkea. Riutunut, säälittä-
vä emäntä ja hänen kovia kokeneen näköinen miehensä, saarnasivat hänelle ras-
kaalla äänettömyydellänsä elämän suuruutta, sen armottomuutta ja voimaa. Kola
itse istui kumarassa, kuin olisi elämä latonut vuoria hänen hartioillensa. Harha-
ma tuskastui. Harmaana, kurttuisena lausui viimein vanha Kola lopuksi:

— “No, eiköhäntä tässä nyt sentään voitaisi sovitella ja koettaa, jos herra
Harhama viihtyy.”

— “Kyllä minä viihdyn täällä, kuten koko paikkakunnallakin”, — vakuutti
Harhama. Kola jatkoi:

— “Ka, elämäähän sitä on täälläkin. Ei suinkaan sitä elämän hampaista pääse
ihminen vaikka menisi minne…”
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Harhama näki jo ne terävät hampaat, näki ne ja kuuli niistä puhuttavan salo-
kylässä, jonne hän oli niitä paennut.

Syntyi äänettömyys. Vanha Kola istui yhä äänetönnä kyynäspäät polviin no-
jattuina. Sitten oikaisi hän itsensä ja lausui hitaasti:

— “Kyllähän elämällä on lujat ja terveet hampaat.”
Taas vaikenivat kaikki. Outo nainen nousi, kumarsi kohteliaasti jäähyväisiksi.

Harhama oli hänen kanssansa kulkenut ensimäisen palan polkua, joka vei por-
tilta tiehaaraan, missä heidän tiensä taas eroaisivat. Eikä Harhama kysynyt, kuka
outo nainen oli. Eikä mustatukkainen nainen itse sitä sanonut. Poistuessansa
lausui outo nainen kysyvästi:

— “Ehkä minä joku päivä myöhemmin saan pyytää herra Harhamaa luokse-
ni teelle?”

— “Kiitos kunniasta!… Mielelläni”, — vastasi Harhama lyhyesti.
Kaivonvintin päässä naurahti silloin ilkeä harakka.
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Päivällä niidenpäässä, illalla Valkeassa talossa

Elämä on purppurapukuinen kolera…

Sirkka sirisi. Järveltä kuului allin laulu. Kaikki muu vaikeni.
Loistavana levitteli järvi soikulaisia selkiänsä Valkamalan akkunan alla ja pis-

teli tahtiansa mäkien lomiin. Sorsan emot uittelivat sen rannoissa poikueitansa
ja allit laulelivat keskiselällä, missä päivä peilaili veden tyynessä.

Ja järven takaa näkyi talo, näkyi lehteviä vaaroja ja niemenkärkiä. Siellä täällä
paistoi rinteen kuve aholla jolla puolukoista punottavat riekaleet riippuivat syys-
kesäisinä pukuina. Metsä oli mykkä, luonto harras, kuin kirkkoväki, ja kor-keu-
dessa hohottava taivaan tumma siniontto katseli äänetönnä kuvaansa järven ras-
vatyynestä pinnasta.

***

Valkamalan akkunan alla oli pieni perunamaa. Yhdeltä sivulta ympäröivät
sitä tuomet, toiselta pähkinäpuut.

Kun yhden äärimäisyyden kärki oli hänen elämässään teräänsä päättynyt, ta-
paili hän toista. Ja se pieni perunamaatilkku oli nyt hänellä uusi äärimäisyys. Se
oli kuin pieni pälvi matalaisen kallion multaliepeellä, ruokkoamaton, ohdake-
maaksi jätetty. Rikkaruoho peitti siinä perunankasvun. Sen ohdakekasvun rehe-
vyys oli aivan yleensä tunnettu.

Jo tulonsa jälkeisenä päivänä ryhtyi Harhama omin käsin sitä laajentamaan ja
perkaamaan kasvukuntoon. Ja kun hän pisti lapionsa multaan, ensi kertaa pitki-
en aikojen perästä, ja kun tuttu mullanmaku tuoksahti maasta, puikahti hänessä
taas se neulankärki, joksi hänessä kaikki himmeät kysymykset terottuivat. Ja se
paloi, kuin ahjosta vetäisty ora:

— “Miten olen tänne joutunut?… Mitä varten?… Miksi juuri tänne?” —
kyseli hän itseltänsä.

Ohdakemetsä seisoi sanatonna. Sattumalta puristi Harhama erästä ohdaket-
ta. Sen terävä oka pisti kättä ja pisto kirpaisi hereille Jumaluuden suuren tuliky-
symyksen.

— “Kirouksen kasvi… Syntiinlankeemuksen hedelmä”, — mutisi hän ohda-
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ketta katsellen, ja siitä johtuivat hänen ajatuksensa oitis elämänsä polttavaan
kysymykseen. Hän katseli ohdaketta ja ohdakemaata ja mietti:

— “Tämäkö on sitten se maapala, jonka ‘Jumala’ on kironnut minulle ohdak-
keita ja orjantappuroita kasvamaan?… Tulenko minä sitten paratiisista ajettu-
na?…” Ja mitä pahaa minä olen tehnyt tullakseni ajetuksi?… Ja tälläkö kiro-
maalla minun pitäisi sitten se rangaistukseni ja kiro-osuuteni taakka hartioilleni
nostaa?… Ja kuka minut tänne toi?… Ja minun tähtenikö on tämä maapala
ohdakemaaksi kirottu?

Kysymykset kirvelivät taas tulena, eikä ollut hänellä niiden sammuttimiksi
vesitilkkaa. Hän tukahdutti niitä niiden omalla kuumalla porolla. Ja yhä uudes-
taan ja uudestaan leimahteli hänelle silloin teoksensa ajatus. Hän hapuili siitä
selvitystä ja pelastusta, mutta tarttui siihen aina, kuin loistavaan revontulen lie-
peeseen. Viimein raukesivat aina ajatukset ja hän tukahdutti ne näennäisellä
ynseydellä.

— “Joutavia!” — mutisi hän silloin. — “Ensi kesänä kukkii tällä maalla peru-
na. Eikä siihen tarvita turhia ‘Jumaloita’… Kuokkaa vaan ja omaa käsivartta
siihen tarvitaan… Siinä koko orjantappura- ja ohdaketaru!”

Hän ryhtyi työhön, kaivoi sala-ojat, käänsi maan ja raivasi kivet. Ja jo ensi-
mäisistä kuokaniskuista luuli hän taas päässeensä omien käsivarsiensa varaan.
Työ tuntui hänestä lapsuuden unohdetulta leikiltä, kuokka tutulta leikkikalulta.
Mielessä puhkesi muistonkukkia: muistoja niistä ajoista, jolloin hän oli vielä seit-
sentoista vuotiaana kuokkinut paloa, syönyt evästä pitkän työrupeaman jälkeen…

Hetkiseksi avautui silloin elämänkirjasta ammoin luettu sivu, elämän aapis-
lehti. Sieltä tuikahtivat ne päivät, jolloin elämä oli vielä puhdas, mieli tahraton.
Mieleen johtuivat lapsuuden savikukot, “variksensaappaat”, joita äiti voiteli ker-
malla, ensimäiset kevätpälvet, joista poimittiin käenpetkeliä lampaille ja leikki-
kivitalot mäen kuperalla. Ja toiselta sivulta näkyivät pallopelit, mesikkamaat,
marjamatkat ja uinnit joessa sillankorvan luona, tai soikulaisen lammin pesu-
rannassa.

Ja sitten ne myöhemmät ajat, jolloin hän jo paloi ihmiskytönä… Hän muisti
sen ajan pitkät työpäivät. Hänen edessänsä viheriöitsi Latonurmen vanha koivu.
Sen juurella oli voileipä maistunut niin herkulliselta, ruokalepo suloiselta. Hän
muisti oksan, missä eväskontti oli riippunut ja missä vanha kuparinen maitokannu ja
maitolasku, muisti oksan, jolla keinuen kottarainen oli hänen puuhillensa nauranut.
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