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Kiitdn kaikkia, jotka ovat tukeneet minua tdmin kirjan
kirjoittamisessa:

Suomen Kirjailijaliitto ja Taiteen edistimiskeskus.

Onmistettu Jaakko Rytkosen jalkelaisille.

Pekka Rytkonen (Alasommee 1490-1550) on Jaakko Rytkdsen
(Sulkava 20, Pielavesi, Finland 1875 — 1969 Iisalmi) 12. esi-isi.

Valtaneuvos Klaus Henrikinpoika Horn (Halikko circa 1440 -
Masku circa 1520) is Jaakko Rytkénen’s 12th great grandfather.

Valtaneuvos Klaus Henrikinpoika Horn (Halikko circa 1440 -
Masku circa 1520) on Jaakon 12. esi-isi.

Jaakko ja Maria ovat todellisia henkiloitd, muut ovat osittain

tai kokonaan fiktiivisid. Liisa ja Eino esiintyvit mys
salapoliisiromaanin Vakoilijoita pikkukaupungissa (2018) fiktiivisind
henkil6ini.

Kirjan ensimmiinen luku on ilmestynyt aikaisemmin Carmen
Thomasin toimittamassa Suomi 100 -juhlavuoteen liittyvissi sota-
ajan lapsuus -teoksessa Lapset aikasillalla (2017).

Tuntemattoman tekijin pelimannilauluja.
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Lapsi ikkunassa

Sukutarinoiden kertominen alkoi sind kevdini, jolloin oli
tulva. Oli satanut koko yon, ja vesi oli noussut jirvestd ja
suosta talon ympirille. Olimme kuin saarella.

Eino-eno ravisteli minut aamulla hereille kesken unien.
Naapurin poika oli tulossa hakemaan hinti veneelld kou-
luun. Eino sanoi, ettd minun piti olla kiltisti, en saanut koskea
hellanluukkuun enkd menni ulos tuvasta. Naapurin vanha
emintd oli vienyt veneelldin Kerttu-tidin lypsimain lehmii
metsilaitumella. Kerttu tulisi kohta ja antaisi minulle ruokaa.

Eino ryntisi ulos koulureppu selidssi. Kun kiipesin penkille
ja kurkistin ulos, vene oli jo menossa navetan kohdalla. Naa-
purin poika souti, ja Eino piti perdi.

Olin yksin himirissi tuvassa. Painoin varpaani tiukasti pen-
kin pintaan, kimmeneni alimpaan ikkunaruutuun. Neni
kiinni kylmissa ikkunalasissa katsoin ulos. Joka puolella
oli vettd. Metsd, pensaat, aitta ja harmaat ladot kohosivat
sumussa mien ympirilld. Painoin huuleni ikkunalasiin ja
nuolin sitd. Hengitin ikkunaan kostean pilvenlimpireen,
piirsin sithen sormillani viivoja, jotka menivit ristiin rastiin,
piirsin suun ammolleen auki ja silmit seldlleen. Aurinko
hohti himmeini pallona pilvien ja usvan takana tumman
metsinrajan ylipuolella.

Kello raksutti tasaisesti, ja tuli kohisi hellassa. Minulle tuli
kova nilki ja jano. Menin juomaan kauhalla lihdevetti san-
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gosta, joka oli hellan vieressd rahilla. Vesi valui tyhjyyttiin
kurisevaan vatsaani.

Kurkotin poydille, mutta sielld ei ollut ruokaa. Tavalli-
sesti mummo antoi minulle aamulla puuroa ja vastalypsettyi
lehminmaitoa ja Kerttu luki ddneen Yhteishyvistd ja van-
hoista koulukirjoista. Hin luki Pekka Puupdisti ja Kiekusta
ja Kaikusta. Han luki hiirestd, joka veti kelkkaa perissiin,

lyhyt jalka lynkytteli. Minulla oli ikdvd maitoa ja mummoa
ja ukkia ja kelkkahiirtd.

Kiipesin kaikille penkeille ja kurkistin kaikista ikkunoista.
Ikkunat olivat kiinni, ja ulkolasin ja sisilasin viliin oli lai-
tettu jikildd, puolukanvarpuja ja tulitikkulaatikoita, jotka
olivat raollaan. Jirven ylipuolella oli sumua. Kiipesin pen-
kille ruokap6ydin taakse ja kurkistelin lihteelle pain, mutta
en nihnyt mitdédn sumun l4pi.

Toisella puolen navetan takanakin oli nyt vain sumua ja
vettd, el nikynyt metsdd eikd kirrytietd. Ikkunan edessi
hyppisi kala vedessd niin korkealle, ettd sen pyrst6 vilahti
esiin ja se katsoi minua. Navetta, punamullalla sivellyt aitat
ja talo heijastuivat veden pintaan, samoin sininen taivas, val-
koiset pilvet ja veden yldpuolella kiertelevit linnut.

Navetan nurkan takaa ilmestyi vene. Naapurin vanha
emintd Anna-Liisa souti, Kerttu istui peridssi. Vene tuli
mielle kolisten, sen keula kirskahti alimpaan porraskiveen.

Anna-Liisa piteli airoja paikallaan silld aikaa, kun Kerttu
nousi veneestd maitosanko kidessi. Kertun neni ja kidet pu-
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Sisdlleni on leimautunut tuvan
ikkuna. Siind on kuusi ruutua.
Ikkunasta nékee niittyjen yli alas
metsdnrajaan, jonka takana on
toinen maailma. Ikkunan edessa
vaihtuvat lapsuuteni vuodenajat,
ja niistd tulee kuin yksi ainoa
vuosi, jossa on yksi ainoa talvi,
kevit, kesd ja syksy. Ne sekoittui-
vat niihin vuodenaikoihin, joita
sukuni on kokenut, niin ettd me
kaikki elimme samassa ajassa,
jossa meidén kaikkien kokemukset ovat limittdin ja
paillekkain.

Kun muistelen noita aikoja ja niitd tarinoita, joita
silloin kuulin, ne ovat kuin ihmeen kautta sdilyneité
reunoiltaan pyoreiksi kuluneita ja haalistuneita va-
lokuvia, jotkut oudosti valottuneita.

Fiktiota ja faktaa yhdistdvd romaani suurperheesta
sodan aikana. Pieni lapsi vieddédn sotaa pakoon iso-
vanhempien luo. Hénestd tulee kuin sisar kymme-
nen vuotta vanhemmalle enolleen, jonka veljet ovat
rintamalla.

Eino ja Liisa esiintyvdt myds Anna Amnellin ro-
maanissa Vakoilijoita pikkukaupungissa (2018).
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