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”Craic (/kræk/ KRAK) or crack is a term for news, gossip, fun,
entertainment, and enjoyable conversation, particularly

prominent in Ireland. It is often used with the definite article –
the craic – as in the expression "What's the craic?" (meaning
"How are you?" or "What's happening?"). The word has an

unusual history; the Scots and English crack was borrowed into
Irish as craic in the mid-20th century and the Irish spelling was
then reborrowed into English. Under either spelling, the term

has great cultural currency and significance in Ireland.”

(https://en.wikipedia.org/wiki/Craic)
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Y K S I

Ruislintu rääkyi korvissani. Raotin silmiäni. Missään ei
näkynyt tähkäpäitä. Eikä liioin täysikuuta.

Annoin silmäluomen lerpahtaa takaisin lepoasentoon. En
siis ollut Eino Leinon runossa, vaan huomattavasti
mielikuvituksettomammin omassa sängyssäni. Eipä siinä
mitään, en oikein runoista pitänytkään. ”Vänrikki Stoolia” olin
pakon edessä suostunut yläasteen juhlassa kaksi säkeistöä
lausumaan, mutta siihen runourani oli päättynytkin.

Seuraavaksi digitaaliseksi rihkamakaupassa mainostettu
rannekelloni alkoi piipittää siihen korealaisessa tehtaassa
ohjelmoitua melodiaa. Kellon sointi oli sen verran ärsyttävä,
että oli pakko nousta katkaisemaan keskieurooppalaisen
säveltäjäneron orkesteriteoksesta redusoitu yksiääninen
uikutus alkuunsa. Mutta sehän se kai oli herätyskellon
tehtäväkin.

Vilkaisin kellon edistyksellistä kvartsikidenäyttöä. 5:35,
kuten pitikin. Alkusyksyn yksi toisensa jälkeen pimeämmät
aamut saivat hetken vain tuntumaan aikaisemmalta kuin se
olikaan.
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Keittiön pöydällä palkkapäivää odottavat laskut vetivät
minut ylös sängystä ja kahvinkeittimen ääreen. Mukillinen
vettä säiliöön, kaksi mitallista Juhla-Mokkaa suodattimeen ja
perkolaattori porisemaan. ”Paulig teki merkkivuotensa
kunniaksi juhlamokan”, olisi työkaverini Late tässä vaiheessa
todennut. Ensimmäisillä työpaikan kahvitauoilla lohkaisu oli
naurattanut, mutta kesän edetessä sekä se, että lukemattomat
vastaavat, olivat menettäneet uutuudenviehätyksensä.
Huomasin alkaneeni keittää aamukahvit kotonani, ennen
lajittelukeskukselle lähtöä. Joku aamu veisin sinne vielä Costa
Ricaa. Katsottaisiin, millainen juttu siitä lohkeaisi. Toisaalta,
sitten joutuisin myös itse juomaan sitä. Hylkäsin suunnitelman
saman tien, koska tarinassa ei olisi voittajia.

Edellisen vuokralaisen keittiön ikkunaan asentama
elohopeamittari näytti vain kuutta lämpöastetta. Puin Hard
Rock Café Dublin -logolla varustetun T-paidan ylle Michiganin
yliopistoa mainostavan pitkähihaisen. Sitten kiskoin
mikkeliläisen urheiluseuran verryttelytakin edellisten päälle.
Mietin, että vain yhdessä näiden logojen mainostamista
paikoista olin oikeasti käynyt. Mutta eipä nyt oltukaan
matkailunedistämiskeskuksen asialla, vaan valmistautumassa
päivän palkkatöihin. Jonain päivänä kerrospukeutuminen olisi
varmaan trendikästäkin, mutta omassa arjessani sen
lähtökohta oli puhtaasti käytännöllinen. Vaikka töissä tulisi
kierroksen edetessä lämmin, alkumatkastakaan ei olisi mukava
palella.

Eipä silti, pidin kyllä alkusyksystä. Maiseman syvistä
värisävyistä, jotka kielivät kohta alkavasta ruskasta.
Jakelukierroksen sai tehdä aivan rauhassa, ei ollut loma- tai
humalaisia tiellä. Eikä ollut enää hyttysiäkään, mutta ei
toisaalta vielä luntakaan liukastamassa asfalttia. Reittiä saattoi
askeltaa väliin juostenkin. Ja kun ilma oli raikas, ajatuskin
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juoksi jotenkin paremmin. Ei tarvinnut pelätä, että Seppäläisen
Laura saisi Lappalaisen Seurat.

Ajattelin, että siinä oli varmaan verenkierrollakin enemmän
töitä, kun hiukan palelsi; eiköhän se pumpannut ajatuksiakin
aivoihin ripeämmin? En tiennyt varmaksi, mutta sen tiesin,
että Sirpa ei syksyistä tykännyt. "Jää sitten tänne palelemaan",
se oli huutanut ovelta. Mutta eivätpä ne syksyt varmaan
Kouvolassa sen kummempia olleet.
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K A K S I

Lehtien lajittelu oli aika suoraviivaista puuhaa, mutta
kirjeiden ja postikorttien kanssa sai olla tarkempi. Kirjoittivat
osoitteet niin epäselvällä käsialalla nykyään. Meni ällät ja iit
helposti sekaisin kuin entisellä ylioppilaalla. Etenkin, kun olin
muualta paikkakunnalle muuttanut, enkä voinut katujen
nimien arvaamisessa pohjautua kokemusperäiseen
historiatietoon.

Postiljooniksi pestautuminen oli ollut Sirpan idea.
Seurustelun alkuhuuman saatua seurakseen ripauksen
realismia olimme todenneet, että minun muuttoni Sirpan
nurkkiin olisi kätevä ratkaisu moneen käytännön ongelmaan.
Työpaikkakin oli tullut vastaan enteellisesti Sirpan
postilaatikosta löytyneen ilmoituksen muodossa. Ja olihan
posteljoiminen myös jopa koiranulkoilutusta kattavampi tapa
tutustua uuteen kotiseutuun. Oppi nopeasti, millaista väkeä
Haka-yhtymän vastikään 70-luvulla rakennuttamissa
vuokrakerrostaloissa ramppasi ja mihin vuorokauden aikaan.
Kenellä 40-luvulla rakennetuissa, mansardikattoisissa
puutaloissa asuvista perheistä oli koiria ja kuka hemmetti
niistä piti ne irrallaan. Minkävärisillä tiilillä vuoratussa
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suunnikkaassa kukakin kunnanviskaali asui, ja kuka sellaista
vasta rakensi.

Sujautin jälleen yhden kirjeen lokerikkoon ja otin seuraavan
käteeni. C6-kokoinen, valkoinen. Kahdesta nurkasta rypistynyt
peruskuori. Postileima painettuna hiukan vinoon torneja
vilisevän postimerkin päälle. Leiman takia jäi epäselväksi, oliko
kuvassa Puijo vai Näsinneula. Varmistin pari kertaa, että olin
tulkinnut vastaanottajan osoitteen oikein, ja asetin kuoren
lokerikkoon, jonka yläpuolella luki "Pihlajatie".

Pinnistelin takaisin työrytmiin. Ensin kirjeet ja kortit
aakkosjärjestyksen mukaisiin lokerikkoihin, sitten aikakaus- ja
sanomalehdet. Yllättävän monta miestenlehteä, ottaen
huomioon, että kukaan ei niitä myöntänyt lukevansa. Suomen
Kuvalehdet paikkakunnan älyköille, äidinkielen lehtori
Luttiselle ja Lions Clubin Kekäläiselle. Monta Maaseudun
tulevaisuutta siihen ilmeisesti vielä uskoville. Hevoshulluja
nuorisolle - hulluista lehmistähän ei tuolloin tiedetty vielä
mitään. Sirpan vanhemmille Valitut Palat. Pari valittua sanaa
olisin heidän tyttärestäänkin voinut sanoa, mutta itseäni
vastaan sekin olisi kuitenkin kääntynyt.

Kun jakelualueeni alkuosan paperituotekavalkadi oli
järjestelty lokerikoista postilaukkuun, pääsin lähtemään 11
kilometrin kierrokselleni. Helkama Jääkärin siviiliversio
nitkahteli alkumatkasta lastin alla, mutta norjeni kuorman
kevetessä. Pyörä oli suunniteltu metalliseksi
suomenhevoseksi: säätiloista, maastonmuodoista ja lähes
lastin koosta riippumatta se paineli vankkumattomasti
tehtävässään eteenpäin. Polkea sai tasapuolisesti sekä ylä-
että alamäet.

Late ei voinut käsittää innokkuuttani pyöräilyyn. Itse hän
tuprutteli lenkkinsä läpi 70-luvun puolella hankkimallaan
pappa-Tunturilla. Sellaisella uudemman mallisella, jonka
kulmikas bensatankki sopi keskustaan nousseiden Osuus- ja
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T-kaupan kenkälaatikoidenkin muotokieleen. Siniharmaa savu
kertoi hänen mukaansa kuntalaisille kätevästi, missä
postinkantaja kulloinkin kierteli.

Postinkantajan työ oli intensivistä, mutta toisaalta myös
ajankäytöllisesti tehostettua. Neljän tunnin päästä päivän
urakka oli valmis. Taittelin Pihlajatien muun postin joukosta
erilleen ottamani kirjeen taskuuni.

- Mitäs Kalervo, lenkillekö sitten? kuului Laten tupakan
kellastuttamien hampaiden välistä kähisty kysymys takaani.

- Niin kuin et tietäisi. Lähde sinä vain Matkahuollon baariin
etsimään kadonnutta kilpailukykyäsi.

- Säkään mikään maratonin euroopanmestari ole, tuhahti
Late, nosti housujaan ja lähti sätkää käärien tallustamaan linja-
autoasemalle päin.

Late oli tietenkin oikeassa. Aiempaan viikonloppumuusikon
elämääni kuntoilu ei ollut juuri kuulunut, eikä edellisvuonna
lehahtanut lempi ollut jättänyt vapaa-ajan ongelmia, vaikka oli
saanut minut muuttamaan aktiiviselta pääkaupunkiseudulta
naisen perässä passiivis-rauhalliseen hämäläiseen taajamaan.
Mutta siitä saakka, kun Sirpa elokuun alussa lähti, olin käynyt
juoksemassa metsässä lähes päivittäin. Puolen tunnin, tunnin,
jopa puolentoista tunnin lenkkejä. Ropisevassa
rankkasateessa, puiden siluettien siivilöimässä sumussa,
ahdistavassa auringonpaisteessa. Useimmiten suoraan töiden
jälkeen, ettei tarvinnut heti mennä tyhjään kotiin Pihlajatielle.
Metsäterapiassa ei sitä paitsi tarvinnut kuunnella viimeistä
sanaani toistelevia, tuntiveloitteisia empaatikkoja, eikä se
maksanut juuri lenkkitossuja enempää.

Olin päättänyt näyttää Sirpalle, että hänen lähtönsä ei
minua liikuttaisi, vaikka nimenomaan liikkumaanhan se minut
oli pistänyt. Halusin myös todistaa pomolleni, että
hyväkuntoinen postinkantaja Lahdenmäki olisi Latea
luotettavampi resurssi. Muuttotappiokunnassa postin



Kotimaa saa jälleen jäädä taakse, kun tanssimuusikko Kalervo
Lahdenmäki singotaan 80-luvun alkupuolella Irlannin vihreälle
saarelle, tällä kertaa ystävyyskuntatoimintaa käynnistämään.

Kalervo saa huomata, että on sitä kotiseutuhenkeä muuallakin:
Irlannin tasavaltalaisarmeijan avustajaksi päätyminen kiinnittää
viranomaistenkin huomion, ja terroriteot muuttavat mukavan
kulttuurimatkan luonteen tavallista jännittävämmäksi.kulttuurimatkan luonteen tavallista jännittävämmäksi.

Muusikkona Kalervo tulee tällä kertaa tutustuneeksi Irlannin
perinteikkääseen kansanmusiikkiin. Mutta saako vanha
soittokaveri matkalla selville isänsä henkilöllisyyden?


