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“Craic (/krek/ KRAK) or crack is a term for news, gossip, fun,
entertainment, and enjoyable conversation, particularly
prominent in Ireland. It is often used with the definite article —
the craic — as in the expression "What's the craic?" (meaning
"How are you?" or "What's happening?"). The word has an
unusual history; the Scots and English crack was borrowed into
Irish as craic in the mid-20th century and the Irish spelling was
then reborrowed into English. Under either spelling, the term
has great cultural currency and significance in Ireland.”

(https.//en.wikipedia.org/wiki/Craic)
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YKSI

Ruislintu raakyi korvissani. Raotin silmidni. Missdan ei
nakynyt tdhkapaita. Eika liioin tdysikuuta.

Annoin silmdluomen lerpahtaa takaisin lepoasentoon. En
siis ollut Eino Leinon runossa, vaan huomattavasti
mielikuvituksettomammin omassa sangyssani. Eipd siina
mitaan, en oikein runoista pitanytkaan. "Vanrikki Stoolia” olin
pakon edessd suostunut yldasteen juhlassa kaksi sédkeistoa
lausumaan, mutta siihen runourani oli paattynytkin.

Seuraavaksi digitaaliseksi rihkamakaupassa mainostettu
rannekelloni alkoi piipittdd siihen korealaisessa tehtaassa
ohjelmoitua melodiaa. Kellon sointi oli sen verran arsyttava,
ettd oli pakko nousta katkaisemaan keskieurooppalaisen
saveltdjaneron orkesteriteoksesta redusoitu yksidaninen
uikutus alkuunsa. Mutta sehdn se kai oli heratyskellon
tehtavakin.

Vilkaisin  kellon edistyksellista kvartsikidendyttod. 5:35,
kuten pitikin. Alkusyksyn yksi toisensa jalkeen pimedammat
aamut saivat hetken vain tuntumaan aikaisemmalta kuin se
olikaan.



Keittion poydalla palkkapdivdd odottavat laskut vetivat
minut ylés sangystd ja kahvinkeittimen &areen. Mukillinen
vettd sailioon, kaksi mitallista Juhla-Mokkaa suodattimeen ja
perkolaattori porisemaan. “Paulig teki merkkivuotensa
kunniaksi juhlamokan”, olisi tydkaverini Late tdssa vaiheessa
todennut. Ensimmaisilla tydpaikan kahvitauoilla lohkaisu oli
naurattanut, mutta kesan edetessa seka se, ettd lukemattomat
vastaavat, olivat menettdneet uutuudenviehdtyksensa.
Huomasin alkaneeni keittdd aamukahvit kotonani, ennen
lajittelukeskukselle 1ahtda. Joku aamu veisin sinne vield Costa
Ricaa. Katsottaisiin, millainen juttu siitd lohkeaisi. Toisaalta,
sitten joutuisin myds itse juomaan sita. Hylkdsin suunnitelman
saman tien, koska tarinassa ei olisi voittajia.

Edellisen  vuokralaisen keittion ikkunaan asentama
elohopeamittari naytti vain kuutta lampdastetta. Puin Hard
Rock Café Dublin -logolla varustetun T-paidan ylle Michiganin
yliopistoa  mainostavan  pitkdhihaisen.  Sitten  kiskoin
mikkelildisen urheiluseuran verryttelytakin edellisten paalle.
Mietin, ettd vain yhdesséd naiden logojen mainostamista
paikoista olin oikeasti kdynyt. Mutta eipd nyt oltukaan
matkailunedistamiskeskuksen asialla, vaan valmistautumassa
paivan palkkatoihin. Jonain paivana kerrospukeutuminen olisi
varmaan trendikdstdkin, mutta omassa arjessani sen
ldhtokohta oli puhtaasti kdytannollinen. Vaikka toissa tulisi
kierroksen edetessa lammin, alkumatkastakaan ei olisi mukava
palella.

Eipa silti, pidin kyllda alkusyksystd. Maiseman syvistd
vdrisdvyistd, jotka kielivat kohta alkavasta ruskasta.
Jakelukierroksen sai tehda aivan rauhassa, ei ollut loma- tai
humalaisia tielld. Eikd ollut endd hyttysiakdan, mutta ei
toisaalta vield luntakaan liukastamassa asfalttia. Reittia saattoi
askeltaa valiin juostenkin. Ja kun ilma oli raikas, ajatuskin



juoksi jotenkin paremmin. Ei tarvinnut pelata, ettd Seppaldisen
Laura saisi Lappalaisen Seurat.

Ajattelin, ettd siina oli varmaan verenkierrollakin enemman
t6itd, kun hiukan palelsi; eikohdn se pumpannut ajatuksiakin
aivoihin ripedmmin? En tiennyt varmaksi, mutta sen tiesin,
ettd Sirpa ei syksyista tykannyt. "Jaa sitten tdnne palelemaan”,
se oli huutanut ovelta. Mutta eivdtpd ne syksyt varmaan
Kouvolassa sen kummempia olleet.



KAKSI

Lehtien lajittelu oli aika suoraviivaista puuhaa, mutta
kirjeiden ja postikorttien kanssa sai olla tarkempi. Kirjoittivat
osoitteet niin epaselvélld kasialalla nykyaan. Meni allat ja iit
helposti sekaisin kuin entiselld ylioppilaalla. Etenkin, kun olin
muualta paikkakunnalle muuttanut, enkd voinut katujen
nimien arvaamisessa pohjautua kokemusperdiseen
historiatietoon.

Postiljooniksi  pestautuminen oli ollut Sirpan idea.
Seurustelun alkuhuuman saatua seurakseen ripauksen
realismia olimme todenneet, ettd minun muuttoni Sirpan
nurkkiin olisi kdteva ratkaisu moneen kaytannon ongelmaan.
Tyopaikkakin  oli  tullut vastaan enteellisesti  Sirpan
postilaatikosta |10ytyneen ilmoituksen muodossa. Ja olihan
posteljoiminen my0s jopa koiranulkoilutusta kattavampi tapa
tutustua uuteen kotiseutuun. Oppi nopeasti, millaista vakea
Haka-yhtyman  vastikdan  70-luvulla  rakennuttamissa
vuokrakerrostaloissa ramppasi ja mihin vuorokauden aikaan.
Kenella  40-luvulla rakennetuissa, mansardikattoisissa
puutaloissa asuvista perheistd oli koiria ja kuka hemmetti
niistd piti ne irrallaan. Minkavarisilla tiililld vuoratussa



suunnikkaassa kukakin kunnanviskaali asui, ja kuka sellaista
vasta rakensi.

Sujautin jalleen yhden kirjeen lokerikkoon ja otin seuraavan
kateeni. C6-kokoinen, valkoinen. Kahdesta nurkasta rypistynyt
peruskuori. Postileima painettuna hiukan vinoon torneja
vilisevan postimerkin paalle. Leiman takia jai epaselvaksi, oliko
kuvassa Puijo vai Nasinneula. Varmistin pari kertaa, ettd olin
tulkinnut vastaanottajan osoitteen oikein, ja asetin kuoren
lokerikkoon, jonka yldpuolella luki "Pihlajatie”.

Pinnistelin takaisin tydrytmiin. Ensin kirjeet ja kortit
aakkosjarjestyksen mukaisiin lokerikkoihin, sitten aikakaus- ja
sanomalehdet. Yllattavdan monta miestenlehted, ottaen
huomioon, ettd kukaan ei niitd myontanyt lukevansa. Suomen
Kuvalehdet paikkakunnan alykéille, &idinkielen lehtori
Luttiselle ja Lions Clubin Kekaldiselle. Monta Maaseudun
tulevaisuutta siihen ilmeisesti vield uskoville. Hevoshulluja
nuorisolle - hulluista lehmistahdn ei tuolloin tiedetty viela
mitdan. Sirpan vanhemmille Valitut Palat. Pari valittua sanaa
olisin heidén tyttdrestdankin voinut sanoa, mutta itseani
vastaan sekin olisi kuitenkin kaantynyt.

Kun jakelualueeni alkuosan paperituotekavalkadi oli
jarjestelty lokerikoista postilaukkuun, pddsin ldhtemaan 11
kilometrin  kierrokselleni. Helkama Jaakarin siviiliversio
nitkahteli alkumatkasta lastin alla, mutta norjeni kuorman
kevetessa. Pyora oli suunniteltu metalliseksi
suomenhevoseksi: saatiloista, maastonmuodoista ja lahes
lastin koosta riippumatta se paineli vankkumattomasti
tehtdvassaan eteenpain. Polkea sai tasapuolisesti sekd yla-
ettd alamaet.

Late ei voinut kasittda innokkuuttani pydrailyyn. Itse hdn
tuprutteli lenkkinsa 1api 70-luvun puolella hankkimallaan
pappa-Tunturilla. Sellaisella uudemman mallisella, jonka
kulmikas bensatankki sopi keskustaan nousseiden Osuus- ja



T-kaupan kenkalaatikoidenkin muotokieleen. Siniharmaa savu
kertoi hanen mukaansa kuntalaisille katevasti, missa
postinkantaja kulloinkin kierteli.

Postinkantajan tyd oli intensivistd, mutta toisaalta myds
ajankaytollisesti tehostettua. Neljan tunnin paastd paivan
urakka oli valmis. Taittelin Pihlajatien muun postin joukosta
erilleen ottamani kirjeen taskuuni.

- Mitas Kalervo, lenkillekd sitten? kuului Laten tupakan
kellastuttamien hampaiden valistad kahisty kysymys takaani.

- Niin kuin et tietdisi. Ldhde sina vain Matkahuollon baariin
etsimadan kadonnutta kilpailukykyasi.

- Sakdan mikaan maratonin euroopanmestari ole, tuhahti
Late, nosti housujaan ja lahti satkaa kaarien tallustamaan linja-
autoasemalle pain.

Late oli tietenkin oikeassa. Aiempaan viikonloppumuusikon
eldamaani kuntoilu ei ollut juuri kuulunut, eikd edellisvuonna
lehahtanut lempi ollut jattanyt vapaa-ajan ongelmia, vaikka oli
saanut minut muuttamaan aktiiviselta paakaupunkiseudulta
naisen perdssd passiivis-rauhalliseen hamaldiseen taajamaan.
Mutta siitd saakka, kun Sirpa elokuun alussa lahti, olin kdynyt
juoksemassa metsassa lahes paivittdin. Puolen tunnin, tunnin,
jopa puolentoista tunnin lenkkeja. Ropisevassa
rankkasateessa, puiden siluettien siivildimassa sumussa,
ahdistavassa auringonpaisteessa. Useimmiten suoraan tdiden
jalkeen, ettei tarvinnut heti menna tyhjaan kotiin Pihlajatielle.
Metsaterapiassa ei sitd paitsi tarvinnut kuunnella viimeista
sanaani toistelevia, tuntiveloitteisia empaatikkoja, eika se
maksanut juuri lenkkitossuja enempéa.

Olin paattanyt nadyttdd Sirpalle, ettd hanen |dhtonsa ei
minua liikuttaisi, vaikka nimenomaan liikkkumaanhan se minut
oli pistanyt. Halusin my6s todistaa pomolleni, ettd
hyvdakuntoinen  postinkantaja Lahdenmaki olisi Latea
luotettavampi  resurssi.  Muuttotappiokunnassa  postin
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Kotimaa saa jalleen jaada taakse, kun tanssimuusikko Kalervo
Lahdenmaki singotaan 80-luvun alkupuolella Irlannin vihrealle
saarelle, talla kertaa ystavyyskuntatoimintaa kaynnistamaan.

Kalervo saa huomata, etta on sita kotiseutuhenkea muuallakin:
Irlannin tasavaltalaisarmeijan avustajaksi paatyminen kiinnittaa
viranomaistenkin huomion, ja terroriteot muuttavat mukavan
kulttuurimatkan luonteen tavallista jannittavammaksi.

Muusikkona Kalervo tulee talla kertaa tutustuneeksi Irlannin
perinteikkaaseen kansanmusiikkiin. Mutta saako vanha
soittokaveri matkalla selville iséansa henkildllisyyden?

Esikoiskirjailija iskee jalleen: =
“Kalerve Lahdenméen tarinaa ‘ -
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