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PROLOGI

”Kuinka paljon Pariisin katuojista, löytyykään hyviä
kirjailijoita?”, kyseli aikoinaan muuan menestynyt ja
maailmankuulu kirjailija. Minulla ei ole sitä vaaraa. En
ole milloinkaan käynyt Pariisissa ja tuskin käynkään.
Ainoa selitys minkä itselleni löysin: he pyrkivät to-
tuuteen. Jo silloin esilukija, kustantaja, kustannustoi-
mittaja, stilisoija, oikolukija, konekirjoittaja, taittaja,
taiteilija ja toimisto ja muu markkinointi- ja myynti-
organisaatio olivat välttämättömiä menestymisen ta-
kaamiseksi, heiltä ne puuttuivat. Kirjoittaa voi vähem-
milläkin valmiuksilla. Äitini isä oli pienellä palstallaan
luomuviljelijä. Hääräsi ja ahersi kevätöinä ja kesäisin
kasvimaillaan. Valoisina aikoina piti tehdä kaikki. Hä-
nen silloin kylvämät siemenet tuottavat vieläkin satoa.
Mahtoiko itse ymmärtää – kyllä ja ei. Elämä on jat-
kumo. En tiedä levittikö hän sontaa, sillä eläimiä hän
ei pitänyt. Sanotaan vaikka, että tekstini on ”luomua”
(siihen ei ole lisätty mitään kuin luonnon aromien kal-
taisia, makuhermoja kiihottavia aineita, ei säilymistä,
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tuholaismyrkkyjä tai kasvua lisääviä ainesosia), jonka
markkinointi on suusta suuhun, parhaimmillaankin
sitä ja tätä.

Minua on kyllä neuvottu kääntymään jonkun suu-
ren kustantajan puoleen, mutta en ole sitä tehnyt.Tästä
saa multaa sormiinsa ja hyvää oloa, sitä eivät isot kus-
tantamot kykene tarjoamaan. Viihdyn omissa oloissa-
ni, vaikka sillä on sosiaalisissa suhteissa hintansa. Muis-
tan jostain hämäryydestä, ettäDostojevski olisi sanonut:
”olen viimein vapaa ihminen Venäjällä.” Halusin, vaik-
ka en kuvittelekaan olevani Dostojevski, myös olla va-
paa. En tavoittele menestystä tai mainetta. Tavoittelen
ilmaisun vapautta, mielen vapautta. Tärkeimpiä eivät
ole myyntiluvut. Kiva, jos joku lukee, mutta se onkin
juuri osa sitä ”luomua”, jota tavoittelen.

En milloinkaan valmistellessani tätä tekstiä, ennen
kirjan julkaisua, näyttänyt käsikirjoitusta kenellekään.
Mitä nyt vähän luonnosta, jonka vastauksista tai nii-
den puutteesta saan potkua. Ei mitään ihmeellistä. En
edes ihmettele, vaikka joku olisi pitänyt minua kirjoi-
tuskyvyttömänä. En aio edes pitää sen valmistuttua jul-
kaisutilaisuutta.

Joskus kirjoittamisprosessi on mielenkiintoisempaa
ja merkityksellisempää kuin itse lopputulos. Paneudun
siihen vakavasti. Minulla on omat huoleni. Sanavaras-
toni on supistumassa. Konekieli on viemässä voiton.
Työnjohtaja vai työn johtaja. Siinä on suuri ero. Minua
häiritsee enemmän tekstinkäsittelyn punaiset huomio-
viivat, editointi, lauseiden sisäiset- ja ulkoiset filtterit,
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kuin kirjoitusvirheet. Mitä kaikkea tämä nykytekniik-
ka saa aikaan? En nosta virheitä vaivalloisesti esille, on-
han hyvässä leivonnaisessakin usein reikiä puhumatta-
kaan juustoista tai kalaverkoista. Väitetään, että viini
parantuu vanhetessaan.

Oikeinkirjoituksesta oikein kirjoittamiseen.
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ENSIMMÄINEN OSA

Käyn alakerrassa kerran tai pari vuodessa moikkaa-
massa, tapaamassa ja kyselemässä kuulumisia. Olemme
olleet naapureita kohta kymmenen vuotta. Alkuvuo-
sina istuimme usein iltaa yhdessä, mutta emme enää
viimeaikoina. Ehkä uutuuden viehätys katosi. Köpöt-
telen vaivoin kaiteesta kiinni pitäen portaat alas, sitte
keppini varassa lyhyen pihan poikki. Meitä istuu pieni
seurue heidän viheriöllään. Muutama puoliksi juotu
olutpullo ja pari tuhkakuppia pyöreällä pöydällä, siinä
kattaus. Rupattelua. Hörppy. Muutama vitsikäs heitto.
Toinen hörppy. Joskus joku nauraa. Istun enimmäk-
seen hiljaa. En tunne viihtyväni, mutta istun ehkä vain
laiskuuttani mukana. Kesä alkanut paisteisena ja nyt on
kuuma päivä kääntymässä iltaan. Puissa on alkukesän
vaaleanvihreät, mutta jo melko isot lehdet. Jokaisena
elinvuotenani vihreys on saapunut yllättäen. Kummal-
lista, luulisi että siihen on jo varautunut, mutta ei ole.
Auringon laskuun on vielä runsaasti aikaa.

”Oletko se yläkerran jäbä”, kysyy minulta kaljuksi
ajeltu, noin puolet minua nuorempi mies. Nuorempi



9

mies on ilman paitaa, hiukan ruskettunut, hiukan al-
kavaa vatsaa ja hiukan humalassa. Mainio sananvalinta:
”yläkerran jäbä”, mahtava nousu arvoasteikossani, joku
on sanonut, että hän pitää huolen meistä, ohjaa kulku-
amme, vaatettaa ja antaa meille jokapäiväisen leivän.
Vastaisin, ellei rupattelu tuntuisi niin vastenmieliseltä.

Nuoressa miehessä on havaittavaa alkavaa velttout-
ta, siitä huolimatta hyvä fyysinen kunto – epäilemättä.
Lihakset ovat jänteviä ja kiinteitä. Hän on pääkaupun-
kiseudulta. Mainio seuramies – selvin päin, niin olen
kuullut. On menossa muutaman päivän Pärnun visiit-
ti, joista pitää ottaa kaikki irti. Harrastaa kuulemma
potkunyrkkeilyä, nyrkkeilyä ja jiujitsua ja muita kamp-
pailulajeja. Vaikuttaa aggressiiviselta, yrittää peittää tie-
dostamatta sitä itse – rentoudella ja huumorilla. Elämä
on usein noina vuosina (30 – 40v.) hukassa, pahimmil-
laan miltei katastrofi. Hänen maineensa päihtyneenä ei
ole puoleensavetävä. Tiedän kaiken tuon omasta koke-
muksesta. Naapurit kohteliaasti torjuvat hänen kutsun-
sa - tuntevat miehen ja ovat kokeneet sen käytännös-
sä - lähteä kaupungille syömään, vaikka lupaa auliisti
tarjota.

En ajattelisi näin, jos pitäisin hänestä.

Olisi turha kertoa hänelle tuntemuksiaan tai ajatuk-
sia ja omasta nuoruudesta.

Ongelma on siinä, että meillä ei ole yhteistä kieltä.
Emme tunne toisiamme. En tiedä mitään nuoremman
miehen työstä, harrastuksista, en mistään. Eikä hän mi-
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nun. Olemme vieraita toisillemme. En taida enää edes
tuntea nuoruutta. Puhumme kuitenkin molemmat suo-
mea. En halua lähteä mukaan leikkiin, kehitellä mitään
”hyvää naapuri suhdetta”. Olisin voinut kertoa: vanhuus
tulee nopeasti, ei kuin salaman isku, mutta pelottavan
nopeasti. Torjuntani tulee spontaanisti. Olenko aloitta-
nut näköalattoman elämän. Niin voisi luulla tai riski on
suuri. Ehkä kysymys on väärinkäsityksestä. Toivottavas-
ti. Eihän kukaan synny tänne kuollakseen.

Toiset torjutaan lähes heti, ja yleensä syystä.

Hän kuuluu niiden miesten joukkoon, jotka tietävät
sukupuolielimistä, karhun pillusta (venäläismallinen
karvalakki, på svenska fittan) ja maailmanpolitiikasta
kaiken. Vaikka kyse on vain karvalakeista, kuvaus on
yksityiskohtaisen tarkkaa. Kun Kekkonen ja Hruštšov
vaihtoivat pörröisiä turkislakkejaan sai malli nimen
Nikita. Siitä on jo aikaa. Historiaa. Se maailmanpoli-
tiikasta. Istumme enemmän tai vähemmän päissämme
puiden siimeksessä, kevät kesän kauniissa illassa, ilman
ainoataan hyttystä.

Hänen naisensa hymyilee vieressä. Hän näyttää
ihan onnelliselta. Ainakin normaalilta aviovaimolta,
jonka häämatkasta on jo aikaa. Ehkä emme ole niin
erilaisia kuin luulemme? Ehkä olen väärässä? Siitä on
liian kauan aikaa, kun joku sanoi minulle kalpeana ja
heikolla äänellä: ”Miten sinä olet niin hyvä minulle?”
Olen kai unohtanut, siitä on vuosikymmeniä, kuiten-
kin se herättää minussa muistoja. Otan huikat olut-
pullosta, en halua muistella enempää.



”Oletko se yläkerran jäbä”,
kysyy minulta kaljuksi ajeltu, noin neljäkymmentä
vuotta nuorempi mies. Nuorempi mies on ilman
paitaa, hiukan ruskettunut, hiukan alkavaa vatsaa ja
hiukan humalassa. Mainio sananvalinta: ”yläkerran
jäbä”, mahtava nousu arvoasteikossani, joku on
sanonut, että hän pitää huolen meistä, ohjaa
kulkuamme, vaatettaa ja antaa meille jokapäiväisen
leivän. Vastaisin, ellei rupattelu tuntuisi niin
vastenmieliseltä.

En ajattelisi näin, jos pitäisin hänestä.

Hänen naisensa hymyilee vieressä. Hän näyttää
ihan onnelliselta. Ainakin normaalilta aviovaimolta,
jonka häämatkasta on jo aikaa. Ehkä emme ole niin
erilaisia kuin luulemme? Ehkä olen väärässä? Siitä on
liian kauan aikaa, kun joku sanoi minulle kalpeana ja
heikolla äänellä: ”Miten sinä olet niin hyvä minulle?”
Olen kai unohtanut, siitä on vuosikymmeniä,
kuitenkin se herättää minussa muistoja. Otan huikat
olutpullosta, en halua muistella enempää.

Minun on pakko niellä vastenmielisyyden tunteeni.

Leveä laastari peittää otsaani. Pari päivää sitten
kaaduin portaissa, muisto pitkään venyneistä
vanhojen herrojen päivällisistä. Itse en paljoakaan
muista, vain pieni jomotus ja leveä haava palauttaa
illan mieleeni. Vastoinkäymisestä jää aina arpia.

Joo, olen se yläkerran jäbä, mutisen, jatkan
äänettömästi: kuulun riviin, jota harventuu kaiken
aikaa.


