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PROLOGI

»

Ktinlm paljon Pariisin katuojista, loytyykdin hyvii
kirjailijoita?”, kyseli aikoinaan muuan menestynyt ja
maailmankuulu kirjailija. Minulla ei ole sitd vaaraa. En
ole milloinkaan kdynyt Pariisissa ja tuskin kidynkiin.
Ainoa selitys minki itselleni 18ysin: he pyrkivit to-
tuuteen. Jo silloin esilukija, kustantaja, kustannustoi-
mittaja, stilisoija, oikolukija, konekirjoittaja, taittaja,
taiteilija ja toimisto ja muu markkinointi- ja myynti-
organisaatio olivat vilttimittémii menestymisen ta-
kaamiseksi, heiltd ne puuttuivat. Kirjoittaa voi vihem-
millikin valmiuksilla. Aitini isd oli pienelld palstallaan
luomuviljeliji. Hairisi ja ahersi kevitoind ja kesdisin
kasvimaillaan. Valoisina aikoina piti tehdé kaikki. Hi-
nen silloin kylvimit siemenet tuottavat vieldkin satoa.
Mahtoiko itse ymmirtia — kylld ja ei. Elimi on jat-
kumo. En tiedi levittiké hin sontaa, silli eliimii hin
ei pitinyt. Sanotaan vaikka, ettd tekstini on "luomua”
(sithen ei ole lisitty mitddn kuin luonnon aromien kal-
taisia, makuhermoja kiihottavia aineita, ei sdilymisti,
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tuholaismyrkkyji tai kasvua lisadvid ainesosia), jonka
markkinointi on suusta suuhun, parhaimmillaankin
sitd ja tdtad.

Minua on kylld neuvottu kifintymidin jonkun suu-
ren kustantajan puoleen, mutta en ole sitd tehnyt. Tdstd
saa multaa sormiinsa ja hyvii oloa, sitd eivit isot kus-
tantamot kykene tarjoamaan. Viihdyn omissa oloissa-
ni, vaikka silli on sosiaalisissa suhteissa hintansa. Muis-
tan jostain himiryydestd, ettd Dostojevski olisi sanonut:
“olen viimein vapaa ihminen Venijilld.” Halusin, vaik-
ka en kuvittelekaan olevani Dostojevski, myos olla va-
paa. En tavoittele menestystd tai mainetta. Tavoittelen
ilmaisun vapautta, mielen vapautta. Tirkeimpid eivit
ole myyntiluvut. Kiva, jos joku lukee, mutta se onkin
juuri osa sitd “luomua’, jota tavoittelen.

En milloinkaan valmistellessani titi tekstii, ennen
kirjan julkaisua, ndyttanyt kisikirjoitusta kenellekdan.
Miti nyt vihidn luonnosta, jonka vastauksista tai nii-
den puutteesta saan potkua. Ei mitddn ihmeellistd. En
edes ihmettele, vaikka joku olisi pitinyt minua kirjoi-
tuskyvyttdmini. En aio edes pitdd sen valmistuttua jul-
kaisutilaisuutta.

Joskus kirjoittamisprosessi on mielenkiintoisempaa
ja merkityksellisempid kuin itse lopputulos. Paneudun
sithen vakavasti. Minulla on omat huoleni. Sanavaras-
toni on supistumassa. Konekieli on viemissd voiton.
Ty6njohtaja vai tyon johtaja. Siind on suuri ero. Minua
hiiritsee enemmain tekstinkisittelyn punaiset huomio-
viivat, editointi, lauseiden sisiiset- ja ulkoiset filtterit,
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kuin kirjoitusvirheet. Mitd kaikkea timi nykytekniik-
ka saa aikaan? En nosta virheiti vaivalloisesti esille, on-
han hyvissi leivonnaisessakin usein reikid puhumatta-
kaan juustoista tai kalaverkoista. Viitetddn, ettd viini
parantuu vanhetessaan.

Oikeinkirjoituksesta oikein kirjoittamiseen.



ENSIMMAINEN OSA

Kiiyn alakerrassa kerran tai pari vuodessa moikkaa-
massa, tapaamassa ja kyselemissd kuulumisia. Olemme
olleet naapureita kohta kymmenen vuotta. Alkuvuo-
sina istuimme usein iltaa yhdessi, mutta emme enii
viimeaikoina. Ehkid uutuuden viehitys katosi. Kopot-
telen vaivoin kaiteesta kiinni pitden portaat alas, sitte
keppini varassa lyhyen pihan poikki. Meiti istuu pieni
seurue heiddn viheriollian. Muutama puoliksi juotu
olutpullo ja pari tuhkakuppia pyéreilld poydalld, siind
kattaus. Rupattelua. Horppy. Muutama vitsikis heitto.
Toinen horppy. Joskus joku nauraa. Istun enimmak-
seen hiljaa. En tunne viihtyvini, mutta istun ehki vain
laiskuuttani mukana. Kesi alkanut paisteisena ja nyt on
kuuma pdivd kddntymassi iltaan. Puissa on alkukesin
vaaleanvihreit, mutta jo melko isot lehdet. Jokaisena
elinvuotenani vihreys on saapunut yllittden. Kummal-
lista, luulisi ettd sithen on jo varautunut, mutta ei ole.
Auringon laskuun on vield runsaasti aikaa.

”Oletko se ylakerran jaba”, kysyy minulta kaljuksi
ajeltu, noin puolet minua nuorempi mies. Nuorempi
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mies on ilman paitaa, hiukan ruskettunut, hiukan al-
kavaa vatsaa ja hiukan humalassa. Mainio sananvalinta:
» .. e .e)) . . .
ylakerran jibd”, mahtava nousu arvoasteikossani, joku
on sanonut, ettd hin pitdd huolen meistd, ohjaa kulku-
amme, vaatettaa ja antaa meille jokapdiviisen leivin.
Vastaisin, ellei rupattelu tuntuisi niin vastenmieliselti.

Nuoressa miehessi on havaittavaa alkavaa velttout-
ta, siitd huolimatta hyvi fyysinen kunto — epdilemitta.
Lihakset ovat jintevii ja kiinteitd. Hin on padkaupun-
kiseudulta. Mainio seuramies — selvin piin, niin olen
kuullut. On menossa muutaman piivin Pirnun visiit-
ti, joista pitdd ottaa kaikki irti. Harrastaa kuulemma
potkunyrkkeilyi, nyrkkeilyi ja jiujitsua ja muita kamp-
pailulajeja. Vaikuttaa aggressiiviselta, yrittdd peittid tie-
dostamatta sitd itse — rentoudella ja huumorilla. Elima
on usein noina vuosina (30 — 40v.) hukassa, pahimmil-
laan miltei katastrofi. Hinen maineensa paihtyneeni ei
ole puoleensavetivi. Tiedin kaiken tuon omasta koke-
muksesta. Naapurit kohteliaasti torjuvat hinen kutsun-
sa - tuntevat miehen ja ovat kokeneet sen kiytinnos-
sd - ldhted kaupungille sydmiin, vaikka lupaa auliisti
tarjota.

En ajattelisi ndin, jos pitdisin hinesta.

Olisi turha kertoa hinelle tuntemuksiaan tai ajatuk-
sia ja omasta nuoruudesta.

Ongelma on siing, ettd meilld ei ole yhteistd kieltd.
Emme tunne toisiamme. En tiedi mitiin nuoremman
miehen tyostd, harrastuksista, en mistddn. Eikd hin mi-

9



nun. Olemme vieraita toisillemme. En taida enii edes
tuntea nuoruutta. Puhumme kuitenkin molemmat suo-
mea. En halua lihted mukaan leikkiin, kehitelli mitiin
"hyvid naapuri suhdetta”. Olisin voinut kertoa: vanhuus
tulee nopeasti, ei kuin salaman isku, mutta pelottavan
nopeasti. Torjuntani tulee spontaanisti. Olenko aloitta-
nut nikoalattoman elimin. Niin voisi luulla tai riski on
suuri. Ehkd kysymys on vddrinkisityksestd. Toivottavas-
ti. Eihdn kukaan synny tinne kuollakseen.

Toiset torjutaan lihes heti, ja yleensi syysti.

Hin kuuluu niiden miesten joukkoon, jotka tietdvit
sukupuolielimistd, karhun pillusta (venildismallinen
karvalakki, pd svenska fittan) ja maailmanpolitiikasta
kaiken. Vaikka kyse on vain karvalakeista, kuvaus on
yksityiskohtaisen tarkkaa. Kun Kekkonen ja Hrustsov
vaihtoivat porrdisid turkislakkejaan sai malli nimen
Nikita. Siitd on jo aikaa. Historiaa. Se maailmanpoli-
tiikasta. Istumme enemmin tai vihemmin piissimme
puiden siimeksessd, kevit kesin kauniissa illassa, ilman
ainoataan hyttysti.

Hinen naisensa hymyilee vieressi. Hin ndyttad
ihan onnelliselta. Ainakin normaalilta aviovaimolta,
jonka hiimatkasta on jo aikaa. Ehkd emme ole niin
erilaisia kuin luulemme? Ehki olen viirissi? Siitid on
liian kauan aikaa, kun joku sanoi minulle kalpeana ja
heikolla ddnelld: "Miten sind olet niin hyvd minulle?”
Olen kai unohtanut, siitd on vuosikymmenii, kuiten-
kin se herdttdd minussa muistoja. Otan huikat olut-
pullosta, en halua muistella enempia.
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”Oletko se yldkerran jaba”,

kysyy minulta kaljuksi ajeltu, noin neljakymmenta
vuotta nuorempi mies. Nuorempi mies on ilman
paitaa, hiukan ruskettunut, hiukan alkavaa vatsaa ja
hiukan humalassa. Mainio sananvalinta: "ylakerran
jaba”, mahtava nousu arvoasteikossani, joku on
sanonut, etta han pitaa huolen meista, ohjaa
kulkuamme, vaatettaa ja antaa meille jokapaivaisen
leivan. Vastaisin, ellei rupattelu tuntuisi niin
vastenmieliselta.

En ajattelisi ndin, jos pitaisin hanesta.

Hanen naisensa hymyilee vieressa. Han nayttaa

ihan onnelliselta. Ainakin normaalilta aviovaimolta,
jonka haamatkasta on jo aikaa. Ehka emme ole niin
erilaisia kuin luulemme? Ehka olen vaarassa? Siita on
liian kauan aikaa, kun joku sanoi minulle kalpeana ja
heikolla aanella: "Miten sina olet niin hyva minulle?”
Olen kai unohtanut, siita on vuosikymmenia,
kuitenkin se herattaa minussa muistoja. Otan huikat
olutpullosta, en halua muistella enempaa.

Minun on pakko niella vastenmielisyyden tunteeni.

Levea laastari peittda otsaani. Pari paivaa sitten
kaaduin portaissa, muisto pitkaan venyneista
vanhojen herrojen paivallisista. Itse en paljoakaan
muista, vain pieni jomotus ja levea haava palauttaa
illan mieleeni. Vastoinkdymisesta jaa aina arpia.

Joo, olen se ylakerran jaba, mutisen, jatkan
aanettomasti: kuulun riviin, jota harventuu kaiken
aikaa.
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