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JOHDANTO

Olen saanut elää elämäni rauhan ajan Suo-
messa. Lapsuudessani sota ja sen vaiku-
tukset olivat usein läsnä ja vasta vähitellen

luottamus rauhaan ja oikeudenmukaisuuteen on
tasoittanut elämää.
Ympärillämme maailma on kutistunut, netit ja

chatit ovat tuoneet ihmiset lähemmäksi toisiaan.
Ymmärrämmekö toisiamme paremmin kuin
ennen. Kenties.
Teoksen ”minä”, Leena, kertoo omaa tarinaansa

ja sen ohessa muiden aikalaistensa kokemuksia
Tarina on fiktiivinen, jos kohta moni voi löytää
siitä kosketuskohtia omaan elämäänsä.
Kiitän kaikki elämässäni vaikuttaneita ihmisiä.

Ilman teitä en olisi se, mikä olen nyt.
Rajattoman kiitokseni ansaitsee Poika, joka on

suurin innoittajani ja rohkaisijani. Kiitos koko per-
heelle!

Järvenpäässä 1.11.2020
Astaterhikki Salonen



LAPSUUS JA NUORUUS

Kun olin polvenkorkuinen
Lähdin kulkemaan ladon tietä pitkän
heinän seassa
Matkalla uuvuin ja kävin levolle
Kaikki ne minua etsivät, minä vaan
heinässä makasin
Isä löysi ja koppasi syliin
Vei sisään kodin turvaan ja lämpöön

– Leena
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KOTIPELTO JA SEN ASUKKAAT

Kotipellon haalistuneen vihreänruskea talo
seisoo suuren aukean keskellä. Aivan talon
edessä kulkee kylätie. Suorana ja avarana.

Soratie. Toiseen suuntaan kulkien pääsee kaup-
paan ja linja-autolle ja toiseen suuntaan men-
nään kouluun. Kulmakunta on tasainen, puuton
lakeus. Siellä asuu parikymmentä perhettä, alle
kaksisataa ihmistä. Useimmat talot on rakennettu
1900-luvun alussa, kun torpparit saivat oikeuden
lunastaa itselleen mökkinsä ja pienen maapalan.
Pientilojen talot törröttävät omienmaatilkkujensa
alueilla paljaina, kaikki kaikkien näkösällä, tarjot-
timella. Kuin yhteisestä päätöksestä jokaisen talon
ympärille on ajanmittaan istutettu kuusia tai koi-
vuja. Näkösuojaksi. Kuusiaidat toimivat hyvinä
etappeina kuljettaessa kotoa kauppaan tai linja-au-
tolle tai kouluun tai muualle ihmisten ilmoille. Ja
takaisin kotiin.
”Enää Jokitöyrään kuusiaidan ohi ja sitten

perillä.” tai ”Takalan kuusiaidalta on enää pari
hyppyä ja sitten ollaan kotona.”
Kotipellon talossa asuu viisihenkinen per-

heemme. Isä on syntynyt 1900-luvun alussa
tässä kodissa. Kun isä ja äiti menivät naimisiin
1940-luvulla raivonneen sodan jälkeen, he lunas-
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tivat kotitilan isän sisaruksilta. Niin Kotipellosta
tuli meidän kotimme.
Olemme tuiki tavallinen perhe. Isän nimi on

Vilho ja äidin Lea. Isosiskoni on Anita, minä olen
Leena ja pikkuveljeni nimi onOlli. Tai oikeastaan
Olavi, mutta kaikki kutsuvat häntäOlliksi. Niin, ja
Arska kuuluu tietenkin joukkoon. Arska on vähän
niin kuin velipuoli, meillä asuva tuttujen tuttujen
poika, äitiä muutaman vuoden nuorempi ja hyvä
juttukaveri.
Isä on melkein aina töissä. Kotipellot eivät yksin

riitä sen asujien, ihmisten ja eläinten, elättämi-
seen. Siksi isä ahertaa kesäisin rakennusmiehenä
ja talvisin hevosen kanssametsätöissä. Hän kaataa
puita metsää harventaen ja kuljettaa ne hevosvoi-
min niin lähelle tietä, että iso auto voi hakea ne
siitä ja viedä sahalle tai jonnekin tehtaalle. Isä on
nuorena poikana ollut töissä sahalla jamenettänyt
osan sormistaan.
Isällä on suuret siniset silmät. Kun isä nauraa,

se tarttuumuihinkin. Naurusta ei tahdo tulla lop-
pua eikä isä saa hekotukseltaan kerrotuksi lop-
puun hauskaa juttuaan. Nauru saa vedet valu-
maan hänen silmistään.
Kahvin juomisessa hänellä on oma tapansa, jota

yritän matkia. Maitokahvia asetille, sokeripala
huuleen roikkumaan ja kahvi ryystetään sokerin
läpi. Lopuksi nautinnollinen ähkäisy. Valmista.
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Äiti on ruskeasilmäinen, hento, tummatukkai-
nen. Äiti laulaa aina. Äidillä on heleä ääni ja kun
hän laulaa heinäpellolla, koko kylän lakeus kaikaa
hänen kirkasta, helisevää ääntään.
Navetassa lehmät saavat usein nauttia hänen esi-

tyksistään, kun äiti lantaa ulos luodessaan heläyt-
tää ilmoille vaikka ”Laps’ olen köyhän, kauniin
Karjalan”. Ei, ei äiti itse ole karjalainen, mutta
hänen paras nuoruudenystävänsä on!
Äiti rohkaisee meitä lapsiakin laulamaan. Ja

ohjaa erilaisia laulunäytelmiä ja muuta ohjelmaa
pienviljelijäporukoiden ja vasemmiston juhliin.
KotitalossammeKotipellossa on 2,5 kerrosta: kel-

lari, alakerta, yläkerta. Kellarissa säilytetään peru-
nat ja juurekset, mehut ja hillot. Siellä on vanha
separaattori, jota ei kuitenkaan enää käytetä ker-
man kuorintaan. Ei, siitä on tullut puhelin. Ison
siskon kanssa käymme ”soittelemassa hiirille”.
Kellarin pimeyteen meneminen on aina yhtä jän-
nittävää, oikeastaan ihan pelottavaa.
Alakerta on varsinainen asuinkerros. Siellä on

tupa, välikammari ja takakammari. Eteisestä
mennään tupaan, takakammariin ja kellariin.
Eteisestä menevät raput yläkertaan. Tuvan ikku-
nasta avautuu näkymä karjapihalle. Tupapihan ja
karjapihan välissä on sireeniaita. Karjapihalla on
navetta, sikala, hevostalli, heinälato ja vilja-aitta.
Sauna on ihan tien vieressä karjapihan reunassa.
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Yläkerrassa on kaksi asuinhuonetta, niiden
takana ”pitkä vintti” ja rappujen yläpäässä kaksi
pikku vinttiä. Pitkä vintti oli varastotilaa ja pikku
vinteissä voi asustaa kesäaikaan, kun lämmitystä
ei tarvittu.
Sotien jälkeisen vuokrasäännöstelyn aikaan ylä-

kerranhuoneet ovat vuokralaisten käytössä ja oma
perheemme asuu alakerrassa.
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VERANTA JA PORSTUA

Talon edessä on puiset rappuset. Kolme
askelmaa ja sitten ulko-ovi. Sen takana on
ensin veranta, jossa on suuret, pieniruutui-

set ikkunat kolmella seinällä. Talvella veranta on
kylmä ja ikkunat jäätyvät. Kesällä siinä on muka-
van vilpoista, talon pohjoispuolella.
Verannan läpi kuljetaan eteiseen. Uloimmassa

verannan ovessa ei ole lukkoa. Eteiseen avautu-
vassa ovessa on kyllä lukko, mutta sekin on kiinni
vain poikkeustapauksissa. Maalla ovet pidetään
avoinna ja taloon voidaan poiketa ilman kutsua
tai ennakkoon sopimista.
Yhtenä kesäpäivänä lähden meillä asuvan

Mikon kanssa naapuriin. Mikko on minua vuo-
den vanhempi ja hän työntää minua nukenrat-
taissa. Mikko on 6 v ja minä 5 v. Naapurissa on
mukavaa. Leikimme talon lasten kanssa ja aika
kuluu kuin siivillä. Todellakin. Yhtäkkiä on jo
ilta. Mikko työntää minut rattaissa takaisin koti-
pihaan. Jätämme rattaat rappujen viereen ja kii-
peämme ylös. Veranta. Tartun eteisen oveen.
Kiinni. Nykäisen. Ei avaudu.
”Eihän meillä o’ ovi koskaan lukossa”, sanon

Mikolle itkua pidätellen. Koputan. Koputan uudel-
leen. Nyt kovempaa. Kuulen sisältä jonkun askelet.
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”Kuka siellä näinmyöhään koputtelee? Eimeille
oteta vieraita enää tähän aikaan”, kuulen äidin
äänen.
”Minä ja Mikko”, soperran pala kurkussa.
”Teidänhän pitäis’ olla jo nukkumassa. Miksi te

nyt siellä koputtelette?”
”Me oltii’ naapurissa leikkimässä.Meillä on kova

nälkäkii”, anelen.
”Lupaatteko, että ette enää ole poissa kotoa näin

myöhään?”
”Luvataan. Ihan varmasti muistetaan”, tulee

minulta ja Mikolta kuin yhdestä suusta.
Äiti avaa oven. Ei, ei hän ole vihainen. Kyllä hän

tietää, missä olemme olleet.
”Muista Leena, että kodin ovi avautuu kyllä aina,

mutta on tärkeää, että ei lähdetä ilman lupaa ja
että tullaan kotiin ajoissa.”
”Muistan”, nyyhkäisen ja halaan äitiä polven

kohdalta.
Eteisen lämpö tuntuu hyvältä ja turvalliselta.

Äiti avaa oikealla olevan oven. Tuvan pöydällä
odottaa kaksi lautasta ja lasia. Äiti on pitänytmak-
karasoppaa lämpimänä meille tuhlaajapennuille.
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TUPA

Talvi-ilta on hämärtynyt. Isä ja äiti ovat tul-
leet sisään navetta-askareilta ja äiti häärii
hellan ääressä.

Tuvassa on lämmin. Äiti on päivällä leiponut
leipää ja leivinuunin lämpö on levinnyt tupaan ja
välikammariin. Niiden välinen ovi on auki.
Tuvassa on oven oikealla puolella penkki, penkin

yläpuolella naulakko ja sen vieressä vaatekaappi.
Siinä pidetään arkivaatteet. Kaapin edessä on kei-
nutuoli. Se on isän lempipaikka. Kun isä ei ole
sisällä, keinutuolin valtaa Arska. Arska on pojank-
loppina lähtenyt livohkaan kotoaan ja eri vaihei-
den jälkeen päätynytmeille. Arska istuu keinutuo-
lissa. Hän on laiha ja pitkäkoipinen. Lempiasen-
nossaan hän istuu keinussa vähän vinossa, vasen
jalka rennosti yli keinutuolin kädensijan. Siinä
hän kiikkuu ja lukee Pikku Jättiläistä. Tai kuun-
telee radiota. Tai käy kiihkeää keskustelua äidin
kanssa. Maailmanparantajat!
Kun isä on sisällä, hän istuu useimmiten keinu-

tuolissa ja lukee Työkansan Sanomia. Kun hän
istuu siinä, se on merkki, että ei ole kiire minne-
kään. Haluan istua isän sylissä. Kiipeän hänen
polvelleen ja isä siirtää lehden pois. Mikään
paikkamaailmassa ei ole yhtä hyvä kuin isän syli.
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Isä tuoksuu tupakalle. Kiehnään siinä ja painan
oman poskeni isän karheaa poskea vasten.
”Tässä on sinulle parran siementä”, sanoo isä ja

puristaa minut lujasti syliinsä.
Anita auttaa äitiä ruuanlaitossa. Hän haluaa olla

pikku emäntä. Olli leikkii lattialla puuautolla. Hän
on oppinut, että autot pitävät pörisevaa ääntä ja
huulet törröllään hän matkii auton moottorin
pärinää.
Kohta isä laskee minut alas sylistään ja nousee

ylös.
”Pitää pistää sukat jalkaan, ku lattia on kylmä”,

isä sanoo ja astuu tuvan poikki kohti leivinuunia.
Sen päällä on lämmin tila uunin ja katon välissä.
Pankko.
”… eikä ne minua löytäneet. Mie vaan pankolla

makasin”, loruillaaan. Vaikka ei meidän uunin
pankolla kukaanmakoile. Siellä kuivatetaan ulko-
töissä kastuneita vaatteita ja säilytetään jotain har-
voin tarvittavia tavaroita.
Äidin leipoma rukiinen reikäleipä on hyvää.

Kun lämpimän leivänpalan päälle levittää voita,
se sulaa ja leviää koko suuhun. Leivissä on reiät
siksi, että ne voidaan siitä reiästä pujottaa tankoon,
orteen, joka on kiinni katon rajassa. Orressa lei-
vät kuivuvat ja kovettuvat. Kun ne ovat ihan kovia,
niitä liotetaan vedessä, etteivät hampaat katkea lei-
pää syödessä. Liotettunakin leipämaistuu hyvältä.
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Ihan suurta herkkua on ”nappavesi” eli paistin-
pannulla paistettu sian sivu johon on lisätty suo-
laa ja vettä. Kun nappaveteen liottaa kuivan leivän
palasia, lihan maku tarttuu niihin ja voi miten se
onkaan hyvää. Isäkin tykkää!
Orret. Sitten kun kaikki leivät on syöty, orsi on

tyhjillään katon rajassa. Ne on pultattu kattoon
niin lujasti, että niissä voi aikuinenkin riippua.
Varsinkin suvun nuoret miehen kilpailevat eri-
laisten liikkeiden tekemisestä orressa roikkuen.
Ennen muuta siinä vedetään leukoja. Ensimmäi-
nen kisa pidetään siitä, mitenmonta kertaa joutuu
hyppäämään, että saa hyvän otteen katon rajassa
olevasta tangosta. Siinä on pitkillä pojilla etulyön-
tiasema.
Orsien alapuolella on talvisin äidin kangaspuut.

Vaikka enimmäkseen äiti kyllä kutoo mattoja.
Kun äiti istuu kutomassa, hän näkee edessä ole-
vasta ikkunasta naapuriin.
”Hei, kahvipannu päälle. Sirkka tulee”, sanoo

äiti. Naapurit ovat aina tervetulleita.
Tuvan ruokapöytä on pitkä ja sen kummallakin

puolella pitkä, kapea penkki. Pöytä on asetettu
tuvan oikeanpuoleisen ikkunan eteen. Kun pöy-
dän ääressä istuu, näkee karjapihalle ja maan-
tielle.
Meillä kaikilla on omat paikat ruokapöydässä.

Minä istun ikkunan vieressä niin, että oikealla
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puolella on ikkuna, josta näen navetan, aitan ja
puuvajan. Ruokapöydässä ei saa mekastaa. Ja
kaikki lautaselle otettu ruoka pitää syödä. Isä on
kasvanut suuressa perheessä, jossa ruokaa on ollut
vähän ja lapsille on opetettu, että ruuasta ei saa
valittaa. Samaa oppia hän haluaa jakaa omille lap-
silleen. Ruuan kanssa ei saa leikkiä eikä pöydästä
lähdetä ennen kuin kaikki on syöty. Kun joskus
on kiire leikkimään ulos, yritän livahtaa voileipä
kädessä.
”Leena, Leena! Ei leivän kanssa ulos”, komentaa

isä ja palauttaa minut päiväjärjestykseen.
Isä heittäytyy ruokalevolle lattialle, äidin kuto-

malle matolle. ”Meen hotelliin”, sanoo isä. Siinä
hänmakaa selällään, vasen jalka koukussa ja oikea
jalka ristissä yli vasemman jalan polven. Joskus
isä pitää kädessään lusikkaa tai haarukkaa. Kun
se irtoaa kädestä ja kopsahtaa lattialle, on levätty
tarpeeksi. Se kestää vain hetken, kellon iso viisari
liikkuu vain kolmen numeron yli ja sitten isä nou-
see ylös, venyttelee ja istahtaa tuvan nurkassa ole-
valle puusohvalle.
”Jäikös sitä kaffia Sirkan käynniltä?”, hän kysyy

jameneehellan luo tunnustelemaan kahvipannua.
Pannun pohjalla on vielä pieni kerros sumppia.

Isä kaataa sen kuppiin ja istuu pöydän ääreen
hörppimään. Sokeripala keikkuu huulien välissä.
Isän kahvinjuontia on kiva katsella – ja kuunnella.



”Mulla on auto ja olen luvannut kuskata kaverit kämpille. Voin
viedä sutkin, jos asut jossain lähellä. Ja voin heittää sun kaveritkin.
Mun auto on aika pieni, mutta kyllä me mahdutaan”, lupaa Reiska.
Pian on Illan Viimeinen Valssi.
Tanssien päätyttyä menemme porukalla Reiskan autolle ja ah-
taudumme sisään, kuusi ihmistä neljän hengen autoon. Reiska
ajaa ja minä istun vieressä. Reiskan kaverit takapenkillä ja kum-
mallakin sylissään minun kaverini. Läheisyys on lämmintä.
Kaikki muut ovat jääneet pois kyydistä ja olemme ’Reiskan kans-
sa kahden. Se pelottaa, mutta hän tuntuu luotettavalta ja kiltiltä.
Hän ajeluttaa minua Helsingissä sellaisilla seuduilla, joissa en ole
koskaan ennen ollut. Hän näyttää isonveljensä kodin Itä-Helsin-
gissä ja ajaa sitten pitkin Mannerheimintietä.
”Minä asun tuon talon kuudennessa kerroksessa. Se on mun
tädin asunto ja mä olen tädin alivuokralainen”, Reiska kertoo
osoittaen ruskeata rapattua kerrostaloa, jonka kivijalassa on
kukkakauppa.

Astaterhikki Salonen ammentaa
aiheita ja tapahtumia kirjoihinsa
kaikesta siitä, mitä hän on näh-
nyt, kuullut ja kokenut elämänsä
aikana. Hän on syntynyt vuonna
1946 eteläisen Suomen maaseu-
dulla, josta elämä on kuljettanut
koulujen ja työpaikkojen kyydissä
eri puolille kotimaata ja moniin

muihin maihin eri puolille maailmaa. Hän kertoo eläneensä rikasta
elämää monenlaisten ihmisten kanssa, monenlaisissa olosuhteissa.

www.bod.fi


