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JOHDANTO

len saanut eldd elamani rauhan ajan Suo-

messa. Lapsuudessani sota ja sen vaiku-

tukset olivat usein lasna ja vasta vihitellen
luottamus rauhaan ja oikeudenmukaisuuteen on
tasoittanut elamaa.

Ymparillimme maailma on kutistunut, netit ja
chatit ovat tuoneet ihmiset lihemmaksi toisiaan.
Ymmarrimmeko toisiamme paremmin kuin
ennen. Kenties.

Teoksen "mina”, Leena, kertoo omaa tarinaansa
ja sen ohessa muiden aikalaistensa kokemuksia
Tarina on fiktiivinen, jos kohta moni voi 16ytaa
siitd kosketuskohtia omaan elamaansa.

Kiitan kaikki elamassdni vaikuttaneita ihmisia.
[Iman teita en olisi se, mika olen nyt.

Rajattoman kiitokseni ansaitsee Poika, joka on

suurin innoittajani ja rohkaisijani. Kiitos koko per-
heelle!

Jarvenpaassa 1.11.2020
Astaterhikki Salonen



LAPSUUS JA NUORUUS

Kun olin polvenkorkuinen

Ldéhdin kulkemaan ladon tietd pitkdn
heindn seassa

Matkalla uuvuin ja kdvin levolle
Kaikki ne minua etsivdt, mind vaan
heindssd makasin

Isd loysi ja koppasi syliin

Vei sisddn kodin turvaan ja ldmpéon

— Leena



ROTIPELTO JA SEN ASUKKRAAT

otipellon haalistuneen vihrednruskea talo

seisoo suuren aukean keskelld. Aivan talon

edessa kulkee kyldtie. Suorana ja avarana.
Soratie. Toiseen suuntaan kulkien paisee kaup-
paan ja linja-autolle ja toiseen suuntaan men-
naan kouluun. Kulmakunta on tasainen, puuton
lakeus. Siellda asuu parikymmentd perhettd, alle
kaksisataa ihmistd. Useimmat talot on rakennettu
1900-luvun alussa, kun torpparit saivat oikeuden
lunastaa itselleen mokkinsa ja pienen maapalan.
Pientilojen talot torrottaviat omien maatilkkujensa
alueilla paljaina, kaikki kaikkien nakosalla, tarjot-
timella. Kuin yhteisestd paatoksesta jokaisen talon
ympidrille on ajan mittaan istutettu kuusia tai koi-
vuja. Nakosuojaksi. Kuusiaidat toimivat hyvina
etappeina kuljettaessa kotoa kauppaan tai linja-au-
tolle tai kouluun tai muualle ihmisten ilmoille. Ja
takaisin kotiin.

"Enda Jokitoyraan kuusiaidan ohi ja sitten
perilld.” tai "Takalan kuusiaidalta on enéda pari
hyppya4 ja sitten ollaan kotona.”

Kotipellon talossa asuu viisihenkinen per-
heemme. Isd on syntynyt 1900-luvun alussa
tassda kodissa. Kun isd ja diti menivat naimisiin
1940-luvulla raivonneen sodan jilkeen, he lunas-



tivat kotitilan isdn sisaruksilta. Niin Kotipellosta
tuli meidan kotimme.

Olemme tuiki tavallinen perhe. Isin nimi on
Vilho ja didin Lea. Isosiskoni on Anita, mina olen
Leena ja pikkuveljeni nimi on Olli. Tai oikeastaan
Olavi, mutta kaikki kutsuvat hanta Olliksi. Niin, ja
Arska kuuluu tietenkin joukkoon. Arska on viahan
niin kuin velipuoli, meilld asuva tuttujen tuttujen
poika, ditid muutaman vuoden nuorempi ja hyva
juttukaveri.

Isd on melkein aina toissa. Kotipellot eivat yksin
riitd sen asujien, ihmisten ja eldinten, elattami-
seen. Siksi isd ahertaa kesdisin rakennusmiehena
ja talvisin hevosen kanssa metsatoissa. Hin kaataa
puita metsda harventaen ja kuljettaa ne hevosvoi-
min niin lahelle tieta, etta iso auto voi hakea ne
siitd ja vieda sahalle tai jonnekin tehtaalle. Isd on
nuorena poikana ollut tissd sahalla ja menettanyt
osan sormistaan.

Isalla on suuret siniset silmat. Kun isa nauraa,
se tarttuu muihinkin. Naurusta ei tahdo tulla lop-
pua eika isd saa hekotukseltaan kerrotuksi lop-
puun hauskaa juttuaan. Nauru saa vedet valu-
maan hinen silmistaan.

Kahvin juomisessa hédnelld on oma tapansa, jota
yritan matkia. Maitokahvia asetille, sokeripala
huuleen roikkumaan ja kahvi ryystetdan sokerin
lapi. Lopuksi nautinnollinen dhkaisy. Valmista.



Aiti on ruskeasilmiinen, hento, tummatukkai-
nen. Aiti laulaa aina. Aidilld on helei 4ini ja kun
hén laulaa heindpellolla, koko kylan lakeus kaikaa
hanen kirkasta, helisevaa aantaan.

Navetassa lehmat saavat usein nauttia hanen esi-
tyksistaan, kun diti lantaa ulos luodessaan helayt-
tda ilmoille vaikka "Laps’ olen kdyhin, kauniin
Karjalan”. Ei, ei 4iti itse ole karjalainen, mutta
hédnen paras nuoruudenystiaviansa on!

Aiti rohkaisee meiti lapsiakin laulamaan. Ja
ohjaa erilaisia laulundytelmia ja muuta ohjelmaa
pienviljelijaporukoiden ja vasemmiston juhliin.

Kotitalossamme Kotipellossa on 2,5 kerrosta: kel-
lari, alakerta, ylakerta. Kellarissa sdilytetdan peru-
nat ja juurekset, mehut ja hillot. Sielld on vanha
separaattori, jota ei kuitenkaan enda kayteta ker-
man kuorintaan. Ej, siitd on tullut puhelin. Ison
siskon kanssa kdiymme ”soittelemassa hiirille”.
Kellarin pimeyteen meneminen on aina yhta jan-
nittavaa, oikeastaan ihan pelottavaa.

Alakerta on varsinainen asuinkerros. Siellda on
tupa, vialikammari ja takakammari. Eteisestd
menndin tupaan, takakammariin ja kellariin.
Eteisestd menevit raput yldkertaan. Tuvan ikku-
nasta avautuu nikyma karjapihalle. Tupapihan ja
karjapihan vilissa on sireeniaita. Karjapihalla on
navetta, sikala, hevostalli, heinilato ja vilja-aitta.
Sauna on ihan tien vieressa karjapihan reunassa.



Ylakerrassa on kaksi asuinhuonetta, niiden
takana "pitka vintti” ja rappujen ylapaassa kaksi
pikku vinttid. Pitka vintti oli varastotilaa ja pikku
vinteissa voi asustaa kesdaikaan, kun lammitysta
ei tarvittu.

Sotien jalkeisen vuokrasdaannostelyn aikaan yla-
kerran huoneet ovat vuokralaisten kaytossa ja oma
perheemme asuu alakerrassa.
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VERANTA JA PORSTUA

alon edessa on puiset rappuset. Kolme

askelmaa ja sitten ulko-ovi. Sen takana on

ensin veranta, jossa on suuret, pieniruutui-
set ikkunat kolmella seinilla. Talvella veranta on
kylma ja ikkunat jaatyvat. Kesalla siind on muka-
van vilpoista, talon pohjoispuolella.

Verannan lapi kuljetaan eteiseen. Uloimmassa
verannan ovessa ei ole lukkoa. Eteiseen avautu-
vassa ovessa on kylla lukko, mutta sekin on kiinni
vain poikkeustapauksissa. Maalla ovet pidetdan
avoinna ja taloon voidaan poiketa ilman kutsua
tai ennakkoon sopimista.

Yhtend kesdpdivana lihden meilld asuvan
Mikon kanssa naapuriin. Mikko on minua vuo-
den vanhempi ja han tyontda minua nukenrat-
taissa. Mikko on 6 v ja mini 5 v. Naapurissa on
mukavaa. Leikimme talon lasten kanssa ja aika
kuluu kuin siivilla. Todellakin. Yhtakkia on jo
ilta. Mikko tyontaa minut rattaissa takaisin koti-
pihaan. Jitimme rattaat rappujen viereen ja kii-
peimme ylos. Veranta. Tartun eteisen oveen.
Kiinni. Nykaisen. Ei avaudu.

”Eihan meilla o’ ovi koskaan lukossa”, sanon
Mikolle itkua pidatellen. Koputan. Koputan uudel-
leen. Nyt kovempaa. Kuulen sisdltad jonkun askelet.
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”Kuka sielld nain myohaan koputtelee? Ei meille
oteta vieraita enaa tahan aikaan”, kuulen aidin
aanen.

”Mina ja Mikko”, soperran pala kurkussa.

"Teidanhén pitdis’ olla jo nukkumassa. Miksi te
nyt sielld koputtelette?”

”Me oltii’ naapurissa leikkimassa. Meilla on kova
nalkakii”, anelen.

”Lupaatteko, ettd ette enai ole poissa kotoa ndin
my6haan?”

"Luvataan. IThan varmasti muistetaan”, tulee
minulta ja Mikolta kuin yhdesta suusta.

Aiti avaa oven. Ei, ei hin ole vihainen. Kyll4 hin
tietad, missa olemme olleet.

"Muista Leena, ettd kodin ovi avautuu kylla aina,
mutta on tirkead, ettd ei lahdetd ilman lupaa ja
ettd tullaan kotiin ajoissa.”

"Muistan”, nyyhkaisen ja halaan &itia polven
kohdalta.

Eteisen lampo tuntuu hyvilta ja turvalliselta.
Aiti avaa oikealla olevan oven. Tuvan p&ydalli
odottaa kaksi lautasta ja lasia. Aiti on pitinyt mak-
karasoppaa lampimana meille tuhlaajapennuille.

12



TUPA

alvi-ilta on hamartynyt. Isid ja aiti ovat tul-
leet sisddn navetta-askareilta ja diti haarii
hellan daressa.

Tuvassa on limmin. Aiti on piivilld leiponut
leipaa ja leivinuunin lamp6 on levinnyt tupaan ja
valikammariin. Niiden vélinen ovi on auki.

Tuvassa on oven oikealla puolella penkki, penkin
ylapuolella naulakko ja sen vieressa vaatekaappi.
Siinéd pidetdan arkivaatteet. Kaapin edessa on kei-
nutuoli. Se on isdn lempipaikka. Kun isd ei ole
sisdlld, keinutuolin valtaa Arska. Arska on pojank-
loppina ldahtenyt livohkaan kotoaan ja eri vaihei-
den jalkeen paitynyt meille. Arska istuu keinutuo-
lissa. Han on laiha ja pitkdkoipinen. Lempiasen-
nossaan han istuu keinussa vahan vinossa, vasen
jalka rennosti yli keinutuolin kadensijan. Siina
han kiikkuu ja lukee Pikku Jattildaista. Tai kuun-
telee radiota. Tai kady kiihkeda keskustelua didin
kanssa. Maailmanparantajat!

Kun isa on sisalla, han istuu useimmiten keinu-
tuolissa ja lukee Tyokansan Sanomia. Kun hin
istuu siind, se on merkki, etta ei ole kiire minne-
kdan. Haluan istua isdn sylissd. Kiipedn hinen
polvelleen ja isa siirtad lehden pois. Mikdan
paikka maailmassa ei ole yhtd hyva kuin isdn syli.
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Isa tuoksuu tupakalle. Kiehnéén siind ja painan
oman poskeni isdn karheaa poskea vasten.

”Téssa on sinulle parran siementd”, sanoo isa ja
puristaa minut lujasti syliinsa.

Anita auttaa ditid ruuanlaitossa. Hin haluaa olla
pikku emanta. Olli leikkii lattialla puuautolla. Hin
on oppinut, ettda autot pitavat porisevaa aanta ja
huulet torrolldan hin matkii auton moottorin
parinaa.

Kohta isd laskee minut alas sylistddn ja nousee
ylOs.

”Pitdaa pistda sukat jalkaan, ku lattia on kylma”,
isd sanoo ja astuu tuvan poikki kohti leivinuunia.
Sen pailld on lammin tila uunin ja katon valissa.
Pankko.

”... eikd ne minua l6ytdaneet. Mie vaan pankolla
makasin”, loruillaaan. Vaikka ei meidan uunin
pankolla kukaan makoile. Sielld kuivatetaan ulko-
toissd kastuneita vaatteita ja sdilytetdan jotain har-
voin tarvittavia tavaroita.

Aidin leipoma rukiinen reikileipa on hyvia.
Kun lampimin leivinpalan paille levittaa voita,
se sulaa ja leviaa koko suuhun. Leivissi on reiit
siksi, ettd ne voidaan siita reidstd pujottaa tankoon,
orteen, joka on kiinni katon rajassa. Orressa lei-
vat kuivuvat ja kovettuvat. Kun ne ovat ihan kovia,
niitd liotetaan vedessa, etteivat hampaat katkea lei-
paa syddessa. Liotettunakin leipa maistuu hyvalta.
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Than suurta herkkua on "nappavesi” eli paistin-
pannulla paistettu sian sivu johon on lisdtty suo-
laa ja vettd. Kun nappaveteen liottaa kuivan leivan
palasia, lihan maku tarttuu niihin ja voi miten se
onkaan hyvaa. Isakin tykkaal

Orret. Sitten kun kaikki leivit on syoty, orsi on
tyhjilldan katon rajassa. Ne on pultattu kattoon
niin lujasti, ettd niissd voi aikuinenkin riippua.
Varsinkin suvun nuoret miehen kilpailevat eri-
laisten liikkeiden tekemisesta orressa roikkuen.
Ennen muuta siina vedetdain leukoja. Ensimmai-
nen kisa pidetdan siitd, miten monta kertaa joutuu
hyppaamaan, ettd saa hyvan otteen katon rajassa
olevasta tangosta. Siina on pitkilla pojilla etulyon-
tiasema.

Orsien alapuolella on talvisin didin kangaspuut.
Vaikka enimmaikseen iiti kylla kutoo mattoja.
Kun aiti istuu kutomassa, han nakee edessa ole-
vasta ikkunasta naapuriin.

"Hei, kahvipannu paille. Sirkka tulee”, sanoo
aiti. Naapurit ovat aina tervetulleita.

Tuvan ruokapdytd on pitka ja sen kummallakin
puolella pitkid, kapea penkki. Poyta on asetettu
tuvan oikeanpuoleisen ikkunan eteen. Kun poy-
dédn ddressa istuu, nikee karjapihalle ja maan-
tielle.

Meilla kaikilla on omat paikat ruokapdydassa.
Mina istun ikkunan vieressa niin, etta oikealla
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puolella on ikkuna, josta nden navetan, aitan ja
puuvajan. Ruokapdydissd ei saa mekastaa. Ja
kaikki lautaselle otettu ruoka pitad syoda. Isa on
kasvanut suuressa perheessd, jossa ruokaa on ollut
vahan ja lapsille on opetettu, ettd ruuasta ei saa
valittaa. Samaa oppia hin haluaa jakaa omille lap-
silleen. Ruuan kanssa ei saa leikkia eika poydasta
lahdeta ennen kuin kaikki on sy6ty. Kun joskus
on kiire leikkimaén ulos, yritan livahtaa voileipa
kadessa.

"Leena, Leena! Ei leivan kanssa ulos”, komentaa
isd ja palauttaa minut paivéjarjestykseen.

[sa heittaytyy ruokalevolle lattialle, didin kuto-
malle matolle. ’Meen hotelliin”, sanoo isa. Siina
han makaa selilladn, vasen jalka koukussa ja oikea
jalka ristissa yli vasemman jalan polven. Joskus
isd pitaa kadessadn lusikkaa tai haarukkaa. Kun
se irtoaa kadestd ja kopsahtaa lattialle, on levitty
tarpeeksi. Se kestda vain hetken, kellon iso viisari
liikkuu vain kolmen numeron yli ja sitten isd nou-
see ylos, venyttelee ja istahtaa tuvan nurkassa ole-
valle puusohvalle.

”Jaikos sita kafha Sirkan kaynnilta?”, han kysyy
ja menee hellan luo tunnustelemaan kahvipannua.

Pannun pohjalla on vield pieni kerros sumppia.
Isa kaataa sen kuppiin ja istuu pdyddn ddreen
horppiméaan. Sokeripala keikkuu huulien vilissa.
Isan kahvinjuontia on kiva katsella — ja kuunnella.
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”Mulla on auto ja olen luvannut kuskata kaverit kimpille. Voin
vieda sutkin, jos asut jossain ldhelld. Ja voin heittdd sun kaveritkin.
Mun auto on aika pieni, mutta kylld me mahdutaan’, lupaa Reiska.
Pian on Illan Viimeinen Valssi.

Tanssien paityttyd menemme porukalla Reiskan autolle ja ah-
taudumme sisddn, kuusi ihmistd neljan hengen autoon. Reiska
ajaa ja mind istun vieressd. Reiskan kaverit takapenkilld ja kum-

mallakin sylissadn minun kaverini. Laheisyys on limminta.
Kaikki muut ovat jaaneet pois kyydisté ja olemme 'Reiskan kans-
sa kahden. Se pelottaa, mutta hin tuntuu luotettavalta ja kiltilta.
Hain ajeluttaa minua Helsingissa sellaisilla seuduilla, joissa en ole
koskaan ennen ollut. Han néyttaa isonveljensa kodin Ita-Helsin-
gissd ja ajaa sitten pitkin Mannerheimintieta.

"Mind asun tuon talon kuudennessa kerroksessa. Se on mun
tddin asunto ja mé olen tddin alivuokralainen’, Reiska kertoo
osoittaen ruskeata rapattua kerrostaloa, jonka kivijalassa on
kukkakauppa.

aiheita ja tapahtumia kirjoihinsa
kaikesta siitd, mitd hin on nih-
nyt, kuullut ja kokenut eldmansi

aikana. Han on syntynyt vuonna

1946 eteldisen Suomen maaseu-

dulla, josta elimd on kuljettanut

koulujen ja tyopaikkojen kyydissa

eri puolille kotimaata ja moniin

muihin maihin eri puolille maailmaa. Héan kertoo eldneensd rikasta

elamaa monenlaisten ihmisten kanssa, monenlaisissa olosuhteissa.
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