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Kivirinki

Suomalaisen yrittdjyyden lyhyt oppimaéra:

Ensimmaéinen sukupolvi sen perustaa, toinen sukupolvi sen kasvattaa,

kolmas sukupolvi sen hévittaa.
"Isd, en halua varikolle."

Perheelleni



Prologi

- Jatitko puhelimen?

- Kyll&. Than kuin kaskit.

- Hyva.

Michet seisoivat pimedssd yoOssd. Liikenteen &dédnet rikkoivat yon
hiljaisuutta, vaikka kello néytti jo yli yhta.

- Onko se toi?

- Ei. Vastasi keskivartalolihava vanhempi mies.

- Toi?

- Venttaas véhén. Joo. Se on toi.

- Pysiyta se.

Keskivartalolihava mies astui ajoticlle ja heilutti heijastinvalolla
vatustettua liikenteenohjausmerkkia. Tietd ajava yhdistelmiajoneuvo
hiljensi vauhtiaaan ja kuljettaja katsoi tien sivussa seisovia miehid.
Kuljettaja nosti kéttdan ja ohjasi puoliperdvaunuyhdistelmén tien sivuun
soralevennykselle. Kuski hyppdsi alas ja kohdisti puheensa
keskivartolihavalle miehelle:

- Mika nyt?

- Sulla oli niitd todisteita ongelmista meidén vaa’an kanssa. Mulla on
taalla kaveri joka voi auttaa.

- Tahén aikaan yosté. Eiko tdd voi odottaa?

- Vakaviin asioihin tulee puuttua heti. Taima on vakava asia.

Keskivartalolihava mies ohjasi kuljettajan yhdistelmdn perén taakse,
jossa nuorempi mies seisoskeli.

- Terve, mind olen..

Kuljettaja ei chtinyt esittelyssd pidemmaélle. Nuorempi mies veti
selkdnsd takaa esiin kdsiaseen ja kaksi hiljaista tussahdusta kaatoivat
kuljettajan maahan.

- Mitd helvettid! Huusi keskivartalolihava mies. - Sun piti hoitaa téa
ongelma!

- Just hoidin.

- Ma ajattelin, ettd rahalla tai jotain suostuttelua. Ei saatana.

Hoikka nuorimies nauroi.

- Rahaa! Silldhdn sé olisit voinut hoitaa sen itsekin. S& soitit mulle, méa
tulin ja homma on nyt hoidettu. Sdhén téta halusit.

- En. En halunut en néin.

- Pédd kiinni. Nyt toi pitdd havittaa.



Miehet katsoivat maassa makaavaa tyOasuista miestd, jolla oli pieni
reikd otsassa ja toinen takin rintamuksessa. Verta valui yllattdvan vahén.

- Voi vittu.

Keskivartalolihava mies piteli vatsaansa. Ajovalot ldhestyivit
soralevennystd. Nuorempi mies kiskoi maassa makaavan michen
ajoneuvoyhdistelméan varjoon.

- Kdy avaamassa perélauta.

Keskivartalolihava vain piteli vatsaansa eikd reagoinut.

- Nyt saatana!

Keskivartalolihava mies kipusi puoliperdvaunun hyttiin ja pian
perdlauta avautui. Nuorempi mies kumartui ruumiin puoleen ja hanskat
kddessd kipeldi miehen taskut. Hén tyonsi 16ytdméinsd auton avaimet
taskuunsa. Miehet tarkastelivat yon pikkutuntien hiljentdmaé liikennetta
ja punnersivat tydasuisen miehen vaivalloisesti puoliperdvaunun lavalle.

- Nyt sd ajat kundin rundit loppuun, niin kuin mitddn ei olisi
tapahtunutkaan. S& sanoit, ettd niiden varikko on tossa vieressd. Paatit
ajon sinne ja heitét digikortin roskikseen. Ma ldhden nyt sinne ja hoidan
auton. Sulle jad myds sen puhelin. Hae nyt ne laput ja anna ne mulle.
Kaévelet takaisin.

Keskivartalolihava mies toimi kuin transsissa, kiipesi auton hyttiin ja
ojensi siistin kasan papereita nuoremmalle michelle.

- Minne toi? Siis toi, minne toi lava tyhjennetidén?

- Mene sinne tunneliin, sdhédn tunnet sen kuin omat taskusi. Havitd se
sinne, jonnekin, misté sité ei 10ydeta.

- Jos mi hoidan auton?

- Ei. Sé tunnet rutiinit. Tété ei saa ryssid. Kundi ajaa vuoronsa loppuun
ja ldhtee lomille. Niinhén sé sanoit.

- Ei. Ei ndin.

- Sieltd tulee auto ala menna. Kello kéy.

Nuorempi mies kdveli kohti varjoissa odottavaa ajokkiaan. Ja huikkasi
ldhtiessddn:

- Ala ryssi titd. Ei puheluita ja muista, etti autossa on seurantalaitteet.
Normisti loppuun. Puhelin viemdriin ja digikortti roskiin. Selva?
Viikonloppuna palaveri. Ei mitdén kontakteja sitd ennen.

Keskivartalolihava vanhempi mies 14hti ajamaan. Hénen kadet tarisivit.
Aikaa oli tuskin kulunut varttia, mutta tuntui kuin sitd olisi mennyt yksi
eldmd. - Niinkuin menikin. Mies ajoi kehétietd ldnteen. Espoon puolella
han kadntyi pois kehitieltd ja yhdistelmd sukelsi tunneliin.
Paniikinomaisesti keskivartalolihava kdvi mielessddn tunnelistoa ja etsi



paikkaa, jonne voisi havittdd epamieluisan lastinsa. Tunnelin paédssi
kajastava valo kertoi hénen ldhestyvian lastauspaikkaa ja sivupeilistd
nékyvit takana tulevan auton valot.

- Ei helvetti.

Han ajoi eteenpdin.

- Aja vain vuoro loppuun.

Miehen vatsaa kouri.



Luku 1 - Kiviasema

Waltteri kédantyili unissaan kahden istuttavalla siniselld nahkasohvalla
Infrarakentaja Oy:n tydmaatoimiston véljdsti sisustetussa huoneessa. Jalat
ottivat kiinni kédsinojaan ja Waltteri avasi silminsd. Hé&n hieraisi
suupieltddn ja sai kdmmenselkdnsd kosteaksi kuolasta. Vasempaan
poskeen oli painunut juovia.

- Ah. Ei mun y&ksi ollut tarkoitus jaida. Waltteri mutisi itsekseen.

Ikkunan pimeytté leikkasivat ajovalot ja oranssit ja keltaiset ja valkoiset
vilkkuvalot. Waltteri siristeli silmidén. Moottorien hurinan yli kuului
tasainen piip-piip —adni, joka kertoi peruuttavista autoista. Waltteri
kampesi itsenséd istumaan ja kaiveli tyynyn virkaa toimittaneen takkinsa
taskusta puhelintaan. Tyomaakoppi vaimensi ulkoa kuuluvat dénet
ihmeen hyvin. Tyomaatoimisto oli kaksikerroksinen liikuteltava pieni tyo-
ja toimistokompleksi, joka koostui useammasta kontista. — Tai modulista.
Waltteri haukotteli itsekseen ja oikoi jalkojaan. Tyomaamestarin toimisto,
jossa Waltteri venytteli itseddn hereille, oli sijoitettu tydmaakopiston
toiseen kerrokseen. Alakerrassa oli pukuhuone, taukotila ja lisdd
toimistohuoneita. Tydmaatoimisto ajoi asiansa ja sohvankin sinne oli joku
hoksannut sijoittaa, tydmaamestarin huoneeseen. Viereinen toimistohuone
oli paljon askeettisemmin sisustettu. Se oli vastaavan mestarin toimisto,
jota ei kopilla juuri ndkynyt. Ajovalot pyyhkéisivdat taas valovanan
huoneen halki rekan kiéntyesséd ylatasanteella kaukana montun toisella
laidalla.

Waltteri siristeli silmidén.
Puhelin kertoi, ettd kello olisi pian puoli kolme aamuydlla.

- Helvetti. Waltteri sanoi tajutessaan, ettd oli pienten torkkujen sijaan
nukkunut puoliyotd ja kotiin ei endd kannattaisi 1&hted. Han otti poydalta
puoliksi juodun kivenndisvesipullon ja kédveli yhd jalkojaan oikoen
ikkunan dédreen. Vaikka kello kdvi aamuydtid, vastapditd muutaman sadan
metrin péddssd, valtavan kuopan toisella laidalla, oli tdysi kuhina.
Rekkojen valot kiemurtelivat tasaisena jonona yotd vasten kohoavan
murskekasan sivua kippauspaikkana toimivalle tasanteelle ja sieltd pois.
Kippauspaikalla nédkyi varoitusvalojen strobomeri ja kirkkaat tydvalot



syttyvdt ja sammuivat autojen liikkeiden mukaan, vaimeana kuului
katkeamaton peruuttavasta ajoneuvosta kertova piip-piip varoitusdini.
Kivikuorman rojahtaessa lavalta montun pohjalle syntyi ddni, joka oli
kuin vaimennettu maanjdristys. Kolmen auton 16yhé rivi pudotti lastinsa
liki  samanaikaisesti.  Waltterille tuli mieleen epdmuodostunut
jattildispainen paholaislohikddrme: se kiemurteli ja védédntelehti sydsten
mustan lastinsa jylindn saattelemana alas pimeyteen. Héntd puistatti.
Waltteri tiesi, ettd pudotusta reunalta alas monttuun oli liki viisikymmenté
metrid, pienen kerrostalon verran.

Valomeri lasin takana jatkoi moyrydmistdén ja vdhin vilid valokiila
pyyhkéisi Waltterin yli valaisten himmedésti tyohuoneen ja hénen
kasvonsa. Waltteri mietti mitd tehdd. Hin oli jaényt illalla téiden jdlkeen
hahmottelemaan lopputyotdan: Kiviainestoimittajan projektinjohdon
ohjeistuksen laatiminen.

- Miten mé olen soramontulle padtynyt? Waltteri kysyi itseltddn

ajatukset itsesddlid tdynna.

- Munhan piti saada sisésiisti toimistohomma!
Artymys nosti taas paitiin. Waltteri oli tydmaan koon hahmotettuaan
menettdnyt uskonsa tdysin. Kiviaines ei kiinnostanut hdnté ja kiviaineksen
litkkkumisen hahmottaminen tdmén kokoluokan tydmaalla tuntui
ylivoimaiselta. Sitten oli vield Pasi. Pasi oli tydmaan mestari ja hinen
esimichensd ja tyOpaikkaohjaajansa, joka kysymyksineen sai Waltterin
tuntemaan itsensé totaaliseksi idiootiksi. Lopputyon keskeinen osuus oli
ohjeistuksen laatiminen siitd, milloin kiviainesmurskaamo kannattaa
tuoda tyomaalle. Oli pédivian selvéd, ettd tdmin kokoisella tyomaalla
vaihtoehtoa ei oltu edes harkittu, mutta laskenta olikin toinen asia. Kived
menee sisddn ja mursketta tulee ulos, se on selvd, kaava koneeseen ja
dataa tulee ulos. Helppoa. No ei! Vilissd on Pasi, joka tivaa: Montako
rekkalastillista tuossa kasassa on? Mitd kivilajia tuo on? Murskekoko?
Entd tuo? Paljonko puolikas saa ottaa tonneina kyytiin? Montako autoa
tuon kasan siirtdmiseen tarvitaan?

— Helvetistdkd mind tieddn! Ja mikd ihmeen puolikas? Waltterista alkoi
tuntua, ettd rakentaminen oli pelkkédd kiven siirtdmistd paikasta toiseen.
Siirtamisen problematiikka oli hénelle uutta. Waltteri vei kiithtyneena liki
tyhjan kivenndisvesipullon huulilleen, katsoi tydvalojen valaisemaa
montunreunaa ja kuunteli tuon kirotun kiviaineksen synnyttdmaé jyrinéa.
Louhetta. Kakkosmontuun ajettiin louhetta, ylijddmalouhetta, josta
aikanaan jaloistuisi monen tasoista mursketta.



Sitten hén pérskaytti kivenndisvedet suustaan ikkunaan yskékohtauksen
saattelemana ja tarrautui ikkunan karmiin ja tyonsi nenénsa kiinni lasiin.

— Hei! hédn huusi ja jatkoi kuiskaten. - Mité helvettid?

Waltteri katsoi naulittuna nakya.

Pystyasentoon kohonneen puoliperdvaunun lavan kyydissi oli joku.
Naytti kuin lava olisi tdrissyt, ravistellut turkkiaan kuin maérka koira, ja
kuorma ldhti liikkeelle. Hervoton oranssi-mustaan sonnustautunut
ihmishahmo valui kiviaineksen mukana kippaavan auton lavan reunan yli.
Perén tydvalojen osuessa oranssin tydpuvun heijastinnauhoihin, Waltteri
oli varma.

Oranssi laikka mustan kiven keskelld oli mies. Tydasuinen mies.

Lumoutuneena Waltteri seurasi kuinka oranssihahmoinen putosi
lohkareiden mukana alas pimeyteen. Waltteri uskoi nikevédnsd maassa
vaaleamman kohdan, mutta montun pohja oli pelkkdd mustaa. Waltteri
kohdisti taas katseensa tasanteelle. Kipannut auto oli jo liikkeessé ja ajoi
verkkaisesti poispdin, lava laskeutui sen edetessd. Auto kurvasi oikealle,
mistd se kiertdisi sorakasan reunaa seuraillen takaisin tielle. Seuraava auto
peruutti jo vapautuneelle paikalle. Sen kirkkaat tyovalot estivét
nikemadstd, minne poistunut auto meni. Pimeydesti sinkoutuva valojuova
sai Waltterin nostamaan kéden silmiensé suojaksi.

— Oliko auto ollut valkoinen? Lava oli tumma, ei kuitenkaan musta.
Punainen? Vaistomaisesti Waltteri hamusi puhelintaan. 112. Peukalo
siirtyi vihreédn luurin kuvan ylipuolelle ja pysdhtyi.

“Aitojen sisdpuolella sattuneissa ldheltd piti -tilanteissa ja
tapaturmissa yhteys aina ensiksi tydmaamestariin.” Pasin tiukka katse ja
aina-sanaa voimakkaasti painottanut d4ni kaikui Waltterin padssd. Sormet
néppdilivat Pasin numeron samalla kun Waltteri yritti hahmottaa missa
kohdin pimeyttd kipannut auto mahdollisesti menisi. Nyt tarvittiin nopeita
ratkaisuja! Waltteri sépséhti kun viereisessd huoneessa poydille jétetty
puhelin pdrdhti soimaan. Poika soittaa, vilkkui ndytossa. Pasin puhelin oli
poydalla.

Waltteri harppoi tyomaakopin metalliset rappuset alas ja juoksi
autolleen. Portin vaakakopilla olisi joku! Waltterin Audi hurahti
tyytyvdisend kéyntiin ja Waltteri kiihdytti kohti porttia sora pdllyten.
Tyomaaliikenteelle tehty soratie kurvasi ensin loivasti alas, kohti juuri sitd
kuoppaa, jota rekat tiyttivat yldtansanteelta ja jonka pohjalla tuo onneton
oranssipukuinen mies makasi. Waltteri yritti tdhyillda montun pohjalle ja
oli véhilld ajaa tieltd. Ei miestd, pelkkdd mustaa kived. Kadnnykka oli



edelleen hdnen kédessdan. Waltteri heitti sen viereiselle istuimelle.
Waltterin ajama tie kaarsi vasemmalle ja hetkeksi viistosti hdnen
yldpuolellaan oikealla jyllddvd sora-autojen virta katosi nédkyvista.
Jannityksestd tdrisevd nuori kuljettaja vaihtoi kakkosen silmdan kun tie
alkoi nousta. Kiviringin autot kulkivat nyt ylempand hinen oikealla
puolellaan ja tiet yhtyisivét vahan ennen Kiviainesaseman tuloporttia.

Vaakakoppi oli pimednd Waltterin rynkyttdessd ovea ja se oli lukittu.
Hin juoksi kopin toiselle puolelle, jossa kuljettaja juuri odotti
vaakatulosteen kirjautumista automaattiin. Waltteri huusi kiihtyneend
ylospéin vaakanndppdimistod ikkunasta kurkottavalle michelle.

- Hei! Mies tippui juuri monttuun!

- Téh?

- Rekka tiputti miehen sorakuoppaan! Tuolla!

Kuljettajan paikalla istuva mies katsoi Waltteria. Sitten hdn katsoi
ympdrilleen ja kohdisti arvioivan katseensa auton hytisté alhaalla olevaan
Waltteriin.

- Mies montussa? Milld sd kaveri olet litkkenteessd? Oletko aineessa?

- Ma nédin sen! Néin.

- Ala kuule kaveri laputtaa. Téda on suljettu alue. Paédsy asiattomilta
kielletty.

Mies antoi rekalle kierroksia ja auto siirtyi pois vaakapaikalta, ikkuna
sulkeutui auton edetessd. Auton kddntyessd mies ratin takana pudisteli
paitddn ja huiski kédelldén portin suuntaan. Seuraavan auton valot
valaisivat jo vaakalevyjd. Waltteri seisoi yhd vaa’an vieresséd ja katsoi
kuinka tummana varjona Volvo lipui vaa’alle. Ikkuna hinen péaénsd
yldpuolella aukeni ja kidsi kurottui syottdmddn numerosarjaa
vaakalaitteeseen. Kuljettaja katsoi uteliaana Waltteria. Waltteri seisoi
asennossa ja antoi raporttinsa selkeésti kuin partiopoika.

- Mind ndin kun mies pudotettiin lavalta kakkosmonttuun. Pitda
hélyttaa Pasi.

- Anteeksi mitd? Kuljettaja kysyi ystavéllisesti.

- Auto kippasi miehen ruumiin monttuun. Waltteri sanoi selkedsti. -
Pitaa halyttad apua.

- Nait mitd? kuljettaja kysyi epdileviisesti ja lisdsi. - Kukas se sind
olet?

- Olen Waltteri Kairamo, teen lopputy6td Pasin johdolla ja jdin téiden
jélkeen tekemdén kirjoitushommia toimistolle ja nukahdin.

- Pasin tiedédn. Joo.



Tapio Lahti on kuljetusyrittdja toisessa sukupolvessa. Han
on kasvanut kilpaillun alan ymparéimana ja tietda, ettei
kuljetusalalla aina ihan kaikki mene lakien ja pykalien
mukaan. Voittomarginaalit ovat pienet ja penni on
kuitenkin revittava tiestd. Hanen Kiviringissa ajava
puoliperdavaunukuljettajansa ei koskaan palaa lomalta
toéihin  ja  pian  kuljetusyrittdjalle  selvidaa, etta
luottotyontekija on padssyt mittavan
kuljetustonnihuijauksen jaljille. Onko hanen kuljettajansa
murhattu kivikasan vuoksi?

Kivirinki aloittaa uudentyyppisen Rahtari Rekkamies -
rikoskirjasarjan. Kuljetusyrittdja Tapio Lahti ei ole rikoksia
selvittava salapoliisi tai rikostutkija vaan tarkkaavainen ja
varovainen ja laskelmoiva yrittdja, jolta mydskdan
kuljetusalan epdkohdat eivat eivat jaa huomaamatta.
Tapio Lahti pyorittaa kuljetusyritystadn ja yrittda pysya
erossa kuljetusalan lieveilmidista ja luotsata yritystaan lain
kaidalla puolella. - Joskus on vain ummistettava silmansa.

Rahtari Rekkamies -sarja on tdysin fiktiivinen ja kaikki
yhtyméakohdat todellisuuden ovat sattumanvaraisia. Kirja
puhuttelee  monia. Maantieliikenne on  tarkein
kuljetusmuoto Suomessa ja tyollistad yli 150 000
suomalaista. Tavaraliikenteessa liikkuu paivittdin noin
miljoona tonnia tavaraa. Asiakkaissa, yrittdjissa ja
kuljettajissa 16ytyy moneksi.
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