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1. AHDASTA

Kolmas suuri pahvilaatikko ei mahdu. Autokuskin luontaisiin mittoihin

paisunut tummatukka siristää ruskeita silmiään ja koettaa survoa sitä

pakettiauton takaosaan. Hyvä, että on käsijarru päällä, auto yrittää paeta

alta.

Lähtevien ja tulevien koneiden jyly tärisyttää tärykalvoja ja sadekuuron

jättämä vesi höyryää mustalta asfaltilta. Höyryn sekaan hyppää paikalta

karkaavien ja sinne ryntäävien autonrenkaiden nostama vesi. Ajatukseni

sutivat, ei ne laatikot tuossa asennossa sinne mitenkään mahdu, näkee-

hän sen. Pilvet tieltään säikyttänyt aurinko säätää tehot auki, ja taksikus-

kin ruskeaksi paahtunut tukeva niska täplittyy kiiltävistä hikipisaroista.

Hän pyyhkäisee ne kämmenen selällään, jolloin valkean kauluspaidan kai-
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nalo lävähtää auki tummaksi kastuneena. Hän oikaisee selkänsä, nostaa

makkaran alle valahtaneita mustia prässihousuja ja murahtaa.

– It must go there, ja jatkaa jotakin omalla kielellään, mitä emme

ymmärrä.

Reittilento oli vajaa tunti sitten pudottanut meidät ja laatikkomme ulos

tuubista erään keskiajan suurimman yleisneron nimeä kantavalle kentälle,

vaikka ei sillä kaverilla ollut tämän kanssa mitään tekemistä. Hotellista

ennakkoon tilatun auton kuski oli esitellyt itsensä joksikin Ricc…, emme

olleet saaneet nimestä selvää. Olimme ristineet hänet Rikuksi. Hän on löy-

tänyt pakullensa jonkun luvattoman parkkipaikan ja ehkä siksi vaikuttaa

hieman rauhattomalta. Olimme varoittaneet, että tarvitsemme tila-auton.

Ari ehdottaa Rikulle, että

– let’s move the back seat forward.

– Yes, yes, they will go, karhu vastaa ja paimentaa paidan helman takai-

sin housunsa kauluksen alle.

Vasemman puoleinen ylös rullattu paidan hiha valahtaa hänen karvai-

sen ranteensa päälle.

Ari ja Väiski yrittävät avustaa, mutta taitavat olla vain tiellä. Hikoileva

Riku saa yläreunasta saranoidun auton takaoven ala-asentoon, ylimmän

pahvilaatikon kulma rutistuu. Minä katson viisaimmaksi pysytellä taka-

alalla ja seurata tilannetta. Tarvittaessa voisimme avata yhden laatikon ja

purkaa sen sisällön osina kahden laatikon päälle, mutta oven lukon nak-

sahdus kertoo, ettei sitä tarvitse tehdä.

Ari ja Väiski vääntäytyvät etupenkille kuskin viereen, joka nopealla liik-

keellä rullaa vasemman paidan hihan takaisin kyynärvarteen. Minä

litsaannun laatikoiden sekaan takapenkille. Siellä on ahdasta kuin pääko-

passani, jossa omat laatikkoihin pakatut muistot kolisevat. Riku katsoo

olkansa yli, olenko päässyt penkille? Näytän peukkua ja kuulen moottorin

yskähtävän käyntiin.
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Paku sukeltaa rampille ja siitä moottoritielle. Riku sekoittaa vaihteita ri-

peään kuin pikataipaleella, sillä hän on kuullut meidän olevan ralli-Suo-

mesta. Hän on päättänyt näyttää, että myös täällä osataan. Ruskeat laati-

kot pimittävät näkymän vasemmalle ja näen vain oikealle puolelle. Talot

ja sähköjohdot vilistävät taaksepäin valuvien rekkojen välissä. Laatikot

nytkähtelevät kaistanvaihtojen tahdissa ja työnnän päällimmäistä päälle

liukuvaa takaisin paikalleen. Hermostuttava meno jatkuu ehkä vartin ver-

ran. Pelottaa kuin hammaslääkärin penkissä. Moottori ulahtaa kuin pora,

joko kohta sattuu? En näe kierroslukumittarin viisaria, mutta kuulen sen

huitovan kuin rock-yhtyeen eteen eksyneen kapellimestarin tahtipuikon.

Diesel arpoo sävellajin, pakoputki huutaa oktaavin erissä ylös ja alas. Kier-

rokset ampaisevat jälleen kohti rajoittajaa ja sukkuloimme kahden kaistan

yli vasemmalle. Ja saman tien takaisin oikealle ja rampilta ulos esikaupun-

kialueelle. Rääkätty moottori huokaisee ja lähetän kiitokset Fortunalle ja

Victorialle, sillä matkan vaarallisin osuus taitaa olla takana.

Kerromme Rikulle, että hän voi hyvin jättää meidät ja laatikkomme kel-

larissa olevan paikoitushallin eteen. Hotellille siitä on Google Mapsin

mukaan lyhyt kävelymatka. Sompaamisesta innostuneena hän ei moiseen

suostu, vaan tällää pakettiautonsa ovenkahvat seiniä hipoen kapeaa

ramppia myöten alakerran parkkiruutujen ääreen. Itse en olisi sinne edes

pikku-Fiatilla ajanut. Hallia valvoville kahdelle käsien heiluttajille tämä on

ilmeisesti arkipäivää.

En ymmärrä, miksi hommaa on hoitamassa kaksi nuorehkoa miestä?

Yksi kopissa istuva vahtimestari riittäisi. Ehkä tämä on eräs tapa hoitaa

nuorten työllisyysluvut jonkinlaiseen kuosiin. Molemmat viittoilevat ja

huutavat touhukkaana Rikulle, joka onnistuu kääntämään ison pakettiau-

ton eteen ja taakse nytkyttelemällä takaisin tulosuuntaan. Parkkiruu-

duissa olevien autojen ja sen väliin jää fillarin tuubirenkaan mentävä rako.

Kellarikerroksen ilmastointi taitaa olla painovoimainen, sillä tila täyttyy

pistävästä dieselin savusta.
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Saamme laatikkomme lattialle ja touhu-Petet osoittavat niille sopi-

van nurkkauksen. Sovimme kahden päivän tilavuokran, jonka kuittaamme

käteisellä. Sanomme, että tulemme vielä samana iltana purkamaan laati-

kot. Halli on auki ilta kymmeneen, joten se onnistuu.

Katson ylös johtavalle liuskalle. Se kaivautuu ajan keräämien ja hil-

jalleen maatuneiden kerrosten läpi maan pinnalle ja paiskaa ylävitoset ei

niin hiljaisen nykyhetken kanssa. Sen kanssa minun on tehtävä sinukaupat

ja heitettävä olis-pitäny-ja-sitku -jutut pöpelikköön. Ja unohdettava se hel-

vetin pitkä pitää-tehdä -lista. Ei siinä mitään tähdellistä ole, ihan itse rus-

tattu. Pelkkää työhistorian latomaa tärkeilyä, jossa ei ole yhtään vaimoni

laittamaa riviä. Yli kolme vuosikymmentä jatkunut yhteiselo on jakanut

hommat meidän kesken jo luontevasti ja tasa-arvoa joka paikkaan käkät-

täville tiedoksi, että meillä on miesten ja naisten hommat. Yleensä moot-

torisaha hyppää luonnostaan minun käsiini ja pölyimuri puolestaan hänen

ohjattavakseen.

Riku ei jätä meitä kävelemään vaan istuttaa kyytiin, luistattaa kyt-

kintä takaisin katutasolle ja puikkelehtii kapeita katuja pitkin hyvin piilote-

tun hotellin oven eteen. Se on vajaan kilometrin päässä parkkihallista.

Hotellilla ei ole omaa tallia ja vain muutama auto mahtuu pienelle vartioi-

mattomalle sisäpihalle.

Olin tehnyt varauksen pari kuukautta sitten ja silloin oli käynyt sel-

väksi, että laatikkoja ei saanut säilyttää huoneissa. Sähköpostiin vastannut

hotellivirkailija oli avuliaasti varannut säilytyspaikan yksityisestä parkkihal-

lista, jossa olimme käyneet. Sama virkailija oli järjestänyt kyydin lentoken-

tältä hotellille seitsemänkymmenen euron hintaan. Keräämme kolmistaan

kolehdin ja ojennamme Rikulle neljä kymppiä mieheen. Hän ilahtuu silmin

nähden ja pyytää ilmoittamaan milloin olemme menossa takaisin.

– Sorry but, ja selitän hänelle suunnitelmamme.

– You are going what?
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Kevättalvella ennakkoon varatussa hotellissa meidät ottaa vastaan

arvokkaasti keski-iän ylittänyt harmaatar. Terävä suora nenä ja tummaksi

meikatut silmänympärykset komppaavat jalopuisen vastaanottotiskin

ajattomuutta, joka on asennettu siihen varmaan sata vuotta ennen IKEAn

perustamista. Sen takana hääräilevä on nuorena mustatukkana epäile-

mättä saanut miehet polvistumaan eteensä. Ei, ei vain nuorena, kyllä täl-

lainen kuusikymppinen ukko taipuu tarvittaessa polviasentoon tämän

ilmestyksen edessä vaikka saman tien.

Ylpeästi kohotettu pää, edelleen tuuhea taakse nätiksi nutturaksi

vangittu tukka ja rentoina lepäävät olkapäät eivät ole kehittyneet vain

vastaanottotiskin takana istumalla. Jumankekka, kuinka rouva on hyvin

säilynyt. Paksu kultasormus killuu sirossa ja pitkässä sormessa. Kuin varoi-

tuksena, taikka haasteena, juuri sen sormen huoliteltu kynsi on lakattu

punaiseksi muiden hohtaessa vihreinä, sen vastavärinä.

Harrastaako hän rytmistä voimistelua? Ryhti kavaltaa jonkun sen

tyyppisen harrastuksen. Hänen noustessa kurottamaan avaimet hame

korostaa tanssin tahtiin pyörimään treenattua naisellista lantiota. Mieliku-

vitukselle jää tilaa, sillä hän ei käytä muodissa olevia leggingsejä, jotka

tekevät useimmista nyljetyn oravan taikka nyöritetyn kinkun näköisiä.

Hän toivottaa meidät tuttavallisesti tervetulleiksi. Hienoinen ennakkojän-

nitys laitakaupungin edullisen majoituksen tasosta imeytyy hänen tum-

manruskeisiin silmiin. Hän muistaa sähköpostiuteluni saada isot laatikot

huoneisiin ja kysyy, olimmeko saaneet ne sinne autohalliin? Kiitän häntä

ja kerron, että se parkkiluola oli ollut hyvä idea vaikka mielessäni ihmette-

len, miksi niitä ei olisi voinut paria päivää säilyttää huoneissa.

Ari ja minä majoitumme yhteen luukkuun ja Väiski maksaa yksityi-

syydestään, sillä hän oli liittynyt seurueeseen jälkijunassa. Sovimme, että

näemme tunnin päästä ala-aulassa ja marssimme tavaroiden purkuun

parkkihalliin. Huoneessa tajuan, että ei sinne mitään matkalaukkua isom-
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paa sänkyjen väliin mahdu! Selkäreppu täyttää sänkyjen välisen raon sopi-

vasti.

Alakerran valtiatar on vaihtunut johonkin kirjaan uppoutuneeseen

ukkeliin. Tukka on jo kadonnut maailman melskeisiin, mutta tuuheat, pit-

kinä rehottavat valkoiset kulmakarvat varjostavat silmiä kuin villakoiralla.

Sormusta en hänellä näe, joten sen arvokkaasti harmaantuneen

tansijattaren on varmaan joku muu onnistunut rengastamaan. Hän nyök-

kää meille, kun lähdemme ulos ilta-askareisiin. Pysähdymme muutamassa

kadunkulmassa, tihruamme Googlen karttaa ja pian tuttu P-merkki näkyy

kerrostalon seinässä.

Alas johtavan rampin karkea betoniseinä on kerännyt autojen kylki-

maaleja. Etupäässä punaisia ja mustia rantuja. Talsimme askeleita jarru-

tellen alas pitäväksi uurrettua luiskaa pitkin. Sen jyrkkyys ennakoi edes-

sämme olevia nousuja. Ruskeat pahvilaatikot odottavat meitä nurkassa.

Kaksi viittoilijaa huitovat meidät laatikkojen kanssa takaisin katutasolle.

Levittelemme käsiä, että mitä hittoa? Emme ymmärrä kieltä eivätkä he

muutamaa sanaa enempää englantia. He seuraavat mukana luiskaa ylös

eikä pajatus kuulosta kohteliaalta, mutta ymmärrämme väärin. Vasta

katutasolla tajuamme, että siellä on purkamiseen oivallisen rauhallinen

tasanne ja isot pahvilaatikot nielevä kierrätyspiste viidenkymmenen met-

rin päässä. He osoittavat sitä ja meidän pahvilaatikoita. Nostamme peukut

huitojille kiitokseksi ja vaihdamme nyrpeät ilmeet aurinkoisiksi. Se valai-

see myös heidän naamansa ja taikoo niihin leveän virnistyksen.

Olin teipannut kertakäyttöisen mattoveitsen laatikon sisäpuolelle

kantoreiän alapuolelle. Siellä se on edelleen ja terävänä helpottaa laati-

koiden avaamista. Ilman sitä paksupahviset laatikot joutuisi repimään auki

paljailla sormilla, sillä lentokentän turvatarkastus olisi takavarikoinut käsi-

matkatavaroissa olleen puukon.

Nostamme laatikoissa kyyristelevät kulkupelit betonitasanteelle ja

kiinnitämme irti olevat osat paikoilleen kuusikulmalla. Siistimme työpis-
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teen ja talutamme ratsut takaisin alakertaan ja lukitsemme ne kiinni kai-

teeseen. Minun vaijerissa on neljän numeron yhdistelmälukko. Ei sen

vuoksi, että jos avain katoaa, vaan kun se katoaa!

Parkkihallin kaverukset tulevat katsomaan fillareita. He ehkä petty-

vät, kun ne eivät ole Biancheja, mutta kysyvät käsimerkeillä vahvistettuna,

minne olemme pyöräilemässä?

– Finland, all the way to Finland, vastaamme ja osoitamme, tai luu-

lemme osoittavamme pohjoiseen.

Nyt huitojat nostavat meille peukkunsa ja lyövät kanssamme ylävito-

set. Lähtiessämme he vielä taputtavat meitä olkapäille. Tulee mukavan

rauhallinen ja kotoisa olo.
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2. RUUMAAN

Olin tavannut lähteäkö-vaiko-eikö-lähteä -arpojan eräällä lenkillä

Vuokatin vaaran laella. Lyhyen sananvaihdon jälkeen Väiskistä ja minusta

oli tullut naamakirjakavereita. Olimme sopineet, että jos yhtä aikaa satu-

taan vaaroille, niin viestitellään ja mennään poluille.

Minulla ei ollut aavistustakaan millainen retkiseuralainen hän on.

Yhdistävänä nimittäjänä on liikunta, työttömyys ja sen lisäksi molempien

kieli muljahtaa helposti sie-ja-mie -moodiin. Hän on vilkas karjalainen ja

minä Etelä-Suomeen muuttanut joka kotkotuksesta innostuva karjalais-

evakkojen kasvattama kainuulaisvesa. Mummon ja ukin karjalan kielen

pajatus ei ole lapsuuden muistoista pyyhkiytynyt pois, ja siksi Väiskin paja-

tuksen polveileva rytmi kuulostaa korvaani mukavalta. Hän uhkuu ADHD-

energiaa ja keskittyy moneen asiaan yhtä aikaa. Siksipä saan yleensä

sanoa asiat hänelle kahteen kertaan. Kun sanon jotakin, hän kääntyy

lähemmäksi, katsoo suoraan silmiin ja tokaisee.

‒Mitä sie sanoit?

Ja sitten minä vastaan,

– kuuleha sie, ja toistan sanomani.
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Ihme, että hän ei ole tekee-ensin-ja-miettii-sitten -periaatteella

pahemmin telonut itseään. Vilkkautensa lisäksi hänellä on varmaan poik-

keuksellisen nopeat refleksit ja hyvä vartalon hallinta, kuten yleensä tällai-

sissa tapauksissa on asianlaita. Ylen vikkelä punukka.

Olimme sattumoisin lomailleet samoihin aikoihin Kainuun optimis-

min keitaalla, joka on noin sadan kilometrin päässä Suomen pessimismin

keskuksesta, ja päättäneet lähteä nousujen maustamalle maastolenkille

vaarojen päälle. Sillä aikaa hänen vaimonsa oli ennättänyt hyvin vetää

golf-kierroksensa, kun kaksi mustaa noutajaa olivat pitäneet vahtia maja-

paikassa. Heillä on lomaosake ja minulla vaimoni kanssa puolestaan pieni

yksiö siinä lähellä vapaa-ajan tukikohtana.

Väiskin fillari oli ollut hieman rampa, sillä edellisillan maastolenkil-

lään hän oli törmännyt kivenmurikkaan samaan aikaan, kun hänen vai-

monsa oli ollut ulkoiluttamassa heidän noutajiaan. Pyörä oli sinkoutunut

ilman kuskia pitkin juurakkoja ja etujarrun hydraulinen putki oli revennyt

liitoksestaan. Väiski oli selvinnyt parilla naarmulla ja runosuoni oli pulput-

tanut kuin jarruneste katkenneesta jarruletkusta. Silmät nauraen ja kädet

heiluen olin saanut ilmavan kuvauksen lennosta, joka varmaan pitenee

jokaisen kerrotun kerran jälkeen, ja lopulta mies joutuu maapallon kierto-

laiseksi.

Olimme punnertaneet ja tsempanneet toisemme jyrkänteen päälle.

Etujarruton oli ollut jo syöksymässä kiviseen ränniin, kun olin huutanut

karjalaisukkoa pysähtymään.

– Azetuha priha! Mukin kiännät viel! Jos takajarrukii pettää, niin mitäs

teet, murrat rankas tuonne mökkelikköön, kuuleha sie.

Väiski oli yllättynyt niille sijoilleen suoltamastani karjalaismurteen

yrityksestä.

– En mie aatellut noita kivilöi, takajarrull himmaisin.
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Ei oltu himmattu ja olimme valinneet pelottavan kivikkolaskun tilalle

turvallisemman reitin ja nauravasilmäinen vallaton kaveri on luut ehjinä

lähdössä mukaan.

Ari puolestaan on monessa asiassa Väiskin vastakohta. Hänen kans-

saan jaamme pitkän yhteisen työhistorian. Hän ei nielaise mitään aihetta

pyörittelemättä sitä ensin joka suuntaan kuin Rubikin kuutioita. Tietotek-

niikan asiantuntijapiireissä tapaa arvostettiin ja se oli varmasti estänyt

monet tuotantokatkot. Sama piirre väänteli tien päällä jokaisen reittieh-

dotuksen monelle mutkalle, joten hieman pelkään pääosin omaa käsialaa

olevan matkasuunnitelmani puolesta. Toisaalta olemme jutelleet aja-

vamme joitakin pätkiä soolona, joten ehkä mahdolliset muutosehdotuk-

set uppoavat noihin kohtiin.

Eräs kesä olimme seurailleet Kehä III:n reunaa menolippu taskussa

Vuosaaren satamaan ja työntäneet retkipakkauksia kantaneet ratsut

Finnlinesin ruumaan. Olimme jo tuolloin työskennelleet samassa yksi-

kössä ja silloinen esimieheni oli varoittanut, että ole varovainen, Ari voi

olla vähän arka mies.

Luukku oli auennut Gdynian satamassa ja minusta Ari ei ollut arkail-

lut mitenkään, kun hän oli polkenut edellä metallisiltaa pitkin rohkeasti

autojen seassa maihin. Sieltä olimme ajaneet kymmenessä päivässä Bal-

tian maiden kautta takaisin Helsinkiin. Reissu oli mennyt hyvin, ja jos mie-

hessä oli jotakin arkuutta ollut, se oli karissut tien poskeen. Olin ihmetellyt

mitä se yhden varoittelu oli tarkoittanut? Ari oli monessa mielessä varo-

vainen ja varmisti asiat juurta jaksain, mutta ei se arkuutta ollut. Se oli pit-

kän työhistorian latomaa viisautta, jolla vältettiin pahimmat kömmähdyk-

set. Tiesin, että pitkä matka hänen kanssaan tulee sujumaan hyvin. Niin

hyvin kuin kaksin poljettaessa suinkin on mahdollista.

Ehkäpä kolmen kopla osoittautuu hyväksi matkaseurueeksi, kunhan

minulle vaan jää aikaa järjestellä omia ajatuksiani jonkinlaiseen ruotuun.

Ne ovat posottaneet suoraan jo pari vuosikymmentä, mutta viimeaikaiset
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