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1. AHDASTA

Kolmas suuri pahvilaatikko ei mahdu. Autokuskin luontaisiin mittoihin
paisunut tummatukka siristdd ruskeita silmidan ja koettaa survoa sita
pakettiauton takaosaan. Hyva, ettd on kasijarru paalla, auto yrittda paeta
alta.

Lahtevien ja tulevien koneiden jyly tarisyttaa tarykalvoja ja sadekuuron
jattama vesi hoyryaa mustalta asfaltilta. Hoyryn sekaan hyppéaa paikalta
karkaavien ja sinne ryntddvien autonrenkaiden nostama vesi. Ajatukseni
sutivat, ei ne laatikot tuossa asennossa sinne mitenkddn mahdu, nakee-
han sen. Pilvet tieltdan saikyttanyt aurinko sdataa tehot auki, ja taksikus-
kin ruskeaksi paahtunut tukeva niska taplittyy kiiltdvista hikipisaroista.
Han pyyhkdisee ne kdimmenen selalldan, jolloin valkean kauluspaidan kai-



nalo lavahtaa auki tummaksi kastuneena. Han oikaisee selkdnsa, nostaa
makkaran alle valahtaneita mustia prassihousuja ja murahtaa.

— It must go there, ja jatkaa jotakin omalla kielellddn, mitd emme
ymmarra.

Reittilento oli vajaa tunti sitten pudottanut meidat ja laatikkomme ulos
tuubista erdaan keskiajan suurimman yleisneron nimea kantavalle kentalle,
vaikka ei silla kaverilla ollut tdman kanssa mitddn tekemistd. Hotellista
ennakkoon tilatun auton kuski oli esitellyt itsensa joksikin Ricc..., emme
olleet saaneet nimesta selvad. Olimme ristineet hanet Rikuksi. Han on |oy-
tanyt pakullensa jonkun luvattoman parkkipaikan ja ehka siksi vaikuttaa
hieman rauhattomalta. Olimme varoittaneet, ettd tarvitsemme tila-auton.
Ari ehdottaa Rikulle, etta

—let’s move the back seat forward.

—Yes, yes, they will go, karhu vastaa ja paimentaa paidan helman takai-
sin housunsa kauluksen alle.

Vasemman puoleinen yl6s rullattu paidan hiha valahtaa hdanen karvai-
sen ranteensa paalle.

Ari ja Vaiski yrittavat avustaa, mutta taitavat olla vain tielld. Hikoileva
Riku saa ylareunasta saranoidun auton takaoven ala-asentoon, ylimman
pahvilaatikon kulma rutistuu. Mind katson viisaimmaksi pysytelld taka-
alalla ja seurata tilannetta. Tarvittaessa voisimme avata yhden laatikon ja
purkaa sen sisallon osina kahden laatikon paalle, mutta oven lukon nak-
sahdus kertoo, ettei sita tarvitse tehda.

Ari ja Vaiski vaantaytyvat etupenkille kuskin viereen, joka nopealla liik-
keelld rullaa vasemman paidan hihan takaisin kyynarvarteen. Mina
litsaannun laatikoiden sekaan takapenkille. Siella on ahdasta kuin paako-
passani, jossa omat laatikkoihin pakatut muistot kolisevat. Riku katsoo
olkansa yli, olenko padssyt penkille? Naytan peukkua ja kuulen moottorin
yskahtavan kayntiin.



Paku sukeltaa rampille ja siitd moottoritielle. Riku sekoittaa vaihteita ri-
pedan kuin pikataipaleella, sillda hdan on kuullut meidan olevan ralli-Suo-
mesta. Han on paattanyt nayttaa, ettd myos taalla osataan. Ruskeat laati-
kot pimittdvat nakyman vasemmalle ja nden vain oikealle puolelle. Talot
ja sahkojohdot vilistavat taaksepain valuvien rekkojen valissa. Laatikot
nytkdhtelevat kaistanvaihtojen tahdissa ja tyonnan paallimmaista paalle
liukuvaa takaisin paikalleen. Hermostuttava meno jatkuu ehka vartin ver-
ran. Pelottaa kuin hammaslaakarin penkissa. Moottori ulahtaa kuin pora,
joko kohta sattuu? En nde kierroslukumittarin viisaria, mutta kuulen sen
huitovan kuin rock-yhtyeen eteen eksyneen kapellimestarin tahtipuikon.
Diesel arpoo savellajin, pakoputki huutaa oktaavin erissa ylos ja alas. Kier-
rokset ampaisevat jalleen kohti rajoittajaa ja sukkuloimme kahden kaistan
yli vasemmalle. Ja saman tien takaisin oikealle ja rampilta ulos esikaupun-
kialueelle. Raakatty moottori huokaisee ja lahetan kiitokset Fortunalle ja
Victorialle, silla matkan vaarallisin osuus taitaa olla takana.

Kerromme Rikulle, ettd han voi hyvin jattdaa meidat ja laatikkomme kel-
larissa olevan paikoitushallin eteen. Hotellille siitd on Google Mapsin
mukaan lyhyt kdvelymatka. Sompaamisesta innostuneena han ei moiseen
suostu, vaan tallad pakettiautonsa ovenkahvat seinia hipoen kapeaa
ramppia myoten alakerran parkkiruutujen dareen. Itse en olisi sinne edes
pikku-Fiatilla ajanut. Hallia valvoville kahdelle kdsien heiluttajille tdma on
ilmeisesti arkipaivaa.

En ymmarra, miksi hommaa on hoitamassa kaksi nuorehkoa miesta?
Yksi kopissa istuva vahtimestari riittdisi. Ehkd tdma on erds tapa hoitaa
nuorten tyollisyysluvut jonkinlaiseen kuosiin. Molemmat viittoilevat ja
huutavat touhukkaana Rikulle, joka onnistuu kddntamaan ison pakettiau-
ton eteen ja taakse nytkyttelemalld takaisin tulosuuntaan. Parkkiruu-
duissa olevien autojen ja sen valiin jaa fillarin tuubirenkaan mentava rako.
Kellarikerroksen ilmastointi taitaa olla painovoimainen, silla tila tayttyy
pistavasta dieselin savusta.



Saamme laatikkomme lattialle ja touhu-Petet osoittavat niille sopi-
van nurkkauksen. Sovimme kahden paivan tilavuokran, jonka kuittaamme
kateiselld. Sanomme, ettd tulemme vield samana iltana purkamaan laati-
kot. Halli on auki ilta kymmeneen, joten se onnistuu.

Katson ylos johtavalle liuskalle. Se kaivautuu ajan kerdaamien ja hil-
jalleen maatuneiden kerrosten lapi maan pinnalle ja paiskaa ylavitoset ei
niin hiljaisen nykyhetken kanssa. Sen kanssa minun on tehtava sinukaupat
ja heitettava olis-pitany-ja-sitku -jutut popelikkdon. Ja unohdettava se hel-
vetin pitka pitda-tehda -lista. Ei siind mitaan tahdellista ole, ihan itse rus-
tattu. Pelkkaa tyohistorian latomaa tarkeilya, jossa ei ole yhtdaan vaimoni
laittamaa rivid. Yli kolme vuosikymmenta jatkunut yhteiselo on jakanut
hommat meidan kesken jo luontevasti ja tasa-arvoa joka paikkaan kakat-
taville tiedoksi, ettd meilld on miesten ja naisten hommat. Yleensa moot-
torisaha hyppaa luonnostaan minun kasiini ja pélyimuri puolestaan hanen
ohjattavakseen.

Riku ei jatd meitd kdvelemaan vaan istuttaa kyytiin, luistattaa kyt-
kinta takaisin katutasolle ja puikkelehtii kapeita katuja pitkin hyvin piilote-
tun hotellin oven eteen. Se on vajaan kilometrin paassa parkkihallista.
Hotellilla ei ole omaa tallia ja vain muutama auto mahtuu pienelle vartioi-
mattomalle sisapihalle.

Olin tehnyt varauksen pari kuukautta sitten ja silloin oli kdaynyt sel-
vaksi, ettd laatikkoja ei saanut sailyttdd huoneissa. Sdhkopostiin vastannut
hotellivirkailija oli avuliaasti varannut sdilytyspaikan yksityisesta parkkihal-
lista, jossa olimme kdyneet. Sama virkailija oli jarjestanyt kyydin lentoken-
talta hotellille seitsemankymmenen euron hintaan. Keradmme kolmistaan
kolehdin ja ojennamme Rikulle nelja kymppia mieheen. Han ilahtuu silmin
nahden ja pyytda ilmoittamaan milloin olemme menossa takaisin.

— Sorry but, ja selitan hanelle suunnitelmamme.

—You are going what?



Kevattalvella ennakkoon varatussa hotellissa meiddt ottaa vastaan
arvokkaasti keski-ian ylittanyt harmaatar. Terdva suora nena ja tummaksi
meikatut silmanymparykset komppaavat jalopuisen vastaanottotiskin
ajattomuutta, joka on asennettu siihen varmaan sata vuotta ennen IKEANn
perustamista. Sen takana hadardilevd on nuorena mustatukkana epaile-
matta saanut miehet polvistumaan eteensa. Ei, ei vain nuorena, kylla tal-
lainen kuusikymppinen ukko taipuu tarvittaessa polviasentoon tdman
ilmestyksen edessa vaikka saman tien.

Ylpeasti kohotettu paa, edelleen tuuhea taakse natiksi nutturaksi
vangittu tukka ja rentoina lepaavat olkapaat eivat ole kehittyneet vain
vastaanottotiskin takana istumalla. Jumankekka, kuinka rouva on hyvin
sailynyt. Paksu kultasormus killuu sirossa ja pitkdassa sormessa. Kuin varoi-
tuksena, taikka haasteena, juuri sen sormen huoliteltu kynsi on lakattu
punaiseksi muiden hohtaessa vihreina, sen vastavarina.

Harrastaako han rytmistd voimistelua? Ryhti kavaltaa jonkun sen
tyyppisen harrastuksen. Hianen noustessa kurottamaan avaimet hame
korostaa tanssin tahtiin pyorimaan treenattua naisellista lantiota. Mieliku-
vitukselle jaa tilaa, silla han ei kdytd muodissa olevia leggingseja, jotka
tekevat useimmista nyljetyn oravan taikka nyoritetyn kinkun nakaisia.
Han toivottaa meidat tuttavallisesti tervetulleiksi. Hienoinen ennakkojan-
nitys laitakaupungin edullisen majoituksen tasosta imeytyy hanen tum-
manruskeisiin silmiin. Han muistaa sahkopostiuteluni saada isot laatikot
huoneisiin ja kysyy, olimmeko saaneet ne sinne autohalliin? Kiitan hanta
ja kerron, etta se parkkiluola oli ollut hyva idea vaikka mielessani ihmette-
len, miksi niitd ei olisi voinut paria paivaa sailyttaa huoneissa.

Ari ja mind majoitumme yhteen luukkuun ja Vaiski maksaa yksityi-
syydestaan, silla han oli liittynyt seurueeseen jalkijunassa. Sovimme, etta
naemme tunnin paddstad ala-aulassa ja marssimme tavaroiden purkuun
parkkihalliin. Huoneessa tajuan, ettad ei sinne mitaan matkalaukkua isom-



paa sankyjen valiin mahdu! Selkdreppu tayttda siankyjen valisen raon sopi-
vasti.

Alakerran valtiatar on vaihtunut johonkin kirjaan uppoutuneeseen
ukkeliin. Tukka on jo kadonnut maailman melskeisiin, mutta tuuheat, pit-
kind rehottavat valkoiset kulmakarvat varjostavat silmia kuin villakoiralla.
Sormusta en hanelld nde, joten sen arvokkaasti harmaantuneen
tansijattaren on varmaan joku muu onnistunut rengastamaan. Han nyok-
kaa meille, kun ldhdemme ulos ilta-askareisiin. Pysshdymme muutamassa
kadunkulmassa, tihruamme Googlen karttaa ja pian tuttu P-merkki nakyy
kerrostalon seindssa.

Alas johtavan rampin karkea betoniseinad on kerannyt autojen kylki-
maaleja. Etupdassa punaisia ja mustia rantuja. Talsimme askeleita jarru-
tellen alas pitavaksi uurrettua luiskaa pitkin. Sen jyrkkyys ennakoi edes-
samme olevia nousuja. Ruskeat pahvilaatikot odottavat meitd nurkassa.
Kaksi viittoilijaa huitovat meidat laatikkojen kanssa takaisin katutasolle.
Levittelemme kasia, ettd mitd hittoa? Emme ymmarra kieltd eivatka he
muutamaa sanaa enempad englantia. He seuraavat mukana luiskaa ylos
eikd pajatus kuulosta kohteliaalta, mutta ymmarramme vaarin. Vasta
katutasolla tajuamme, ettd sielld on purkamiseen oivallisen rauhallinen
tasanne ja isot pahvilaatikot nieleva kierratyspiste viidenkymmenen met-
rin padssa. He osoittavat sitd ja meidan pahvilaatikoita. Nostamme peukut
huitojille kiitokseksi ja vaihdamme nyrpeét ilmeet aurinkoisiksi. Se valai-
see myos heidan naamansa ja taikoo niihin levean virnistyksen.

Olin teipannut kertakayttdisen mattoveitsen laatikon sisdpuolelle
kantoreidn alapuolelle. Sielld se on edelleen ja terdvana helpottaa laati-
koiden avaamista. IIman sitd paksupahviset laatikot joutuisi repimaan auki
paljailla sormilla, silla lentokentan turvatarkastus olisi takavarikoinut kasi-
matkatavaroissa olleen puukon.

Nostamme laatikoissa kyyristelevat kulkupelit betonitasanteelle ja
kiinnitdmme irti olevat osat paikoilleen kuusikulmalla. Siistimme tyoOpis-



teen ja talutamme ratsut takaisin alakertaan ja lukitsemme ne kiinni kai-
teeseen. Minun vaijerissa on neljan numeron yhdistelmalukko. Ei sen
vuoksi, ettd jos avain katoaa, vaan kun se katoaal!

Parkkihallin kaverukset tulevat katsomaan fillareita. He ehka petty-
vat, kun ne eivat ole Biancheja, mutta kysyvat kasimerkeilla vahvistettuna,
minne olemme pyordilemassa?

— Finland, all the way to Finland, vastaamme ja osoitamme, tai luu-
lemme osoittavamme pohjoiseen.

Nyt huitojat nostavat meille peukkunsa ja lyévat kanssamme ylavito-
set. Lahtiessimme he vield taputtavat meita olkapadille. Tulee mukavan
rauhallinen ja kotoisa olo.
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2. RUUMAAN

Olin tavannut lahtedko-vaiko-eiko-lahted -arpojan eraalla lenkilla
Vuokatin vaaran laella. Lyhyen sananvaihdon jalkeen Vaiskista ja minusta
oli tullut naamakirjakavereita. Olimme sopineet, etta jos yhta aikaa satu-
taan vaaroille, niin viestitellaan ja mennaan poluille.

Minulla ei ollut aavistustakaan millainen retkiseuralainen han on.
Yhdistavana nimittdjana on liikkunta, ty6ttdmyys ja sen lisdksi molempien
kieli muljahtaa helposti sie-ja-mie -moodiin. Han on vilkas karjalainen ja
mind Eteld-Suomeen muuttanut joka kotkotuksesta innostuva karjalais-
evakkojen kasvattama kainuulaisvesa. Mummon ja ukin karjalan kielen
pajatus ei ole lapsuuden muistoista pyyhkiytynyt pois, ja siksi Vaiskin paja-
tuksen polveileva rytmi kuulostaa korvaani mukavalta. Han uhkuu ADHD-
energiaa ja keskittyy moneen asiaan yhtd aikaa. Siksipa saan yleensa
sanoa asiat hanelle kahteen kertaan. Kun sanon jotakin, han kaantyy
[ahemmaksi, katsoo suoraan silmiin ja tokaisee.

— Mita sie sanoit?

Ja sitten mina vastaan,

— kuuleha sie, ja toistan sanomani.



Ihme, ettd han ei ole tekee-ensin-ja-miettii-sitten -periaatteella
pahemmin telonut itsedan. Vilkkautensa lisdaksi hanella on varmaan poik-
keuksellisen nopeat refleksit ja hyva vartalon hallinta, kuten yleensa tallai-
sissa tapauksissa on asianlaita. Ylen vikkela punukka.

Olimme sattumoisin lomailleet samoihin aikoihin Kainuun optimis-
min keitaalla, joka on noin sadan kilometrin pdassa Suomen pessimismin
keskuksesta, ja paattdneet lahted nousujen maustamalle maastolenkille
vaarojen paalle. Silla aikaa hdnen vaimonsa oli ennattanyt hyvin vetaa
golf-kierroksensa, kun kaksi mustaa noutajaa olivat pitdneet vahtia maja-
paikassa. Heilld on lomaosake ja minulla vaimoni kanssa puolestaan pieni
yksio siind lahelld vapaa-ajan tukikohtana.

Vaiskin fillari oli ollut hieman rampa, silla edellisillan maastolenkil-
[dan han oli tormannyt kivenmurikkaan samaan aikaan, kun hanen vai-
monsa oli ollut ulkoiluttamassa heidan noutajiaan. Pyora oli sinkoutunut
ilman kuskia pitkin juurakkoja ja etujarrun hydraulinen putki oli revennyt
liitoksestaan. Vaiski oli selvinnyt parilla naarmulla ja runosuoni oli pulput-
tanut kuin jarruneste katkenneesta jarruletkusta. Silmat nauraen ja kddet
heiluen olin saanut ilmavan kuvauksen lennosta, joka varmaan pitenee
jokaisen kerrotun kerran jalkeen, ja lopulta mies joutuu maapallon kierto-
laiseksi.

Olimme punnertaneet ja tsempanneet toisemme jyrkdanteen paalle.
Etujarruton oli ollut jo syoksymassa kiviseen ranniin, kun olin huutanut
karjalaisukkoa pysdahtymaan.

— Azetuha priha! Mukin kidannat viel! Jos takajarrukii pettaa, niin mitas
teet, murrat rankas tuonne mokkelikkoon, kuuleha sie.

Vaiski oli yllattynyt niille sijoilleen suoltamastani karjalaismurteen
yrityksesta.

— En mie aatellut noita kivil6i, takajarrull himmaisin.



Ei oltu himmattu ja olimme valinneet pelottavan kivikkolaskun tilalle
turvallisemman reitin ja nauravasilmainen vallaton kaveri on luut ehjina
[ahd6ssa mukaan.

Ari puolestaan on monessa asiassa Vaiskin vastakohta. Hanen kans-
saan jaamme pitkan yhteisen tydhistorian. Han ei nielaise mitaan aihetta
pyorittelematta sitd ensin joka suuntaan kuin Rubikin kuutioita. Tietotek-
niikan asiantuntijapiireissa tapaa arvostettiin ja se oli varmasti estanyt
monet tuotantokatkot. Sama piirre vaanteli tien paalld jokaisen reittieh-
dotuksen monelle mutkalle, joten hieman pelkdan pdaosin omaa kdasialaa
olevan matkasuunnitelmani puolesta. Toisaalta olemme jutelleet aja-
vamme joitakin patkid soolona, joten ehkd mahdolliset muutosehdotuk-
set uppoavat noihin kohtiin.

Erdas kesa olimme seurailleet Keha lll:n reunaa menolippu taskussa
Vuosaaren satamaan ja tyontdneet retkipakkauksia kantaneet ratsut
Finnlinesin ruumaan. Olimme jo tuolloin tydskennelleet samassa yksi-
kossa ja silloinen esimieheni oli varoittanut, ettd ole varovainen, Ari voi
olla vahan arka mies.

Luukku oli auennut Gdynian satamassa ja minusta Ari ei ollut arkail-
lut mitenkdan, kun han oli polkenut edelld metallisiltaa pitkin rohkeasti
autojen seassa maihin. Sieltd olimme ajaneet kymmenessa paivdssa Bal-
tian maiden kautta takaisin Helsinkiin. Reissu oli mennyt hyvin, ja jos mie-
hessa oli jotakin arkuutta ollut, se oli karissut tien poskeen. Olin ihmetellyt
mita se yhden varoittelu oli tarkoittanut? Ari oli monessa mielessa varo-
vainen ja varmisti asiat juurta jaksain, mutta ei se arkuutta ollut. Se oli pit-
kdn tyohistorian latomaa viisautta, jolla valtettiin pahimmat kdmmahdyk-
set. Tiesin, ettd pitkd matka hanen kanssaan tulee sujumaan hyvin. Niin
hyvin kuin kaksin poljettaessa suinkin on mahdollista.

Ehkapa kolmen kopla osoittautuu hyvaksi matkaseurueeksi, kunhan
minulle vaan jaa aikaa jarjestella omia ajatuksiani jonkinlaiseen ruotuun.
Ne ovat posottaneet suoraan jo pari vuosikymmenta, mutta viimeaikaiset
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Pinna kovilla on matkaopas kirjoittajansa kyparan sisaan. Kirja
kertoo tarinan jalkojen ja paan yhteistoiminnasta seka fyysisten
ja henkisten haasteiden ylittamisestd. Vivahteikkaan ilmaisunsa
vuoksi kirjaa on hauska lukea ja kappa!,e/iden alussa olevat kuvat
peilaavat hienosti tekstin sisaltoa tarjoten lukijalle bonuksena
pienimuotoisen taide-elamyksen!
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