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Jos olet mielestäsi
oikeassa, olet väärässä.

Jos näet
mahdollisuuksia,
sinulla on kaunis

mieli.
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Kuka minä olen

Inho, sympatia ja samaistuminenmuodostavat kolmion, jonka
keskustassa asuu juhlien jäljiltä auki unohtunut colapullo.
Kohmeinen katse vilkaisee ensin olohuoneeseen ja kääntyy
sitten hiljakseen keittiöön jaksamatta miettiä, kuka ja koska
kaiken siivoaisi. Käsi laskee hanasta kylmää vettä mukiin, jota
ei muuten tulisi käytetyksi, jolleivat sitä paremmat lojuisi siellä
täällä käytettyinä. Näitä mukeja ei pelkkä huuhtelu puhdista,
vaan jokainen täytyisi huolella uppokastaa. Herääjän sielu saat-
taa huutaa samaa, vaan antaa sen murheen nyt olla.
Siivoaminen on vaikeaa aloittaa mukien ja muiden astioiden

keräämisestä. Ne täytyisi oikeastaan kerätä kaikki ennen kuin
prosessista olisi mitään iloa ja sekin olisi vasta alkua. Semmoi-
seen kokonaisuuteen täytyy ryhtyä erillisellä päätöksellä. Siksi
kylmän veden juotuaan on helppo tarttua juuri avonaiseen
colapulloon. Sen kaataminen lavuaariin on selkeä teko. Tyhjä
pullo muovipussiin tiskialtaan alle, suihkautus vettä lavuaa-
riin. Sitten se on poissa, avonaisen colapullon tapausta ei tar-
vitse miettiä yhtään pidempään.
Kuka minä olen, täytyy siis käsitellä saman tien. Piirtää itseni

ääriviivat, pohjamaalata pyrkimykseni. Olen Ihminen. Se minä
olen ja enempää on vaikea sanoa ilman, että tulisi väärinkäsityk-
siä. Hän, joka ajattelee: ”Emmekö kaikki ole ihmisiä”, on pahoin
väärässä. Minä olen Ihminen. Hän, joka toimii ja ajattelee, on
yksilö. Ei homo herää eräänä aamuna heterona, eikä lapsi voi
puhua itseään vanhukseksi.Minua rajoittaa ainoastaan ihmisyys,
sen vaikeasti kuvattavat raamit, vaihteluvälin vaihtuvat värit.
Se kaikki, joka yhdistää meitä, kun pinta on kuitattu pois.
Totta toinen puoli - olen minä lihaa ja vertakin. Viihdyn

yksinäisyydessä, pelkään muita. Sitä kun puhun omiani ja
tulee tuijotus. Kuka, tai siis mikä, ihme tuo on? Tuijottakoot.
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Kun paljosta pääsee vähän ulos, tulee ylipaine. Jonnekin
sekin päätyy, kirjaimiksi. Olen tajunnut asioita niin helposti,
etten ole keksinyt, miten se kerrotaan. Siksi osa minusta on
pysynyt aina lapsena, enkä enää pois haluakaan.
En halua professoriksi, enkä profeetaksi. Olisin mieltään

muuttava Jeesus, liikaa kaikkea, että se kääntyisi dogmeiksi.
Semmoisesta saa huonon raamatun. Älä ohjeeksi ota, itse elä-
mäsi tunnet. Jos vuokseni mietit itseäsi, tai elämää yleensä,
edes sekunnin, olen unelmani.
Inho, vähättely ja välinpitämättömyys ovat jokapäiväisiä

mahdollisuuksia. Eivät ne osuessaan minua onnelliseksi tee,
mutta nukutun yön jälkeen saavat aamukahvin ja läppärin
tuntumaan mahdollisuudelta. Sympatia sanoissasi tarkoittaisi,
että näemme arvoa samassa ilmansuunnassa. Samaistuminen
siihen, että olet nähnyt askeleeni sammaleessa. Minkä tahansa
lopulta kelpaa, kunhan en unohdu avattuna väljähtymään. Sen
verran minäkin elämää pelkään.
Saa minua rakastaakin, mutta silloin olen varuillani. Epäi-

len aikeitasi ja katseeni on kissaeläimen. Turhaa puhetta on
elämässä helppo tuottaa ja ehkä siksi minulla on keskittymis-
vaikeuksia. Turhuus on perkele. Elämä on nyansseissa, siinä,
mikä näyttää tavalliselta, mutta onkin ainutlaatuista. Jos näen
sitä rakkaudessasi, olet sydämessäni aina.
”Tapahtuiko sinulle todella tuo kaikki?”, kysyi tuttuni luet-

tuaan tekstiäni. Hän on vähän hassu, lukisi enemmän kirjoja.
Ja tiedäthän sinä, miten tämä menee. Lauseita hiotaan jii-

riin, otetaan muutama tarkoin valittu sana, joita kukaan ei
käytä, mutta riittävän moni ymmärtää. Sitä, kun paskakin
bändi roudaa savukoneen degeneroituneen kapakan nurkkaan
ja kolmesta asiakkaasta kaksi on selin. Se ainutkin on kohti
kääntyneenä vain sen takia, kun olisi helvetin tyhmää lähteä
pubiin istumaan rivissä. Sielussani humanisti, mutta ei minua-
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kaan loputtomiin jaksa kiinnostaa - olen kaatanut paljon colaa
viemäriin.
Sitä minä tuolla alulla halusin sanoa, jotkin asiat ovat niin

nopeasti siivottavissa pois.
Paljon kaikkea, kulmista väsynyt mieli, joka haluaa sel-

keyttä, muttei sellaisenaan jaksa tarttua. Tämän vuoksi
haluaisin hyväksi kääntyä, antaa ajatuksen kerätä astiat, huuh-
toa mukit. Sielusiko myös - päätä itse – sanoinhan, että olisin
huono Jeesus.
Tässä olen, farkut jalassani, Hurriganes t-paidassani.
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10 euroa vähemmän kuin normaalisti

En ole koskaan saanut mielipidettä partureista muodoste-
tuksi. Aamulla tuijotin vuorotellen kädessäni olleita saksia ja
peilikuvaani. Kuinka vikaan se voisi mennä, jos leikkaisin itse
hiukseni? Kahden sentin sijasta ottaisinkin vain sentin, jäisi
varaa korjata virhe. Lapsikin osaa leikata suoraa viivaa pitkin,
on siihen siis 37-vuotiaankin pystyttävä. Vaan tässäpä alkaa-
kin ongelma ydin hiljakseen hahmottua. Leikkaako parturi
hiukset vain suoraan vai pitääkö saksilla jotenkin mukailla
pään muotoa?
Kestän huonosti riskinottoa. Sakset menevät takaisin laa-

tikkoon, peilikuvani nielaisee hymynsä. Tämä oli vain tais-
telu, sodan minä kyllä voitan. Suunnitelma on yksinkertainen:
Huomenna ennen töitä menen parturiin ja kun parturi kapan
kiinnittämisen jälkeen on minulle keskusteluyhteyden velkaa,
kysyn: Suoraanko leikkaat?

*
Laahaan jalkojani märkään katuun. Sade on noussut väärällä
jalalla ja tiuskii minulle. Vihreä takkini juo vettä ahneesti,
väreet kulkevat selässäni. Autossa oli lämmin, mutta sillä ei
päässyt lähemmäksi. Korttelin päässä olisi ollut parturiliike
Mantere, jonka eteen voi parkkeerata. Yrittäjä Mantereella kui-
tenkin on niin valtava kampaus, että epäilin hänen kykyään
auttaa minua asiassani. Siksi päätin kävellä tälläkin kertaa
kauppakeskuksen Hius Milanoon.
Suoraan vai vinoon? Kysymys on saanut temmeltää rauhassa,

minulla ei aamukahvin jälkeen ole ollut juuri muutakaan mie-
tittävää. Liukuportaissa tarkkailen vastaantulevien hiuksia.
Huomaan, ettei minulla ole aavistuskaan, miten kampauksia
tehdään. Jos pää olisi kuutio, miettisin jo jotain ihan muuta.
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Kyltissä lukee Tervetuloa ilman ajanvarausta. Hauska para-
doksi, parturit keksivät kyllä kaikkea.
”Moi, pääseekö heti?”
”Hei”, vastaa Sara (nimi lukee kyltissä, en tunne häntä

mitenkään, vaikka kerran näinkin unta hänen mustista sil-
mistään…). Sara kuljettaa sormeaan paperisen kalenterin pin-
taa pitkin, kunnes se on kulkenut tarpeeksi.
”Jos sinulle sopii, että harjoittelija leikkaa, niin pääset heti.”
”Sopii”, vastaan epäröiden.
Hänelläkin on kyltti: Harjoittelija Karim. Voiko harjoitteli-

jaan luottaa näinkin tärkeässä asiassa? Karim ojentaa kättään
kohtia tuolia ja hymyilee.
”Ska vi klipppa?”
Olen varma, että hän sanoi kolme p:ta keskellä. Nyt se myr-

kyn lykkäsi, ruotsia. Onko suoraan direkt vai rakt? Miten
nyt voin kysyä sen ainoan kysymyksen, jonka vuoksi tulin?
Haluaisin palata takaisin aamuun, elää kaiken uudestaan. Sul-
jen silmäni ja kuvittelen Karimin pois. Ulos koko rakennuk-
sesta, jonnekin kauas. Kun avaan silmäni, Karim seisoo pai-
koillaan sakset kädessään ja katsoo peilin kautta silmiini.
”Joo, lyhennetään vähän”.
Karim suihkuttaa vettä ja kampaa hiuksiani, kunnes koittaa

hetki. Seuraan trilleriä hengittämättä. Sentti kosteita hiuksia
tipahtaa kapalle. Uusi ote ja sama toistuu.
Vinoon. Niin hän leikkaa. Vinoon.
Kysyn, leikkaako hän aina näin. Ei tokikaan, asiakkaallahan

voi olla millainen kampaus tahansa. Niinpä tietenkin. En edes
yritä tarkentaa kysymystäni, että aina, kun leikkaat näin, leik-
kaatko samalailla. Hullu kysymys, pitää minua vielä outona,
vaikka haluaisin vain oppia itse leikkaamaan hiukseni.
Annan olla, Karim tehkööt työnsä. Kiitän ja maksan harjoit-

telija-alennuksen jälkeen kymmenen euroa vähemmän kuin
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normaalisti. Kun olen jo ovella, Karim vilkuttaa vielä sakset
kädessään. Suurin osa partureista ei sitä tekisi. Mukava mies.
Liukuportaissa katson hiljaa kenkiäni. Juuri tämmöisen

takia minun on vaikea muodostaa mielipidettäni partureista.
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He olivat hyviä ihmisiä

Mummo pyöritti paperia käsissään. Ensimmäinen kouluto-
distukseni, jossa oli oikeat numerot, ei vain sanallisia arvioita.
”Matematiikkakin kymmenen”, hän toisteli hyvillään ja

ojensi sitten paperin takaisin paapalle. Hän ei puhunut, mutta
hymisi erikoisesti. Mitäpä sitä puhumaan, jos vähempikin riit-
tää. Mummo kaivoi kukkarostaan vihreän setelin. Se oli sil-
missäni iso raha, päätin saman tien, etten näytä sitä äidille,
koska hän pakottaisi laittamaan kaiken säästöön.
”Ole hyvä, sinusta kyllä tulee vielä vaikka mitä”, mummo

sanoi ojentaessaan setelin ja seurasi katsellaan siihen asti, kun
takintaskun vetoketju oli varmasti kunnolla suljettuna. Paappa
jatkoi hyminäänsä ja nyökkäili kuin siinä olisi jokin rytmi.
Kahvipöydässä sekoitin erikoisherkkuani, kotona tehtyä vii-

nimarjamehua ja vissyä. Vaikka mummo oli vanha kotitalo-
usopettaja, en muista hänen koskaan leiponeen itse mitään.
”Kun hakee leipomosta, niin säästyy aikaa muuhun”, hän

järkeili.
En oikein oivaltanut, mihin muuhun sitä aikaa täytyi sääs-

tää. Mielestäni mummon päivät kuluivat kukille puhumiseen,
sanaristikoihin ja paapan komentamiseen. Eipä sen toisaalta
niin väliä, Vuorimäen leipomon korvapuustit olivat suurim-
pia, mitä olin koskaan nähnyt. Mummo muisti usein tarken-
taa, että siellä osataan käyttää voita oikein. Se tarkoitti samaa
kuin että voita on paljon. Olin juuri haukannut korvapuus-
tista, kun paappa sanoi:
”Luet kunnolla. Loppuun asti. Tämä on pieni kansa. Täällä

ei ole varaa haaskata viisaita päitä.”
En osannut kuin nyökätä. Ihmettelin hiljakseni, mitä paappa

tarkoitti, että loppuun asti. Kaikkienhan kouluun täytyi
mennä.
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Kun olin eteisessä saanut kengät sidotuksi, paappa asteli
luokseni ja kantapäät yhteen lyötyinä ojensi kätensä. Het-
ken olin hölmistyneenä, mutta tajusin sitten. Kätellessämme
paappa silitti toisella kädellään hiuksiani ja mumisi kuin itsel-
leen:
”No niin… no niin.. hyvä, hyvä.”

*
Gaudeamus igitur. Juvenes dum sumus. Sanat kuulostivat kovin
juhlalliselta. Väki lauloi antaumuksella, vaikkei isoin osa var-
mastikaan tiennytkään, mitä ne tarkoittivat. Itsekin liikutte-
lin huuliani ja koitin vilkuilla, missä päin salia kotiväki istui.
Edeltävänä päivänä isä oli soittanut mummolle, että tulee

hakemaan aamulla tasan kello yhdeksän.
”Usko nyt, ettei tarvitse hakea. Me ajamme taksilla.”
Isä oli vielä koittanut suostutella, että turhaa sitä nyt taksia

maksaa, kun hän ehtii kyllä. Ensin oli kuulunut kolinaa, sit-
ten hengästynyt huohotus, kun paappa kampesi luurin mum-
molta itselleen:
”Tulemme taksilla. Loppu.”
Sanansa sanottuaan paappa oli lyönyt luurin kiinni ja asia

oli loppuun käsitelty.
Kun jonotin vuoroani, huomasin vihdoin heidät salin

perällä. Paappa istui pyörätuolissaan viimeisen penkkirivin sei-
nustan puolella. Tuskin näki tänne asti. Isä hänen vieressään,
mummo, äiti, pikkusisko. Äitini isää en koskaan ehtinyt näh-
däkään ja äidin äitikin oli nukkunut pois jo useampi vuosi sit-
ten. Siellä he, täällä minä. Pienen hetken olin ihan älyttömän
ylpeä itsestäni.
Myöhemmin kesällä sain kirjeen kotiin, että pääsisin yliopis-

toon lukemaan kieliä. Polkaisin pyörällä kirje taskussani ker-
tomaan uutiset isovanhemmilleni.
”Jaahas, jaahas, entäs armeija?” Se oli paapan tapa onnitella.
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”Kyllä, kyllä... ajattelin nyt ensin käydä pari vuotta luke-
massa ja sitten”.
”No niin… No niin… Loppuun asti, muista se.”
Mummo haikaili kahvia kaataessaan taas Vuorimäen kor-

vapuustien perään.
”Siellä oli niin hyvät pullat. Ei nämä marketin…”
Vuorimäen rouva oli jäänyt eläkkeelle muutama vuosi sitten

ja nyt leipomon paikalla oli thaimaalainen ravintola. Hullu-
tuksia semmoiset, oli mummo sanonut heti kuultuaan asian.
Lähtiessäni hän tuli halaamaan ja toivotti onnea kaupunkiin

ja opiskeluihin. Sitten nyökkäsi paapalle.
”No! Anna nyt se.”
Paappa yritti nousta tuolistaan seisomaan, vaikkei se ollut

enää aikoihin onnistunut. Kävelin hänen luokseen ja siinä
olimme hetken hiljaa. Sitten hän kaivoi tuolin reunan ja rei-
tensä välistä kirjekuoren, jonka ojensi minulle.
”Siitä... niin.. no niin”, hän hymisi.
Otin kuoren ja tartuin paapan käteen. Viimeistä kertaa, vaan

enpä sitä silloin osannut ajatellakaan, että myöhemmin syk-
syllä entinen konttoripäällikkö siunattaisiin haudan lepoon.
”Tulehan käymässä sieltä kaupungistakin”, mummo huusi

vielä ovelta.

*
”Siinä on minun mumma ja paappa”, sanoin lapsille pysähtyes-
sämme isovanhempieni haudan kohdalla.
”Onko ne kuollut?”
”Kyllä ne on, aikaa sitten.”
”Millaisia ne oli?”
Nostin pienemmän syliini ennen kuin vastasin.
”Hyviä. He oli hyviä ihmisiä”.
Pienellä kansalla ei ole varaa haaskata viisaita päitä. Tiedä sit-

ten, kuka täällä on viisas ja kuka ei. Paapan sanat ovat silti kan-
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taneet pidemmälle kuin olisi kai itsekään uskonut. Ei voinut
millään pieni ihminen aikoinaan arvata, mitä kaikkea elämä
matkalla tuokaan. Niin hyvässä kuin pahassa.
Silloin, kun tuulee lujaa, on valtava etu, jos on jotain, mistä

pitää kiinni. Enkä tarkoita niitä Chydeniuksia, jotka paappa
kesällä 2001 ojensi. Tarkoitan sitä, että kun joku osaa elää
elämäänsä niin, että sen merkitys hahmottuu sinullekin. Se,
miksi sillä, mitä teemme, on väliä. Silloin vaikeudet kääntyvät
haasteiksi. Herää se henki, joka pienen kansan pitää voimis-
saan. Silloin on elämä helpompi taival.
”Niin… kiitos kaikesta. Vähemmän olisin ilman teitä.”
Lapset hieman hämmästyivät, kun kantapäät yhdessä ja

katse maassa hymisin kuin itselleni.
”Kuuleeko ne?” kysyi poika sylissäni.
”Kyllä ne kuulee.”
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Miljoonakauppa ja ryhmä venäläisiä
aulassa

Aseman kello ei ole tavallinen kello. Kun aseman kello
näyttää 7:47, se on tosissaan. Vain porttikäytävästä heräilevä
puliukko on kyllin sekaisin örähtämään: ”Varttia vaille kah-
deksan”. Muut ymmärtävät, miten asemalla jokainen minuutti
lasketaan.
Kiirehdin askeltani. Olisiko pitänyt lähteä aiemmin mat-

kaan? Vaunun numero 6 kohdalla painan nappia ja vilkaisen
kelloa, 7:51. Jäihän tässä aikaakin. Kiireen tuntu on sitä suu-
rempi, mitä tärkeämpää ehtiminen on. Etsin paikkani ja istah-
dan alas tasaamaan hengitystä. Vasta junan nytkähtäessä liik-
keelle, nostan nahkaisen salkkuni ylös hyllylle. Ei hyvä idea,
unohtuu vielä sinne. Kurotan saman tien salkun takaisin ja
asetan sen viereiselle istuimelle.
Salkun sävyinen kangastakki löytää paikkansa seinustalla

olevasta koukusta. Kaivan salkusta kirjan ja yritän etsiä jalka-
telineelle sopivaa asentoa. Junan kiihdyttäessä loittoneva kau-
punki venyy horisontin mukaisesti. Avaamatta kirjaa suljen sil-
mäni unohtaakseen hetkeksi kaiken olemassaolon. Ihan kuin
aamuaurinko lämmittäisi kevyesti ikkunankin lävitse.
”Anteeksi, anteeksi!”.
Säpsähdän hieman hauraaseen ääneen. Vieressä harmaa-

hiuksinen herrasmies ottaa kaksin käsin tukea penkeistä. Hän
katsoo ensin minua ja sitten viereistä istuinta. Poimin kiireesti
salkun jalkojeni juureen. Mies istuutuu, asettelee takin harki-
ten syliinsä ja nyökkää. Vastaan hymyllä ja avaan kirjan peu-
kalotuntumalla tauottaakseni yllättävää kohtaamista.
”Mitäs nuori mies lukee”, mies kysyy tovin kuluttua osoit-

taen kirjaa.
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Vaistomaisesti käännän kirjan kannen näkyviin, unohtaen
etteivät vanhan herran silmät ehkä enää ole entisessä vedos-
saan. Oma katseeni tarkentuu miehen ranteeseen: Rolex Sub-
mariner, päivyrillä. Klassikko, jonka arvon tunnistavat useim-
miten vain he, joilla on siihen varaa. Hetkessä mieleeni muis-
tuvat elävästi lapsuuden naapurimme, entisen kauppiaan
Erlingmarkin, sanat: ”Sanasta miestä, kellosta liikemiestä”. Ja
kauppiaan raikuva itsevarma nauru siihen päälle.
Erglinmark oli pitkä mies ja aina tyylikkäästi puettuna. Hän

tervehti sanomalla huomenta tai hyvää päivää. Lapsena odo-
tin aina, että Erlingmark tervehti ensin, etten vain vahingos-
sakaan sanoisi päivää, jos vielä kuuluikin sanoa huomenta. Sil-
loin päätin myös haluavani jonain päivänä omistaa liikemie-
hen kellon, vaikken ollutkaan ihan varma, millainen se on.
”Taitaa sinun katse olla parempi kuin minulla”, mies naurah-

taa palauttaen minut takaisin nykyhetkeen, ”Kerros vanhalle,
mikä se kirja on”.
”Niin, anteeksi, tota, Yritysjohdon taloushallinto tänään,

taloutta, pääsykoekirja. Tänään olisi pääsykokeet.”
”Vai niin, vai ekonomiksi”.
Hetken tuntuu, kuin mies haluaisi ottaa kirjan käsiinsä.

Hän kuitenkin nojautuu penkkiinsä ja jää katselemaan pit-
kin junan käytävää. Herrasmiehessä on mystistä tyyliä. Har-
mikseni en löydä mielessäni mitään riittävän arvokasta jatkoa
keskustelulle.
Junan jarruttaa seuraavalle asemalle, kun puhelimeni soi.
”Joko oot perillä”, isä kysyy suoraan tyypilliseen tyylinsä.
Isän maailmassa useimpien asioiden piti olla valmiita jo eilen.

Lapsuudessani isän työpuhelimen pirinä tarkoitti aina leikin
päättymistä. Sitä oli välillä vaikea käsittää, miksi puhelimessa
piti puhua niin paljon. Kyllä isä läsnäkin oli, silloin kuin oli,
ja valmiina auttamaan elämässä eteenpäin. Välillä kyllä enem-
män omien toiveidensa mukaisesti, välillä vähän vähemmän.



”Sitten sanoit jotain, mitä ne pellet ei osannut odottaa ja ne oli heti
ihan pihalla. Sä olit ääni, et kaiku. Tajuutko?”
Keskusteluja lampaiden kanssa porautuu pinnan läpi sinne, missä ih-
minen muodostuu. Ymmärrettävää kerrontaa, ajatuksia, joita jokainen
kohtaa. Miten ihmisten keskellä joskus nousee halu juosta karkuun. Miten
seuraavana hetkenä toisen ihmisen kosketus voi olla vastaus. Katua voi
kaikkea tai ei mitään - ja eteenpäin on mentävä. Lopulta elämä on ainut,
mitä meille annettiin. Kaikki muu on lainassa.
Keskusteluja lampaiden kanssa muodostaa kokemuksen, jolle on mahdol-
lista rakentaa oma syvempi merkityksensä. Kuten elämässä muutenkin
- ei ole pakko, mutta on mahdollisuus. Lopulta siinä asuu kaikki.
Teuvo Huhtanen on 37-vuotias kirjoittaja Pohjanmaalta. Kirjoittami-
sen lisäksi hän on tehnyt keikkoja kitaristina, juontajana, koomikkona,
puhujana ja valmentajana.

www.bod.fi


