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Jos olet mielestasi
oikeassa, olet viarissai.
Jos niet
mahdollisuuksia,
sinulla on kaunis
mieli.



Kuka mini olen

Inho, sympatia ja samaistuminen muodostavat kolmion, jonka
keskustassa asuu juhlien jiljiltd auki unohtunut colapullo.
Kohmeinen katse vilkaisee ensin olohuoneeseen ja kidintyy
sitten hiljakseen keittioon jaksamatta miettid, kuka ja koska
kaiken siivoaisi. Kisi laskee hanasta kylmid vettd mukiin, jota
ei muuten tulisi kdytetyksi, jolleivat sitd paremmat lojuisi sielld
tdalla kiytettyind. Niitd mukeja ei pelkkd huuhtelu puhdista,
vaan jokainen tdytyisi huolella uppokastaa. Herddjin sielu saat-
taa huutaa samaa, vaan antaa sen murheen nyt olla.

Siivoaminen on vaikeaa aloittaa mukien ja muiden astioiden
kerddmisestd. Ne tdytyisi oikeastaan kerdtd kaikki ennen kuin
prosessista olisi mitdin iloa ja sekin olisi vasta alkua. Semmoi-
seen kokonaisuuteen tiytyy ryhtyi erilliselld padtokselld. Siksi
kylmin veden juotuaan on helppo tarttua juuri avonaiseen
colapulloon. Sen kaataminen lavuaariin on selkei teko. Tyhjd
pullo muovipussiin tiskialtaan alle, suihkautus vettd lavuaa-
riin. Sitten se on poissa, avonaisen colapullon tapausta ei tar-
vitse miettid yhtddn pidempdin.

Kuka mini olen, tdytyy siis kisitelld saman tien. Piirtdd itseni
ddriviivat, pohjamaalata pyrkimykseni. Olen Zhminen. Se mind
olen ja enempdi on vaikea sanoa ilman, ettd tulisi vadrinkisityk-
sid. Hin, joka ajattelee: "JEmmeko kaikki ole ihmisid”, on pahoin
védrdssd. Mind olen Ihminen. Hin, joka toimii ja ajattelee, on
yksilo. Ei homo herdd erdind aamuna heterona, eikd lapsi voi
puhua itseddn vanhukseksi. Minua rajoittaa ainoastaan ihmisyys,
sen vaikeasti kuvattavat raamit, vaihteluvilin vaihtuvat virit.

Se kaikki, joka yhdistdd meit4, kun pinta on kuitattu pois.

Totta toinen puoli - olen mini lihaa ja vertakin. Viihdyn
yksindisyydessd, pelkdin muita. Sitd kun puhun omiani ja
tulee tuijotus. Kuka, tai siis miké, ihme tuo on? Tuijottakoot.



Kun paljosta pddsee vihin ulos, tulee ylipaine. Jonnekin
sekin paityy, kirjaimiksi. Olen tajunnut asioita niin helposti,
etten ole keksinyt, miten se kerrotaan. Siksi osa minusta on
pysynyt aina lapsena, enki endi pois haluakaan.

En halua professoriksi, enka profeetaksi. Olisin mieltddn
muuttava Jeesus, liikaa kaikkea, ettd se kddntyisi dogmeiksi.
Semmoisesta saa huonon raamatun. Ali ohjeeksi ota, itse eli-
misi tunnet. Jos vuokseni mietit itsedsi, tai elimii yleensi,
edes sekunnin, olen unelmani.

Inho, vihittely ja vilinpitimittomyys ovat jokapiiviisid
mahdollisuuksia. Eivit ne osuessaan minua onnelliseksi tee,
mutta nukutun yon jilkeen saavat aamukahvin ja lippirin
tuntumaan mahdollisuudelta. Sympatia sanoissasi tarkoittaisi,
etti niemme arvoa samassa ilmansuunnassa. Samaistuminen
sithen, ettd olet nihnyt askeleeni sammaleessa. Minki tahansa
lopulta kelpaa, kunhan en unohdu avattuna viljihtyméin. Sen
verran mindkin elimii pelkdin.

Saa minua rakastaakin, mutta silloin olen varuillani. Epii-
len aikeitasi ja katseeni on kissaeldimen. Turhaa puhetta on
elimissd helppo tuottaa ja ehki siksi minulla on keskittymis-
vaikeuksia. Turhuus on perkele. Elimi on nyansseissa, siini,
miki ndyttdd tavalliselta, mutta onkin ainutlaatuista. Jos nien
sitd rakkaudessasi, olet sydimessini aina.

" Tapahtuiko sinulle todella tuo kaikki?”, kysyi tuttuni luet-
tuaan tekstidni. Hin on vihin hassu, lukisi enemmin kirjoja.

Ja tieddthin sind, miten timi menee. Lauseita hiotaan jii-
riin, otetaan muutama tarkoin valittu sana, joita kukaan ei
kdytd, mutta riittdvin moni ymmairtdd. Sitd, kun paskakin
bindi roudaa savukoneen degeneroituneen kapakan nurkkaan
ja kolmesta asiakkaasta kaksi on selin. Se ainutkin on kohti
kddntyneeni vain sen takia, kun olisi helvetin tyhmii lihted
pubiin istumaan rivissi. Sielussani humanisti, mutta ei minua-



kaan loputtomiin jaksa kiinnostaa - olen kaatanut paljon colaa
viemariin.

Sitd mind tuolla alulla halusin sanoa, jotkin asiat ovat niin
nopeasti siivottavissa pois.

Paljon kaikkea, kulmista vdsynyt mieli, joka haluaa sel-
keyttd, muttei sellaisenaan jaksa tarttua. Tdmin vuoksi
haluaisin hyviksi kd4ntyd, antaa ajatuksen kerdtd astiat, huuh-
toa mukit. Sielusiko my®s - pditi itse — sanoinhan, ettd olisin
huono Jeesus.

Tissd olen, farkut jalassani, Hurriganes t-paidassani.



10 euroa vihemmain kuin normaalisti

En ole koskaan saanut mielipidettd partureista muodoste-
tuksi. Aamulla tuijotin vuorotellen kidessini olleita saksia ja
peilikuvaani. Kuinka vikaan se voisi menni, jos leikkaisin itse
hiukseni? Kahden sentin sijasta ottaisinkin vain sentin, jdisi
varaa korjata virhe. Lapsikin osaa leikata suoraa viivaa pitkin,
on siihen siis 37-vuotiaankin pystyttivd. Vaan tissipd alkaa-
kin ongelma ydin hiljakseen hahmottua. Leikkaako parturi
hiukset vain suoraan vai pitddko saksilla jotenkin mukailla
pddn muotoa?

Kestin huonosti riskinottoa. Sakset menevit takaisin laa-
tikkoon, peilikuvani nielaisee hymynsi. Tama oli vain tais-
telu, sodan mini kyll4 voitan. Suunnitelma on yksinkertainen:
Huomenna ennen t6itd menen parturiin ja kun parturi kapan
kiinnittimisen jilkeen on minulle keskusteluyhteyden velkaa,
kysyn: Suoraanko leikkaat?

*

Laahaan jalkojani mirkddn katuun. Sade on noussut vddrilld
jalalla ja tiuskii minulle. Vihred takkini juo vettd ahneesti,
vireet kulkevat seldssini. Autossa oli limmin, mutta silld ei
padssyt lihemmiksi. Korttelin pédssi olisi ollut parturiliike
Mantere, jonka eteen voi parkkeerata. Yrittdja Mantereella kui-
tenkin on niin valtava kampaus, ettd epdilin hinen kykydin
auttaa minua asiassani. Siksi pditin kivelld tillikin kertaa
kauppakeskuksen Hius Milanoon.

Suoraan vai vinoon? Kysymys on saanut temmeltdd rauhassa,
minulla ei aamukahvin jilkeen ole ollut juuri muutakaan mie-
tittdvdd. Liukuportaissa tarkkailen vastaantulevien hiuksia.
Huomaan, ettei minulla ole aavistuskaan, miten kampauksia
tehdddn. Jos pai olisi kuutio, miettisin jo jotain ihan muuta.



Kyltissd lukee Zervetuloa ilman ajanvarausta. Hauska para-
doksi, parturit keksivit kylld kaikkea.

”Moi, pdaseeko heti?”

"Hei”, vastaa Sara (nimi lukee kyltissd, en tunne hintd
mitenkiin, vaikka kerran niinkin unta hinen mustista sil-
mistddn...). Sara kuljettaa sormeaan paperisen kalenterin pin-
taa pitkin, kunnes se on kulkenut tarpeeksi.

”Jos sinulle sopii, ettd harjoittelija leikkaa, niin paiset heti.”

”Sopii”, vastaan epirdiden.

Hinellikin on kyltti: Harjoittelija Karim. Voiko harjoitteli-
jaan luottaa niinkin tirkedssd asiassa? Karim ojentaa kittddn
kohtia tuolia ja hymyilee.

”Ska vi klipppa?”

Olen varma, ettd hin sanoi kolme p:ta keskelld. Nyt se myr-
kyn lykkisi, ruotsia. Onko suoraan direkt vai rake? Miten
nyt voin kysyi sen ainoan kysymyksen, jonka vuoksi tulin?
Haluaisin palata takaisin aamuun, eldd kaiken uudestaan. Sul-
jen silmini ja kuvittelen Karimin pois. Ulos koko rakennuk-
sesta, jonnekin kauas. Kun avaan silmini, Karim seisoo pai-
koillaan sakset kddessdin ja katsoo peilin kautta silmiini.

”Joo, lyhennetdin vihin”.

Karim suihkuttaa vettd ja kampaa hiuksiani, kunnes koittaa
hetki. Seuraan trillerid hengittimittd. Sentti kosteita hiuksia
tipahtaa kapalle. Uusi ote ja sama toistuu.

Vinoon. Niin hin leikkaa. Vinoon.

Kysyn, leikkaako hidn aina niin. Ei tokikaan, asiakkaallahan
voi olla millainen kampaus tahansa. Niinpi tietenkin. En edes
yritd tarkentaa kysymystini, ettd aina, kun leikkaat niin, leik-
kaatko samalailla. Hullu kysymys, pitdd minua vield outona,
vaikka haluaisin vain oppia itse leikkaamaan hiukseni.

Annan olla, Karim tehkoot ty6nsi. Kiitdn ja maksan harjoit-
telija-alennuksen jilkeen kymmenen euroa vihemmin kuin



normaalisti. Kun olen jo ovella, Karim vilkuttaa vield sakset
kidessddn. Suurin osa partureista ei sitd tekisi. Mukava mies.

Liukuportaissa katson hiljaa kenkidni. Juuri timmédisen
takia minun on vaikea muodostaa mielipidettini partureista.
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He olivat hyvia ihmisid

Mummo pyoritti paperia kisissdan. Ensimmiinen kouluto-
distukseni, jossa oli oikeat numerot, ei vain sanallisia arvioita.

"Matematiikkakin kymmenen”, hin toisteli hyvillddn ja
ojensi sitten paperin takaisin paapalle. Hin ei puhunut, mutta
hymisi erikoisesti. Mitdpd sitd puhumaan, jos vihempikin riit-
tid. Mummo kaivoi kukkarostaan vihrein setelin. Se oli sil-
missdni iso raha, pditin saman tien, etten niytd sitd didille,
koska hin pakottaisi laittamaan kaiken sdast6on.

”Ole hyvi, sinusta kylld tulee vield vaikka mitd”, mummo
sanoi ojentaessaan setelin ja seurasi katsellaan siihen asti, kun
takintaskun vetoketju oli varmasti kunnolla suljettuna. Paappa
jatkoi hymindinsi ja nyokkiili kuin siind olisi jokin rytmi.

Kahvipoydissi sekoitin erikoisherkkuani, kotona tehtyi vii-
nimarjamehua ja vissyd. Vaikka mummo oli vanha kotitalo-
usopettaja, en muista hinen koskaan leiponeen itse mitdin.

”Kun hakee leipomosta, niin sidstyy aikaa muuhun”, hin
jarkeili.

En oikein oivaltanut, mihin muuhun sitd aikaa tiytyi sdds-
tdd. Mielestini mummon paivit kuluivat kukille puhumiseen,
sanaristikoihin ja paapan komentamiseen. Eipd sen toisaalta
niin vilid, Vuorimien leipomon korvapuustit olivat suurim-
pia, mité olin koskaan nihnyt. Mummo muisti usein tarken-
taa, ettd sielld osataan kiyttdd voita oikein. Se tarkoitti samaa
kuin ettd voita on paljon. Olin juuri haukannut korvapuus-
tista, kun paappa sanoi:

”Luet kunnolla. Loppuun asti. Tdmi on pieni kansa. T4illa
ei ole varaa haaskata viisaita pditd.”

En osannut kuin ny6katd. Ihmettelin hiljakseni, mitd paappa
tarkoitti, ettd loppuun asti. Kaikkienhan kouluun tiytyi
menna.

11



Kun olin eteisessd saanut kengit sidotuksi, paappa asteli
luokseni ja kantapdit yhteen ly6tyind ojensi kitensd. Het-
ken olin holmistyneend, mutta tajusin sitten. Kitellessimme
paappa silitti toisella kddelldan hiuksiani ja mumisi kuin itsel-
leen:

”No niin... no niin.. hyvi, hyvi.”

*

Gaudeamus igitur. Juvenes dum sumus. Sanat kuulostivat kovin
juhlalliselta. Viki lauloi antaumuksella, vaikkei isoin osa var-
mastikaan tiennytkiin, mitd ne tarkoittivat. Itsekin liikutte-
lin huuliani ja koitin vilkuilla, missi pdin salia kotiviki istui.

Edeltivina pdivini isd oli soittanut mummolle, ettd tulee
hakemaan aamulla tasan kello yhdeksin.

"Usko nyt, ettei tarvitse hakea. Me ajamme taksilla.”

Isd oli vield koittanut suostutella, ettd turhaa sitd nyt taksia
maksaa, kun hin ehtii kylld. Ensin oli kuulunut kolinaa, sit-
ten hengistynyt huohotus, kun paappa kampesi luurin mum-
molta itselleen:

"Tulemme taksilla. Loppu.”

Sanansa sanottuaan paappa oli lydnyt luurin kiinni ja asia
oli loppuun kisitelty.

Kun jonotin vuoroani, huomasin vihdoin heidit salin
perilld. Paappa istui py6rituolissaan viimeisen penkkirivin sei-
nustan puolella. Tuskin niki tinne asti. Isd hinen vieressdin,
mummo, iti, pikkusisko. Aitini isii en koskaan ehtinyt nah-
dakidin ja didin ditikin oli nukkunut pois jo useampi vuosi sit-
ten. Sielld he, td3lld mind. Pienen hetken olin ihan dlyttémin
ylped itsestdni.

Myohemmin kesilld sain kirjeen kotiin, ettd paisisin yliopis-
toon lukemaan kielid. Polkaisin pyorilld kirje taskussani ker-
tomaan uutiset isovanhemmilleni.

”Jaahas, jaahas, entds armeija?” Se oli paapan tapa onnitella.
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"Kylld, kylld... ajattelin nyt ensin kdydd pari vuotta luke-
massa ja sitten”.

”No niin... No niin... Loppuun asti, muista se.”

Mummo haikaili kahvia kaataessaan taas Vuorimien kor-
vapuustien perdin.

”Sielld oli niin hyvit pullat. Ei ndima marketin...”

Vuorimien rouva oli jadnyt elikkeelle muutama vuosi sitten
ja nyt leipomon paikalla oli thaimaalainen ravintola. Hullu-
tuksia semmoiset, oli mummo sanonut heti kuultuaan asian.

Lihtiessdni hin tuli halaamaan ja toivotti onnea kaupunkiin
ja opiskeluihin. Sitten ny6kkisi paapalle.

”No! Anna nyt se.”

Paappa yritti nousta tuolistaan seisomaan, vaikkei se ollut
endd aikoihin onnistunut. Kivelin hinen luokseen ja siind
olimme hetken hiljaa. Sitten hin kaivoi tuolin reunan ja rei-
tensd vilistd kirjekuoren, jonka ojensi minulle.

”Siitd... niin.. no niin”, hin hymisi.

Otin kuoren ja tartuin paapan kiteen. Viimeisti kertaa, vaan
enpi sitd silloin osannut ajatellakaan, ettd my6hemmin syk-
sylld entinen konttoripaillikké siunattaisiin haudan lepoon.

"Tulehan kdymissd sieltd kaupungistakin”, mummo huusi
vield ovelta.

*

”Siind on minun mumma ja paappa’, sanoin lapsille pysihtyes-
simme isovanhempieni haudan kohdalla.

”Onko ne kuollut?”

”Kyll4 ne on, aikaa sitten.”

"Millaisia ne oli?”

Nostin pienemmin syliini ennen kuin vastasin.

”Hyvid. He oli hyvia ihmisia”.

Pienelli kansalla ei ole varaa haaskata viisaita piiti. Tiedi sit-
ten, kuka tdilld on viisas ja kuka ei. Paapan sanat ovat silti kan-
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taneet pidemmiille kuin olisi kai itsekdan uskonut. Ei voinut
milldan pieni ihminen aikoinaan arvata, mitd kaikkea elimi
matkalla tuokaan. Niin hyvissi kuin pahassa.

Silloin, kun tuulee lujaa, on valtava etu, jos on jotain, mistd
pitdd kiinni. Enkd tarkoita niitd Chydeniuksia, jotka paappa
kesdlld 2001 ojensi. Tarkoitan sitd, ettd kun joku osaa eldd
elimdinsi niin, ettd sen merkitys hahmottuu sinullekin. Se,
miksi silld, mitd teemme, on vilid. Silloin vaikeudet kddntyvit
haasteiksi. Herdd se henki, joka pienen kansan pitdd voimis-
saan. Silloin on elimi helpompi taival.

”Niin... kiitos kaikesta. Vihemmin olisin ilman teitd.”

Lapset hieman himmistyivit, kun kantapdit yhdessi ja
katse maassa hymisin kuin itselleni.

"Kuuleeko ne?” kysyi poika sylissini.

”Kylld ne kuulee.”
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Miljoonakauppa ja ryhmai veniliisid
aulassa

Aseman kello ei ole tavallinen kello. Kun aseman kello
ndyttdd 7:47, se on tosissaan. Vain porttikidytivistd herdilevd
puliukko on kyllin sekaisin 6rihtimiin: ”Varttia vaille kah-
deksan”. Muut ymmirtivit, miten asemalla jokainen minuutti
lasketaan.

Kiirehdin askeltani. Olisiko pitinyt lihted aiemmin mat-
kaan? Vaunun numero 6 kohdalla painan nappia ja vilkaisen
kelloa, 7:51. Jaihidn tissi aikaakin. Kiireen tuntu on sitid suu-
rempi, mitd tirkeampdi ehtiminen on. Etsin paikkani ja istah-
dan alas tasaamaan hengitystd. Vasta junan nytkéihtdessd liik-
keelle, nostan nahkaisen salkkuni ylos hyllylle. Ei hyvi idea,
unohtuu vield sinne. Kurotan saman tien salkun takaisin ja
asetan sen viereiselle istuimelle.

Salkun sdvyinen kangastakki 16ytdd paikkansa seinustalla
olevasta koukusta. Kaivan salkusta kirjan ja yritin etsid jalka-
telineelle sopivaa asentoa. Junan kiihdyttiessi loittoneva kau-
punki venyy horisontin mukaisesti. Avaamatta kirjaa suljen sil-
mini unohtaakseen hetkeksi kaiken olemassaolon. IThan kuin
aamuaurinko limmittéisi kevyesti ikkunankin lavitse.

“Anteeksi, anteeksi!”.

Sipsihdin hieman hauraaseen dineen. Vieressi harmaa-
hiuksinen herrasmies ottaa kaksin kisin tukea penkeistd. Hin
katsoo ensin minua ja sitten viereistd istuinta. Poimin kiireesti
salkun jalkojeni juureen. Mies istuutuu, asettelee takin harki-
ten syliinsd ja nyokkdd. Vastaan hymylld ja avaan kirjan peu-
kalotuntumalla tauottaakseni ylldttavad kohtaamista.

”Mitds nuori mies lukee”, mies kysyy tovin kuluttua osoit-
taen kirjaa.
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Vaistomaisesti kddnnin kirjan kannen nikyviin, unohtaen
etteivit vanhan herran silmit ehkd enii ole entisessd vedos-
saan. Oma katseeni tarkentuu miehen ranteeseen: Rolex Sub-
mariner, paivyrilld. Klassikko, jonka arvon tunnistavat useim-
miten vain he, joilla on siithen varaa. Hetkessd mieleeni muis-
tuvat eldvisti lapsuuden naapurimme, entisen kauppiaan
Erlingmarkin, sanat: "Sanasta miestd, kellosta liikemiestd”. Ja
kauppiaan raikuva itsevarma nauru siihen paille.

Erglinmark oli pitkd mies ja aina tyylikkddsti puettuna. Hin
tervehti sanomalla huomenta tai hyvii pdivdd. Lapsena odo-
tin aina, ettd Erlingmark tervehti ensin, etten vain vahingos-
sakaan sanoisi pdivii, jos vield kuuluikin sanoa huomenta. Sil-
loin pditin my6s haluavani jonain pédivind omistaa litkemie-
hen kellon, vaikken ollutkaan ihan varma, millainen se on.

”Taitaa sinun katse olla parempi kuin minulla”, mies naurah-
taa palauttaen minut takaisin nykyhetkeen, "Kerros vanhalle,
mikd se kirja on”.

”Niin, anteeksi, tota, Yritysjohdon taloushallinto tiniin,
taloutta, pdasykoekirja. Tdndin olisi pddsykokeet.”

”Vai niin, vai ekonomiksi”.

Hetken tuntuu, kuin mies haluaisi ottaa kirjan kisiinsa.
Hin kuitenkin nojautuu penkkiinsi ja jia katselemaan pit-
kin junan kiytivdi. Herrasmiehessd on mystistd tyylid. Har-
mikseni en 16ydd mielessdni mitdén riittdvin arvokasta jatkoa
keskustelulle.

Junan jarruttaa seuraavalle asemalle, kun puhelimeni soi.

"Joko oot perilld”, isd kysyy suoraan tyypilliseen tyylinsa.

Isin maailmassa useimpien asioiden piti olla valmiita jo eilen.
Lapsuudessani isin tydpuhelimen pirini tarkoitti aina leikin
padttymistd. Sitd oli vililld vaikea kidsittdd, miksi puhelimessa
piti puhua niin paljon. Kylld isd ldsnikin oli, silloin kuin oli,
ja valmiina auttamaan elimissi eteenpiin. Vililld kylld enem-
min omien toiveidensa mukaisesti, vililld vihidn vihemmin.
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Keskusteluja lampaiden kanssa porautuu pinnan ldpi sinne, missa ih-
minen muodostuu. Ymmadrrettdvdd kerrontaa, ajatuksia, joita jokainen
kohtaa. Miten ihmisten keskelld joskus nousee halu juosta karkuun. Miten
seuraavana hetkend toisen ihmisen kosketus voi olla vastaus. Katua voi
kaikkea tai ei mitddn - ja eteenpdin on mentdvd. Lopulta eldmd on ainut,
mitd meille annettiin. Kaikki muu on lainassa.

Keskusteluja lampaiden kanssa muodostaa kokemuksen, jolle on mahdol-
lista rakentaa oma syvempi merkityksensd. Kuten eldmdssd muutenkin
- ei ole pakko, mutta on mahdollisuus. Lopulta siind asuu kaikki.

Teuvo Huhtanen on 37-vuotias Kkirjoittaja Pohjanmaalta. Kirjoittami-
sen lisdksi hdn on tehnyt keikkoja kitaristing, juontajana, koomikkona,
puhujana ja valmentajana.



