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Äitini Mirjam

1. luku

Kauan sitten oli minullakin äiti, jota en saanut pitää. Olosuhteiden pa-
kosta, olosuhteiden, jotka olivat lapsuudessani kehnot. Sitten nuoruus-
iällä sain äitini takasin. Hän oli monelle lapselle äiti sodan jälkeen, kyke-
ni hoitamaan eri aikaan kutakin. Kuulin äidiltäni hänen kohtalostaan ja
olin järkyttynyt niin hänen kertomastaan. Hän oli tosiaan kovia kokenut
elämässään, kuten vauvana heitteillejätön ynnä muuta. Ja huutolaistyt-
tönä oloa hän valotti. Tässä on murto-osa siitä, mitä hän kertoi sitten
aikuisena minulle. Näin myös lapsuudessani äitiäni kohdeltavan huo-
nosti enkä saattanut ymmärtää äitini huonoa kohtelua. Se oli sanoinku-
vaamattoman kamalaa myös pikkuveljelleni.

Äiti sai hevosruoskasta. Se oli sellainen pitkä, neljä viisi metriä pit-
kä ja neljä ja puoli senttiä leveä. Kauhealta tuntuu ajatellakin sellaista
annettavan jollekin, saati sitten omalle äidilleni. Se oli sellainen nahka-
ruoska, jolla joskus lyötiin hevosta. Yleensä ei hevostakaan ruoskittu
sillä, mutta kyllä äitiäni. Jäimme pikkuveljen kanssa sanattomiksi.

Ruoska on useassa talossa, jossa on hevosia, hevospiiska, josta äiti
sai loputtomalta tuntuvan ajan. Odotin, milloin ruoskiminen loppuu.
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Tuntuu, ettei se lopu ollenkaan, kun ruoska sivalsi ei vain puseron röijyä
auki vaan myös ihmisen nahan, äitini nahan, monesta kohtaa. Isä jatkoi
ruoskimistaan ja äiti lyyhistyi nurkkaan. Usein olin isän puolella, mutta
halusin tietää syyn, miksi ruoski äitiä. En käsittänyt sitä silloin enkä
nytkään. Oli kai ennen aikaan tapana sellainen, muuten miehen maine
kärsi. Jotain tämmöistä siinä kai oli syynä, miehen yleinen tyytymättö-
myys omaan elämäänsä.
Sitten sai vanhin siskoni ruoskasta, mikä oli vielä kamalampaa, kun
siskoni oli lapsi. Hän oli lapsi, jota isä ei olisi halunnut, varmaan sen
takia. Ja sen takia, että oli sinivalkoinen, suomalaisen näköinen. Kahdel-
la ensimmäisellä tytöllä oli siniset silmät ja valkoinen tukka.

Äitini ja siskoni eivät varsinaisesti itkeneet, mutta hyvin surullisilta
he näyttivät. Siskoni meni usein väliin, kun isä ruoski äitiä, ja sai kanssa
selkäänsä. Sitäkään en saata ymmärtää, miksi isä löi siskoani. Ehkä siksi,
että sisko särki huonekaluja protestina äidin ja isän väleille. Olin enem-
män kauhuissani ja peloissani siskoni takia, joka oli jotain kymmenvuo-
tias ja särki urakalla huonekaluja, muun muassa ruokapöydän. Odottiko
minua sama kohtalo kun siskoani? En halunnut tietää, olin myös pro-
testina isää ja äitiä vastaan särkenyt paksun nahkapäällysteisen pehmus-
tetun tuolin, mitä ihmettelivät. Olin neljän vanha, silloin tuijotin isääni
kiinteästi ruskeilla silmilläni. Eivätkä vanhemmat kumpikaan hennoneet
antaa minulle selkään.

Se oli sellaista isän ja äidin luona ollessa. Äidillä myös kovaa aher-
tamista: pyykkien pesu, ruuan hankkiminen välillä, myös käsitöitä oli
tehtävä vauhdilla. Paljon oli saatava aikaiseksi, ja hän osasi useamman
asian kuin pitsin nypläyksen. Naisen piti yksin tehdä taloustyöt, ja siihen
aikaan piti puut ja vedet hakea itse. Ei ollut mitään valmiina, ja sitten oli
vielä kauppaaminen, käsitöiden esittely. Kun rouvat näkivät äidin töitä,
he ihmettelivät, voiko tuollaista tehdä ja osata. Mirjami rukka, missä on
Mirjamin kukka. Piti ommella ja hankkia kankaat, eivät nekään ilmaisia
olleet. Lampaanvillat keritä ja rukilla pyörittää ne langaksi, mistä voi
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kutoa sukkia, villapaitoja, housuja. Kangaspuilla osa tuli valmiiksi. En
ole selvillä työvaiheista muista. Töitä riitti, me lapset olimme viimeisen
päälle puettuja ja puhtaita.

2. luku

Oikeastaan Mirjamin tarina alkaa siitä, kun hän syntyi vuonna 1920
elokuussa. Hänet jätettiin tylysti puiston penkille. Mitä lie miettinyt
äidin äiti, kun silloin jo ajatteli uraa. 1920-luvulla, jolloin Mirjami syntyi,
äidin äiti tapasi ukkini, ja siitä sai alkunsa Mirjami, joka päätyi lehtolap-
seksi ja huutolaistytöksi maalaistaloon, jossa oppi kovan työn teon ruo-
kapalkalla.

Mirjami oli hyvä oppimaan katsomalla ja tekemällä. Mirjami oli hy-
vin oppivainen, oli sittemmin löytänyt isänsä ensin, sitten äitinsä, jonka
luona kävi koulut ja ammattikoulut 1930–40-luvulla. Mirjamilla oli kaik-
ki kymppejä todistuksessa, paitsi yksi yhdeksikkö, matikassa. Ei minulla
vaan, tyttärellä keskiarvo vain 7,6.

Ensin oli niin, että ukkini kuuli lapsesta, joka oli hänen ja joka oli
jätetty johonkin maalaistaloon. Kauhea kyseleminen talosta taloon,
minne oli jätetty hänen tyttönsä, mihin taloon, mihin paikkakunnalle.
Isä tietysti maksoi, kun talon löysi ja sanoi: ”Olet minun tyttäreni, josta
en aikaisemmin tiennyt mitään, nyt löysin sinut ja saat tulla minun luok-
seni asumaan.” Niin he lähtivät ukin kotiin asumaan. Mirjami oli tietysti
onnellinen, hänellä oli isä ja kai äitikin jossain. Niitä kysymyksiä riitti
Mirjamilla varmaan: kuka on hänen äitinsä ja miksi tämä jätti hänet?

Ukki kertoi sitten, ettei tiennyt Mirjamista aikaisemmin. Olisi ha-
kenut Mirjamin tietysti luokseen äidin jätettyä tämän. Ei sitä ollut oikein
ihmisarvoa Mirjamilla lapsena eikä aikuisiällä. Taisi kuitenkin olla lapsi-
katraasta rakkain tyttö ukille, jolla oli sitten kaksi tyttöä vielä ja poika,
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tätini ja enoni. Heillä oli eri äiti kun minun äidilläni, tavallinen perheen-
emäntä eikä huikentelevainen niin kuin isoäitini äidin puolelta. Moraali-
nen närkästys seuraa tämän kuulemisen jälkeen kelle vaan.

Miten erilaisia ihmisiä he olivatkaan, äiti ja äidin äiti, kun Mirjami
tuli isänsä puolen sakkiin. Tuliko tämä Jenni sitten isänsä sakkiin kans-
sa, huikentelevainen? Läpi elämänsä vihellellen ja huikentelevaiseen
isäänsä tuli kai Jenny, äidin äiti.

3. luku

Ennen aikaan oli tavallista vaimon saada mieheltään selkään, useam-
massakin perheessä oli näin. Se oli pikemminkin sääntö kuin poikkeus,
ei ollut tavatonta saada selkäänsä mieheltään, samoin lasten piiskaami-
nen oli normaalia. Ihmetyttää se minua ja ihmetyttää se aina. Siihen
aikaan, vielä joskus 40-luvulla, mummillani oli oma kampaamo. Niin oli
äidilläkin, ne olivat vierekkäin ne kampaamot, kunnes joku käski suku-
loimaan maalle. Niinpä Mirjami lähti, piti lomaa, ymmärtämättä, kuinka
kieroja ja kamalia savolaiset ovat. Ei hän ymmärtänyt mustalaistavoista
mitään ja hyvin vähän näkikään mustalaisia.

Äitini ei ymmärtänyt ikivanhasta romanikulttuurista mitään, vaan
hänet oli kasvatettu rehelliseksi suomalaiseksi. Niinpä oli myös viaton ja
lukenut sairaanhoitajaksi, hyvässä uskossa, että voi myös kampaajana
toimia, vaan törmäsi isääni.

Vanha museon lakikirja sanoo ennen vanhempieni aikoja jo, kun
salaa selasin museon lakikirjaa: Joka kierouvella ja vääryyvellä, kettää ja
pettää asianosaista neitoa, viettelee vuoteeseensa, on lain tuomion an-
sainnut, joka ei ole vihittynä ja pantuna kirkonkirjoihin. On tämä, joka
viettelee, lain tuomion ansainnut, ja tuotakoon lain eteen tuomiota
kuullakseen, mies, joka kierouella ja vääryyellä on saanut naisen vuotee-



9

seensa, ilman vihkimättä. Vilpillä vuoteeseensa asettanut on vikapää
huoruuden syntiin, varsinkin asianosaista naista kuultuamme hän ei ole
ollut suostuvainen miehen vuoteeseen. Rikos on tapahtunut, tuomio
olkoon kymmenen vuotta viettelyksestä linnaa asianosaiselle miehelle.
Viettelyksestä viatonta neitoa kohtaan. Jos asia on vanhentunut, tuomio
puolittuu viideksi vuodeksi, koska heillä on aviottomasta suhteesta
kymmenen lasta. Tuomio pannaan heti täytäntöön. Neito vapautetaan,
mikäli hän lapsilta vapautuu. Isälleni, jota odotti esi-isien rangaistus
menneiltä polvilta, tiedoksianto kuultu ja täytäntöönpano toteutettu,
1860-luku. Aapeli Tossavainen, Suomen laki.

Tässä vähän oikeutta Mirjamille vanhan kansan mukaan.
Vaan niin vaan kävi, että äitini joutui isän matkaan, vaikkei olisi ha-

lunnut. Sitä ennen hän oli kihloissa ollut, ja mies oli vihkilomalle tulos-
sa, kun omat ampuivat autoon ja hän sitten kuoli. Mies oli Tauno Koi-
vulehto. Ja äitini suri sitä miestä todella, niin ymmärsin. Isoäitini koulut-
ti sitten äidin ensimmäisen lapsen, jota Mirjami jäi odottamaan. Miehen
sitten kuoltua lapsi jäi muistoksi, ja hänestä tuli lastentarhan opettaja,
jolla sitten oli oma lastentarha. Missähän nyt lienee, onko elossakaan.
Yksitoista vuotta vanhempi minua, palatakseni äidin kyläilyyn. Niin ei
arvannut Mirjami rukka, mitä siitä seurasi. Hän jäi sinne Savoon kol-
meksitoista vuodeksi seitsemän lasta rikkaampana, ja köyhempänä.

Ne isän siskot puhuivat niin kauniisti veljestään. Sehän on kuin sis-
ko sinulle, opettaa romanitapoja. Ja paskat oli, siskot ovat valehtelijoita.
Kaltoinkohtelua koko ajan lapsista huolimatta, niinhän isäni teetti liu-
dan lapsia maalaisoloihin, jolloin ei ollut vielä vettä valmiina putkista,
kraanasta. Eikä lämmitystä, vaan vedet ja puut piti kantaa itse. Kukaan
muu ei pystynyt Mirjamin kengissä olemaan. Riskit siskot vain istuivat
tuvan penkillä ja katselivat. Kukaan ei kerennyt Mirjamin kiireisiin eikä
ollut niin hyvä taloustöissä.

Mirjami rukka, mihin oli päänsä pistänyt, ei ollut hällä apuna piiko-
ja. Kerta kaikkiaan kova kohtalo, mies, jota ei ensikään rakastanut. Sel-
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laista joskus sattui mustalaisissa. Neidon ryöstöltä kuulosti, ja sitä se
olikin, mutta kun Mirjami joutui sinne maalle, niin kaupunkilaisneidiltä
työt silti luistivat, ei se isä tiennyt, että äiti oli lehtolapsena joutunut
koville maalla, lehtolapsena, huutolaisena tekemään talon työt kaikki.
Minä arvaan, että sieltä oli oppinsa perinyt kuitenkin. Ikinä ei saanut
levähtääkään, eivätkä muut ruvenneet niitä töitä tekemäänkään.

Sitten tulivat vielä päälle, halolla hakkasivat, näin itse äitiäni hakat-
tavan. Muutaman vuoden ikäistä siskoanikin hakkasi se yksi, joka oli
kuuluisa paha. Kun koko maailman pahuus iskee pikkulapseen, on siinä
perintöä. Näin itse, kun tätini hakkasi halolla siskoani. Saunan lauteiden
alle vaan meni piiloon, näin hänet siellä ja ihmettelin kauheasti. Kateelli-
sia nämä siskot veljestään, isän siskot, vaikka minulle olivat hyviä, kun
olin tumma niin kuin romanilapsi. Kaksi siskoani olivat vaaleita ja si-
nisilmäisiä. Luulivatko tädit, että olivat jonkun muun tekemiä kuin isä-
ni? Oliko Mirjami ollut uskoton heidän veljelleen? Eihän Mirjami ollut
uskoton, vaan isän puolen suomalaissukuun tulivat lapset. Siskoni, jotka
olivat ensimmäiset siskoni, kun vanhin veljeni syntyi. Häntä passasivat
kaikki, olihan hän isän ja äidin silmäterä.

Siskot olivatkin sitten sisarpuolen asemassa, surullinen kohtalo
vanhimmalla siskollani Helenalla. Seuraava siskoni asui aikuisena Ahve-
nanmaalla tyttönsä työn asioita hoitaen amerikkalaisten kissojensa kans-
sa. Ikinä ei saanut levähtääkään, kun oli pakollisia töitä. Eivätkä muut
niitä ruvenneet tekemään.

4. luku

Onpa paljon tekemistä, kun aloitin avoimessa yliopistossa oikeustieteen
opinnot. Saa nähdä, mitä tulee, tuleeko hautuumaa ennen valmistumista
ja kuinka menestyn.
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