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Kesa 1939, Viipuri

Oli hiljaista. Pohjoisen kesdaurinko oli noussut jo varhain horison-
tin laidalle ja maalasi kerrostalojen pintaan lampimia raitoja.
Kaduilla ei liikkunut ketaan. Lokki istuskeli torin laidalla ja odotteli,
ettd jotain tapahtuisi. Yon viileys oli muodostanut mukulakivien
pinnalle kasteen. Pieni sininen kalastajavene lipui daneti kohti
satamaa muodostaen tyyneen vedenpintaan pienia aallokoita.
Lokki lehahti lentoon ja meni vanhaa kalastajaa vastaan.

Lahella keskustaa erdan kerrostalon toisen kerroksen paaty-
asunnon ikkunoiden eteen oli vedetty paksut verhot. Yopoydan
paalla oleva metallinen heratyskello raksutti omassa yksinaisyydes-
saan. Kellon viisareiden tahdissa nouseva aurinko 16ysi hiljalleen
tiensa paksujen verhojen valista sangynpaatyyn. Auringonsateet
lahestyivat hiljalleen peiton alta pilkottavia punaiseksi maalattuja
varpaankynsid. Kaupungin danet alkoivat kantautua vaimeina
sisdlle. Kuorma-autojen nouseva ja laskeva morina, toottaykset,
kavioiden kopse, ihmisten huudahdukset, polkupyoran kello. Ne
eivat kuitenkaan héirinneet Saijaa. Viela ei ollut hdnen aikansa
herata.

Aika lipui vadjaamatta eteenpdin. Sekuntiviisari oli jalleen
paadttamadssa kierrostaan. Kello 16i tasan seitseman ja metallinen
parina peitti alleen kaiken muun danimaailman. Jostain peiton
alta ojentui siro naisen kasi ja kddnsi kellon paalla olevaa vipua.
Parina lakkasi yhta nopeasti kuin oli alkanutkin. Kello raksutti jal-
leen. Syva haukotus ja kdsien venyttely. Tummat silmat rapsah-
tivat auki. Saija ponnahti istumaan. Paksut, tumman kiharat
hiukset olivat yolla l6ytdneet aivan omanlaisensa kampauksen,
jollaista ei muotilehdista I6ytynyt. Saija nousi ylos, ylldan pitka
vaalea yopaita. Han veti verhot syrjaan ja paasti auringon valloit-
tamaan huoneen loputkin nurkat. Hetken valo haikaisi silmia.

Ikkunan takaa paljastui kadun toisella puolella oleva jugend-



tyylinen kerrostalo, samantyylinen millaisessa han itsekin asui.
Vanhojen vaahterapuiden vilistd saattoi ndhdd muutamaa
kerrosta alempana olevan kadun. Kadulla ihmiset kiiruhtivat
jo toihin kayttden kaikkia mahdollisia apuvalineitd, autosta
pyorantarakkaan.

Saatuaan hiuksensa kammatuksi ja puettuaan vaatteet ylleen
Saija meni keittioon laittamaan kahvipannun kaasuhellalle.
Toisesta huoneesta alkoi kuulua heratyskellon parind, mutta se
lakkasi yhtd nopeasti kuin oli alkanutkin. Saija huokaisi syvaan
ja kaatoi itselleen kahvia jattden aavistuksen tilaa maidollekin.
Kolme helldsti pudotettua sokeripalaa, liraus maitoa ja kahvi oli
melkein piripinnassa. Maito ja kahvi kietoutuivat toisiinsa muut-
taen mustan vaaleanruskeaksi. Pieni pyoraytys lusikalla ja se oli
valmista. Saija nosti kahvin ldahelle huuliaan, puhalsi kevyesti ja
maistoi. Taydellista. Lisdksi pohjalla odotti sokeripalojen tarjoama
makea loppu.

Saija avasi ikkunalaudalla olevan radion. Virallinen ja matala
radiodani alkoi toitottaa: ”Vjatseslav Molotov vaatii kovasanaisesti
Suomen Moskovan-suurléhettildéltd Aarno Yrj6-Koskiselta tietoja
suunnitelmista Ahvenanmaan linnoittamisesta.”

Uutiset eivat kiinnostaneet Saijaa, niilld kun ei ollut koskaan
mitdadn hyvaa kerrottavaa. Radio rdtisi ja vinkui Saijan etsiessa
uutta kanavaa. Aani selkeytyi jélleen: ”...ja seuraavaksi kuunnel-
laan amerikkalaisen Glenn Millerin In the mood.”

Jazzmusiikki sai hyvalle tuulelle. Sen tahtiin oli mukava tehda
kaikki aamun askareet ja hyrailla samalla mukana. Musiikin tah-
dissa siivoaminenkin sujui joutuin. Saija liikuskeli rytmin mukana
ja horppi aina valilla kahvia kupistaan. Han oli kuin suoraan kansa-
koulun maantieto- ja kotiseutuopista, jossa karjalaista kuvattiin
tyypillisesti solakkavartaloiseksi ja pitkaksi. Silmat olivat tummat,
tukka ruskea ja kihara. Vilkas karjalainen teki mielelldan kauppaa
seka rakasti musiikkia.

Asunnon toisen huoneen ovi avautui. Keittiodn asteli unen-
tokkurainen Jaakko, jonka vaaleahkot, hieman taipuisat hiukset



olivat aivan sekaisin. Liekod perinyt tukkansa luonteen suoraan
didiltdan. Juuri auenneet siniset silmat eivat tahtoneet vield
nahda eteensa. Saija katsoi keittion ovella alushoususillaan sei-
sovaa poikaansa ja hymyili. Hanta hymyilytti se, ettd Jaakko oli
perinyt paljon isdnsa piirteitd, niin ulkondkénsa kuin olemuksen-
sakin suhteen. Ne olivat vain korostuneet hanen kasvaessaan
taysi-ikaiseksi. Isdnsa kaltoin aamu-uninen, mutta herattyaan
elamanliekki roihahti tdyteen loistoonsa. Ramapadisyys oli saat-
tanut Jaakon lapsuudessaan monesti ongelmiin ja niihin se hdanet
varmasti jatkossakin veisi. Tuhlasi rahansa. Oli aina pyytamassa
lisdad. Hyvia piirteitdkin toki loytyi. Jarkea oli, jos sitd vain kayt-
taisi. Hyvasyddaminen niin halutessaan ja puolusti aina ystaviaan.
Jaakko raapi vatsaansa ja istahti poytdaan haukotellen.

— Onko kahvia? Jaakko kysyi.

Saija huokaisi, pojan olisi jo aika oppia itsendisyyttd ja elaméan-
hallintaa. Aidinvaistot ennéttivit kuitenkin jarjen edelle ja opit sai-
vat sddda seuraavaan kertaan. Niin kavi yleensa aina. Saija nousi
poydasta, otti hyllysta kahvikupin, asetti sen Jaakon eteen ja viela
taytti sen hanen puolestaan. Han asetteli viela poydalle ruislei-
van sekd voirasian ja istuutui sitten takaisin omalle paikalleen.
Jaakon kadet hapuilivat leipapalaa. Mieli oli vield unten mailla,
mutta ruumis oli ryhtynyt jo aamuaskareisiinsa. Saija mietti hiljaa
mielessdan ja hymyili: aivan samanlainen kuin isdnsa. Jaakon huo-
mattua aitinsa lempedn katseen han tokaisi nyrpeana.

— Onko naamassani jotakin?

Saijaa ei pojan nyrped huomautus haitannut. Ei poika sita tar-
koittanut. Han ei ollut vain vield herdnnyt kunnolla, eiké siksi tien-
nyt, miten olisi pitanyt puhua.

Saija vastasi hymyillen.

— Paljonkin.

Han katseli hetken aikaa poikansa leivan ahmimista, kunnes
vakavoitui.

— Muista menna sitten ajoissa toihin.

Jaakko mutisi jotakin myontavaa. Saija huokaisi syvadn. Vaikka



Jaakko oli pohjimmiltaan hyvantahtoinen poika, niin tyopaikois-
taan han ei osannut pitaa kiinni. Nuoruus tuntui 16ytavan aina
jotakin tarkeampaa tekemista kuin tyd. Kummallista oli sekin, etta
vaikka Jaakko oli toissa, niin silti rahat olivat aina loppu. Ehka han
murehti poikansa puolesta liikaa, ehka tuo kaikki kuului vain nuo-
ruuteen. Asiat kun olivat loppujen lopuksi paremmin kuin hyvin.
Toisin oli silloin, kun Jaakko syntyi.

Saija oli Jaakkoa odottaessaan 18-vuotias. Silloin hadn oli toi-
vonut, etta ei olisi synnyttdnyt yhtaan ylimaaraista sielua tahan
maailmaan kadrsimaan. Tyo6laisilla oli haave paremmasta tule-
vaisuudesta. Jostakin idasta levittdytyi sosialistinen utopia, joka
lupasi tyolaisille oikeutta ja pulleita vatsoja. Aatteet jakoivat kan-
san kahtia ja saivat veljen kddantamaan kivaarin piipun veljedan
vastaan. Kymmenet tuhannet menettivat henkensa. Suurin osa
kuoli vankileireille ndlkdan ja tauteihin, kantaen kasivarressaan
punaista nauhaa. Keskelle sodan kauhuja hanen poikansa sitten
syntyi. Kaiken sen kuoleman keskella Jaakko oli kauneinta, mita
hadn oli koskaan eldessdaan nahnyt. Moni halusi ja yritti riistaa
hdneltd tuon pienen ja viattoman elamanalun. Aivan kuin tuo
vastasyntynyt olisi ollut jotenkin syyllinen siihen, mihin ihmiset
olivat itsensa silloin ajaneet. Hanet oli tuomittu kuolemaan siita
verenperinndsta, jonka syntymassdan sai. Monet sirpaleet ja luo-
dit yrittivat tayttaa kuoleman tehtdvaansa, mutta hanen poikansa
selvisi niistd kaikista. Aikanaan sodan myrskyt laantuivat ja kuole-
man oli jalleen annettava tilaa eldamalle. Jaakko ei koskaan ennat-
tanyt ndhda isdansa, jonka tuo sota vei mukanaan.

Noista ajoista oli kulunut nyt parikymmenta vuotta, eika Saija
enaa niita aikoja murehtinut. Se oli my0ds syy sille, miksi han inhosi
uutisia. Ne kertoivat aina jostakin synkdsta, jostakin sellaisesta,
mihin ihminen ei voinut vaikuttaa. Mieluummin han eli omaa
onnellista eldmdansa kuin kantaisi kaikkia maailman murheita
hartioillaan. Han ei ollut ainoa, joka teki niin. Moni muukin tahtoi
unohtaa nuo tapahtumat ja siksi niista ei juuri puhuttu. Aivan kuin
yhteisesta sopimuksesta kaikki olivat paattaneet sulkea suunsa ja



unohtaa menneet. Ehka niin oli parempi. Sota oli jattanyt muis-
toksi muutaman harmaan hiuksen seka sirpaleen vasempaan
kdammenselkddn. Nuo ajat olivat tehneet hdnesté lujatahtoisen ja
opettaneet selviytymaan yksin. Ehkdpa han siksi huolehti pojas-
taan ihan liikaa. Katsoessaan unentokkuraisen poikansa leivan
syontid hanet valtasi hyva mieli. Tanaan, juuri nyt, kaikki oli hyvin.

Saija tajusi kohta myodhastyvansa ja horppasi kahvikupin tyh-
jaksi. Jai sentddn sokerinen maku suuhun, vaikka kiire tulikin.
Héan kietaisi huivin hiustensa suojaksi ja laittoi pitkdn punaisen
kangastakin ylleen. Saija antoi Jaakolle liudan ohjeita, jotka hanen
tulisi tehda ja muistaa. Niihin kaikkiin vastaukseksi tuli myéntyvaa
muminaa. Todenndkoisesti yksikddn annetuista tehtavista ei olisi
suoritettu hanen palatessaan illalla kotiin.

— N&ahdaan! Saija sanoi ja pamautti oven perdssaan kiinni.

Rappukaytadvdssa ovet kavivat ihmisten kiiruhtaessa toihinsa.
Aina yhta hyvantuulinen naapurin vanha mies toivotti Saijalle
huomenta. Siind missd aamukahvi ja radio kuuluivat Saijan aamui-
siin rutiineihin, niin yhta lailla iloisen vanhan miehen kohtaami-
nen rappukdytavassa kuului niihin myos.

Saija nappasi takapihalla olevasta pyordvarastosta punaisen
pyoransa. Takinhelmat hulmusivat Saijan kiitdessa kohti Viipurin
keskustaa. Mukulakiviselld kadulla tuli vastaan iloinen koulu-
laisten lauma, joiden valistd hdnen tdytyi varovasti pujahtaa.
Lapsilauma ja Saija tervehtivét toisiaan, silld he kohtasivat miltei
aina juuri samaisessa kohtaa katua. Molemmat melkein myo-
hassa. Saijan olisi ollut nopeinta menna suoraan kauppatorille,
jossa hanen kahvilansa sijaitsi, mutta han tykkasi polkea mieluum-
min Pohjoissataman kautta, koska joen keskelta nouseva Viipurin
linna naytti aamuisin erityisen kauniilta.

Viipurin linna, kuten kaupunkikin, omisti vuosisatoja pitkan his-
torian. Pelkdstdaan se sai monen karjalaisen kokemaan ylpeytta
saadessaan asua Viipurissa. Ruotsalaiset olivat tuon linnakkeen
rakentaneet vuonna 1293 suojatakseen valtakuntansa itdisia
osia. Jo seuraavana vuonna Novgorod koetteli sen muurien kesta-



vyytta. Vuosisatojen aikana Viipuri oli ollut vuoroin ruotsalaisten,
vuoroin venaldisten omistama. Viipuri oli paikka Pohjolassa, jossa
itd ja lansi olivat torméanneet toisiinsa monet kerrat. Muiden omis-
tama, mutta aina suomalaisten asuttama. Suomen itsenaistyttya
Vendjasta vuonna 1917 Viipurista tuli osa Suomea, ja parinkym-
menen kuluneen vuoden aikana siitad oli kasvanut entistd kukois-
tavampi kaupunki. Se oli nyt yksi merkittavimmista kaupungeista
Suomessa. Viipuriin sekd Karjalaan oli lyhyessa ajassa rakennettu
paljon teollisuutta, ja lisdd rakennettiin koko ajan. Leningradin
laheisyys toi lisda vaurautta Viipuriin ja muualle Karjalaan.
Viipurista oli kehittynyt moderni, vilkas ja eloisa satamakaupunki,
joka tunnettiin eloisasta kulttuurielamastaan.

Saija saapui Kauppatorille, jonka tunnusmerkkina oli torin lai-
dalla sijaitseva pyorea tykkitorni. Torni oli ainoa jaljella oleva osa
muuria, joka kiersi kaupunkia 1500-luvulla ja nyt siina toimi ravin-
tola. EIama kubhisi torin ymparilld ja sen |aheisyydessa. Raitiovanut
ja bussit kuljettivat ihmisid toihin. Torin laidalla lehtida myyvat
pikkupojat huusivat saadakseen niita kaupaksi. Yksi heistd oli
juuri saanut aseteltua jakkaran ja kenkaalustan paikoilleen, kun
eras heidan vakioasiakkaistaan jo saapui. Rikkaan ndkéinen herra
kalliissa puvussaan osti lehden ja istuutui jakkaralle lukemaan sita.
Kohta kengat kiiltdisivat entista komeammin, vaikka eivat ne kiil-
lotusta varsinaisesti edes tarvinneet. Se oli hdanen tapansa auttaa
nuoria yrittdjia tyon alkuun. Ehkapa han itsekin oli joskus pikku-
poikana kiillottanut kenkid. Nuori nainen oli juuri saanut avatuksi
jaatelokioskinsa ja odotteli nyt ensimmaisia asiakkaita. Vaikka
oli vield hieman viiled3, niin selked saa seka aurinko ennustivat
jaatelomyyijalle kiireista paivaa. Torikauppiaat olivat saapuneet
hevoskarryilldan ja pystyttelivat kojujaan. Kalastaja esitteli saalis-
taan torimyyjalle. Lokki olisi tehnyt siitd mielelldadn kaupat.

Saija polki torin lapi ja tervehti iloisesti tuttuja kauppiaita.
Kalastaja nosti herrasmiesmaisesti lakin pdastdan. Saija rakasti
rutiineja ja kaikkia niiden pienia yksityiskohtia. Kalakauppias nos-
tamassa hattuaan juuri ostettu kala kdadessaan. Nuori tyttod aset-
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tamassa keppid kioskin luukun eteen. Akdinen mummo hétistele-
massa lokkeja. Tiaiset myymassa maatilansa tuotteita. Veljeksista
toinen Iahinna nauroi ja toinen puhui. Kuorma-auto, joka ajoi ohi
tdydelld kuormalla ja palasi hieman myohemmin tyhjalla.

Saija saapui kahvilansa takapihalle ja pisti pyoransa parkkiin.
Han laittoi paallysvaatteensa takahuoneessa olevaan naulak-
koon, puki essun ylleen ja aukaisi kahvilan ovet. Sen jdlkeen Saija
kavi viemassa mainoskyltin kadulle, jossa luki “Kahvila Toivo”.
Vastapaata katua, vanha venalaissyntyinen mies oli juuri avan-
nut lehtikojunsa ja tervehti hanta hyvantuulisena. Saija toivotti
miehelle hyvdaa huomenta vendjaksi ja meni ostamaan hanelta
paivdanlehdet. He vaihtoivat kuulumisia vaihdellen kieltad valilla
vendjdsta suomeksi. Saija oli oppinut vendjan hyvin, silla hanen
kahvilassaan kavi usein myos venaldisia asiakkaita. Myyja jo tiesi
valmiiksi mitka lehdet Saija kahvilaan ostaisi, joten raha ja lehdet
vaihtoivat omistajaa ilman sen suurempia neuvotteluja. Saija oli
palaamassa kahvilaansa, kun samalla oven avauksella sisalle tuli
ensimmadinen asiakas. Vaatturi Vuorinen kdynnisti pdivansa aina
hanen kahvilassaan ennen kuin avasi oman liikkeensa. Rutiinit,
ihanat pienet rutiinit, muistuttivat hanta joka paiva siita, etta
kaikki oli hyvin.
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Jaakko oli saanut lopulta kammetuksi itsensa ulos asunnosta ja
ehtinyt jo unohtaa kaikki ne ohjeet, mitka aiti oli aamulla antanut.
Han seisoskeli kadun kulmassa lakki pdassaan ja viittoi raitiovau-
nua pysahtymaan. Raitiovaunu oli taynna t6ihin matkalla olevia
ihmisid. Vakijoukon seassa han naki ystavansa Heikin, joka lueskeli
lehtea ikkunan puoleisella paikalla. Jaakko istahti ystavansa vie-
reen ja oli huvittunut siita, etta Heikki ei edes huomannut hanta,
vaan oli taysin keskittynyt lehteensa. Jaakko ja Heikki olivat tun-
teneet toisensa jo lapsesta asti. He olivat monella tapaa toistensa
vastakohtia. Heikki oli pieni laiha mies, joka oli omistanut pyoreat
silmalasit niin kauan kuin Jaakko muisti. Jaakko oli varma siit4,
ettd juuri liiallinen lukeminen oli jattanyt Heikin pieneksi laihaksi
mieheksi, joka joutui kdyttdamaan silmalaseja. Heikki oli idealisti,
jonka tiedonjano tuntui olevan loputonta. Jaakkoa itsedan ei
liiemmin maailmanmeno kiinnostanut. Eipd hdnen sita tarvinnut
juuri seuratakaan, silla hanen ystavansa piti kylla huolen siita, etta
hankin pysyi perilld maailman tapahtumista, kiinnostipa hanta tai
ei. Vaikka he olivat hyvin erilaisia, niin yksi yhteinen piirre heilla
oli. Molemmat tuntuivat joutuvan alituisesti ongelmiin muiden
kanssa. Jaakko siksi, ettd ei ehtinyt, eika jaksanut ajatella ennen
kuin jo toimi. Heikki puolestaan siksi, ettd han ei koskaan osan-
nut pitda suutaan kiinni; oma mielipide oli vain pakko saada julki.
Isolle juopuneelle miehelle luento moraalista ei aina valttamatta
ollut se jarkevin ratkaisu. Jaakosta poiketen Heikki ei koskaan
halunnut tapella, vaan juoksi aina karkuun.

Jaakko katsoi sivusilmalld, mita Heikki oikein luki, ja naki
Eurooppaa kasittelevia otsikoita. Heikki ei vielakddan huomannut
vierelldan istuvaa ystavaansa.

“Saksalaissyntyinen rikollinen Eugen Weidmann on teloitettu
Ranskassa, giljotiinilla.”

“Juutalaisia kuljettava laiva St. Luis on kéénnytetty USA:sta ja
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oli nyt matkalla takaisin Eurooppaan.”

“Karjalankangaksella on aloitettu linnoitustyét.”

— Naisistako sitd luetaan, kun ollaan niin nena kiinni lehdess&?

Heikki sdapsdhti. Han tonaisi Jaakkoa kevyesti olkapadhan,
johon Jaakko vastasi samalla tavalla.

—Tama on kylla huolestuttavaa, mitd tuolla Saksassa tapahtuu,
Heikki sanoi.

Ennen kuin Heikki ehti jatkamaan, paatti Jaakko jo vaihtaa
puheenaihetta.

—Ala sind heidén asioistaan huolehdi. Lihdetdan viikonloppuna
Espiladn tansseihin.

Heikki katsoi ystavaansa niin kuin ei olisi ymmartanyt, mita
Jaakko tarkoitti.

— Kai sind edelleen tytoista tykkaat? Jaakko kysyi.

— Niin mutta. Tietysti! Mutta ajattelehan nyt. Tuossa ihan vie-
ressa on sen toisen hullun johtama Neuvostoliitto...

— Eli huomenna sitten mennaan?

—Huomenna! Niin mutta kohtavoi olla kaikki hyckkdamattomyys-
sopimukset taysin arvottomia...

— Annapas se lehti tanne!

— Hei, 813 nyt vie sitd, ethan sind edes lue lehtia!

Jaakko piti toisella kadella lehted kauempana Heikin yrittdessa
napata lehtedan takaisin. Jaakko kdansi selkdnsa Heikille ja selaili
lehted, kunnes osui itselleen mielekkaalle aukeamalle. Jaakko
kaantyi, jotta Heikkikin nakisi lukea.

— Katsos tatd! Fordin Deluxe-malli. 85 hevosvoimaa,
V8-moottori ja kaikki.

Heikki huokaisi, silld han tiesi, kuinka kaukaisia haaveita nuo
olivat heidan tuloilleen. Jaakko oli kuitenkin jo taysin lumoutunut
nakemaansa.

—Tammaoisen mina itselleni hommaan.

Heikki pyoritteli silmidan ja yritti sitten puhua ystavalleen
jarkea.

—Jamillahan rahalla? Saat aika monta huopatossua tuon eteen
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tehda.

Jaakko ei kuitenkaan ndhnyt mitdan estetta sille, ettd hanen
haaveensa voisi joskus toteutua.

— Al3 nyt manaa, saahan sitd unelmoida. Kun joka palkasta
sadstaa pikkaisen, niin ei aikaakaan, kun rahat ovat koossa.

— Ja paljonkos sinulla on sitten jo sdastdssa?

Heikki kylla tiesi jo valmiiksi vastauksen. Jaakko alkoi kaivaa
lompakkoaan povitaskustaan. Selailtuaan hetken aikaa lompakon
sisdltda han vastasi maailmanomistajan elkein.

—10 markkaa!

Molemmat repesivat nauruun.

— No alku se on tamakin.

Jaakko laittoi lompakon takaisin povitaskuunsa ja antoi lehden
takaisin Heikille.

— Mutta miten on, lahdetdankd huomenna? Jaakko kysyi.

Heikki kdanteli lehden sivut takaisin kohtaan, mihin oli aiem-
min jaanyt.

— Niin ettd kohta ei ole sitd kymmenta markkaakaan.

— No saahan ndita markkoja aina lisda. Alan sadstaa sitten seu-
raavasta palkasta.

Heikki vilkaisi silmalasiensa yli ystavaansa, joka oli juuri kuu-
lostanut niin vakuuttavalta, ettd kuka tahansa muu olisi sen var-
masti uskonut. Kyse ei ollut siitd, etteikd han olisi ollut tosissaan.
Moni muukin asia vain ennatti saada matkan varrella niin suuret
mittasuhteet, ettd siind markka sinne tai tanne ei merkinnyt enaa
mitdan. Heikki huomasi, etta raitiovaunu seisoi heidan pysakillaan
ja tonaisi Jaakon hereille autohaaveistaan. He hyppasivat ulos.

Raitiovaunu kolisteli heiddan ohitseen. Sen takaa paljastui
suuri kyltti, jossa luki isoin kirjaimin ”Viipurin huopatossu”. He
odottivat, kunnes ohimenevien autojen viliin tuli sopiva rako ja
juoksivat kadun yli. Heikki térmasi vahingossa kadulla kdvelevaan
upseeriin.

— Heil Katsohan eteesi nuori herra, upseeri sanoi ja suoristi
pukuansa, vaikka siina ei mitdan suoristettavaa ollutkaan.
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— Anteeksi! En huomannut teita.

—Meilla on palveluspaivat nollassa, ettd kylla sitd voi kapiainen
ihan itsekin vaistaa, Jaakko sanoi.

Upseerin ilmeettomilla kasvoilla kavi pieni artymyksen haivah-
dys ja hanen teki selvasti mieli sanoa jotakin, mutta sai kuitenkin
hillittya itsensa. Sen sijaan han vain nyokkasi molemmille hyvas-
tiksi ja jatkoi matkaansa.

— Kylla sita luullaan olevansa niin tarkeita.

— Tarvitseeko sita kaikkia aina arsyttda, sehan oli vain vahinko,
Heikki sanoi. — Oletko muuten huomannut, ettd tdalla liikkuu
nykydadn huomattavasti enemman armeijan vakea kuin ennen.

— Ahdasta tulee, jos noita alkaa taalla haahuilla enemmankin.

Heikki avasi tehtaan oven ja pdasti Jaakon ensin sisdlle.

— Menndaan nyt vain, Heikki sanoi.

Molemmat nyokkailivat tervehdykseksi muille tydntekijoille
samalla kun suuntasivat pukukopeille. Joitakin tehtaan koneita
jo kdynnisteltiin. Jaakko hymyili. Saattoi olla vain yksi syy, miksi
Heikki haluaisi lahted huomenna. Se samainen syy, jonka vuoksi
han oli myos arkaillut.

— Et siis vielakdan ole saanut mitdan aikaiseksi? Jaakko kysyi.

— Ei ole ollut sopivaa hetkea.

Jaakko toisti ivalliseen savyyn.

— Ei ole ollut sopivaa hetked!

Jaakko aukaisi vaatekaapin lokeron ja ryhtyi pukemaan ylleen
tyOvaatteitaan.

— Kylla sen verran kauniille tyt6lle muitakin ottajia [6ytyy.

Heikki naytti silta, kuin olisi jo luovuttanut.

— Kunhan et nyt sitten jauha mistadn politiikasta, se ketdan
kiinnosta, ei varsinkaan kauniita tytt6ja, Jaakko sanoi. — Keksi jota-
kin muuta sanottavaa.

— Kuten?

— No, hmm, no sano vaikka, ettd onpas sinulla kaunis hymy,
Jaakko sanoi ja sulki vaatelokeron. — Kylld sina tiedéat, ihan
peruslirkuttelua.
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Heikki sai puettua ylleen ty6haalarinsa. He menivat tehtaan
puolelle. Koneet hyrrasivat jo tayttd vauhtia pitden suurta metelia.

— Siind hymyssa on kylla jotakin sellaista, jonka toivoisi ndke-
vansa joka aamu. Pitdisin huolen siita, etta han saisi aina hymyilla,
Heikki sanoi ja asettui omalle tydpisteelleen.

Akkia kaskeva, hieman nariseva dini keskeytti Heikin haaveilut.

—Ja aletaan pistaa taas tossua toisen eteen.

Pyyleva tyénjohtaja nauroi omasta mielestadn nokkelalle kom-
mentille, jota han kaytti alituiseen. Han piti itsedan hauskana ja
humoristisena miehend. Kaikki muut tosin olivat asiasta toista
mieltd. Johtajan ilme naytti siltd kuin han olisi odottanut kom-
mentilleen vastareaktiota. Huomattuaan etta han ei sellaista saisi,
jatkoi han matkaansa seuraavien tydntekijoiden luokse.

— Penni tienattu, endd muutama miljoona samanlaista, Heikki
sanoi ja virnisti Jaakolle.

— Mihin?

— No siihen sinun Fordiin.

Molemmat repesivat nauruun.

—Ja hiljaisuutta sielld, olemmehan hupatossutehtaalla, johtaja
sanoi.

Jaakko arahti juuri sen verran hiljaisella danell3, etta johtaja ei
sita kuullut.

— lhan niin kuin tata vipua ei voisi puhuessaan vedelld, perke-
leen loinen.

— Kuuluuko taalla jonkinlaista suhinaa, mita, kuuluuko? johtaja
sanoi.

Jaakko puri hampaitaan yhteen.

Vaikka ajatus uudesta Fordista oli kaukainen, niin siitd unel-
moiminen sai tyon tuntumaan mielekkdammalta. Avoauto mat-
kalla kohti auringonlaskua ja takapenkilld pari kaunista tyttoa,
joiden hiukset hulmuaisivat tuulessa. lhan niin kuin Hollywood-
elokuvissa. Jaakko kdansi vipua.
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Koskettava historiallinen sotaromaani kostosta,
rakkaudesta ja anteeksiannosta.

Vuoden 1939 kesélla viipurilaiset saavat nauttia poikkeuk-
sellisen lampimasta kesésta. Silloin he eivit sitd vield tieds,
mutta se tulisi olemaan heidén viimeinen kesansa, kun he

saisivat elda todeksi haaveitaan.

Torin laidalla kahvilaa pitéavélle Saijalle arjen pienet rutiinit
kertovat siitd, ettd kaikki on hyvin. Hanen poikansa Jaakko
puolestaan viettdd huoletonta kesdd, haaveillen omasta
autosta. Kun pohjanmaalainen kapteeni Kajander saapuu

Viipuriin, saapuvat myds enteet sodasta.

Panssarivaunumiehistoon kuuluvat leningradilaiset
veljekset Anton ja Aleksei toivovat nopeaa sotaa ja paluuta
takaisin kotiin, mutta paraatimarssiksi kaavailtu retki

Suomen halki muuttuukin vuosia kestaviksi piinaksi.

Viipuri kietoo kaikkien kohtalot yhteen ja saattaa
heidat tormayskurssille toisiaan vastaan.
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