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LUKIJALLE

Néma kirjeet ovat osoitetut sinne, missé rakastetun ihmisen sielu
vaeltaa ja odottaa uudelleen syntymistiin. Tieddn, ettd hin nau-
raisi ndille puheilleni sielunvaelluksesta.

Surun vallitessa mieli on valmis tarttumaan utopistisiinkin mah-
dollisuuksiin jélleen ndkemisestd, vaikka jarki sanoo muuta.

Me tapaamme kuitenkin vield jossain elimidn muodossa toi-
semme — jossain tulevaisuudessa. Meidin geenimme mahdollis-
tavat sen.



LOKAKUU 2019

30.11.

SINULLE SINUSTA - MINUN SILMILLANI NAHTYNA

Kun istuin vuoteesi vierella tiesin, ettad aikasi alkoi olla lopussa ja Si-
nakin tiesit sen. Et valittanut eldman paattymista, etka kipua. Kerran
sanoit, ettd yo pelottaa — se tuo painajaisia ja yksindisyyden. Et kui-
tenkaan halunnut minua vuodeosastolle yoksi ldhellesi. Sanoit vain,
ettd mene kotiin tekemaan toitasi — niin kuin minulla olisi ollut mitdaan
Sinua tarkeampaa.

Elamasi oli vakeva naytto siitd, kuinka sitkeydelld, vastoinkdymisista
huolimatta voi saavuttaa niin paljon ja niin monenlaisia asioita. Ela-
masi oli tdynna haasteita ja Sina vastasit niihin. Vaikka et ollut kiin-
nostunut kunniasta, etkd maineesta, olit suurmies meidan laheistesi
ja monien ystaviesikin silmissa. Sinulla oli karismaa esimiehena alais-
tesi ja oppilaittesi parissa.

En ole tuntenut ketdan, jolla olisi ollut yhta paljon erilaisia ja erikoi-
sia harrastuksia kuin Sinulla oli eldamasi eri vaiheissa. Enka ole tavan-
nut koskaan ihmistd, joka olisi ollut vertaisesi tiedoissa ja taidoissa
niin monilla erilaisilla elaman alueilla. Minulle olit kdveleva tietotoi-
misto, enka tullut edes ajatelleeksi, ettd et ehkad osaakaan kaikkea!
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Kaiken liikenevan aikasi istuit ja luit Iahihistoriaa, ja varsinkin sotahis-
toria kiinnosti Sinua. Tietotekniikka oli matemaattisille aivoillesi mie-
luista tutkittavaa ja nuorena saamasi konstruktio-oppi oli pohjana
suunnitellessasi teknisid rakenteita — niin raudasta kuin laudastakin.
Kun Sinulla oli vahankin aikaa muilta toiltasi, istuit kirja kadessasi et-
simassa uutta ja vanhaakin tietoa.

Halusit oppia aina uutta. Kun ensimmaiset tietokoneet tulivat kaup-
poihin, hankit heti sellaisen —se oli 70-luvulla. Siind aukesi pian eteesi
koko maailma. Olit suorittanut radioamatdérin tutkinnon ja siirryit
"Morsettamaan” tietokoneellasi ja sahkotysavain jadi pois kadytosta.
Enda en kuullut avaimen naputusta, kun otit yhteyttd muihin radio-
amatooreihin koti- ja ulkomaille.

Opetit minutkin kayttdmaan tekstin kasittelyd. Myohemmin,
vuonna 2016 aloitimme uudenlaista yhteisty6ta: mina kirjoitin tari-
noita kirjoiksi ja Sina tarkistit tekstit ja oikeakielisyyden, teit taitto-
tyot, sovitit kuvat tekstien joukkoon ja hankit kaikki julkaistaviin kir-
joihin tarvittavat tiedot kirjan painamista varten. Teit koneellasi kai-
ken sen ja suunnittelit kansikuvat.

En tainnut koskaan osoittaa tarpeeksi kiitollisuutta ja arvostusta te-
kemallesi tyolle puolestani tassakdan asiassa — pidin kaikkea itsestaan
selvyytena. Sinakin pidit varmaan auttamistasi luonnollisena ja antoi-
han se jonkinlaista tyydytysta itsellesikin — tuli taas uusi aluevaltaus.

Sind toit elamdamme tavallisuudesta poikkeavia ndakdkulmia. Ha-
malaisyys ja savolaisuus alkoivat sulautua toisiinsa, ja sopeutumisesi
savolaiseen eldman tapaan oli nopea prosessi. Puheestasi hdipyivat
”maa ja saad”- ilmaisut ja savolaisia sanansutkauksia putkahteli tdman
tasta puheisiisi — sellaisiakin, joita en ollut kuullut vuosikymmeniin!
Savolaisuuden syddanmailla tyoskennellessasi savolaisten murre oli
puhtaimmillaan, ja Sinulla oli tarkka kielikorva.
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Naytit minulle toisenlaisen maailman - veit minut vaeltamaan
reppu seldssa tuntureille — kokemaan kahdestaan ihmisen pienuuden
suurten ja taivasta hipovien huippujen keskelle. En koskaan tuntenut
vahaisintdkdan pelkoa tunturien tuulissa ja myrskyisissa sateissa ja
sumuissa. Sinulla oli kartta ja kompassi ja osasit kdyttda niitd. Emme
koskaan eksyneet.

Sind olit selvajarkinen ja selvapuheinen mies. Tunteitasi et ndytta-
nyt useinkaan paallepdin, mutta mina tunsin herkan puolesi. Sinut
valtasi varhaiskevaisin alakulo —juuri silloin, kun luonto alkoi herailla.
Myodhemmin, kun lempivarisi vihred puhkesi joka puolella tayteen
vehreyteensd, masennuksesi hellitti. Sinun terapiaasi olivat myos kis-
samme, joille osoitit ja joilta sait rakkautta. Sita oli hellyttava katsella.

Sinulla oli tiukka tydmoraali. Vaadit sitd itseltasi ja alaisiltasi. Se ei
ollut mitdan nipottamista, vaan enemmankin opetusta vastuuseen.
Se oli kotisi perintda, jo nuorena opittua. Sina vaadit minultakin tés-
mallisyytta, olenhan savolaiseen tapaan “tullaan puolilta paivin ihmi-
nen”. Sinulle se tarkoitti “tullaan klo 12”! Muistutit minua myos epa-
maaraisistd sanonnoistani ja oikeinkirjoitusvirheistani, vaikka luulin
hallitsevani didinkielta kympin edesta!

Taman esipuheen jalkeen muistuttelen Sinua yhteisistd kokemuk-
sistamme aina tapaamisemme ensimmaisestd paivasta alkaen. Mi-
nulla on hyva muisti, enka tahtoisi unohtaa yhtaan paivaa yhteisesta
elamastamme. Sinulla oli tapana sanoa, ettet muista idnikuisia asi-
oita. Tiesin, etta ne idnikuiset olivat ennen minua ja useimmat niista
kipeitda muistella. Halusit katsoa aina eteenpain.



MARRASKUU
1.11. perjantai

OLIT OLEMASSA JA TULOSSA MAAILMAAN JO LOKAKUUN PUOLELLA,
MUTTA VALITSIT PAIVAKSI 1.11.1939!

Tanaadn on syntymapadivasi — olisit tayttanyt 80 vuotta. Kuitenkin yh-
tatoista pdivad ennen voimasi loppuivat, emmeka saaneet viettda
juhlaa kanssasi. Olit kuitenkin ollut jo olemassa, ditisi kohdussa odot-
tamassa, valmiina syntymaan, mutta pidattelit tuloasi — halusit syn-
tya 1. paivana alkavaa uutta kuuta — marraskuuta. Se oli silloin Pyhain
paiva.

Olen turtunut, enka jaksa millddn uskoa, etta et ole tassa lahella
luonani. Et ole juomassa syntymapadivakahvia taytekakun kera, etka
avaamassa lahjaksi ostamaani kirjaa, niin kuin aina ennen.

Jannelle tdma raskas paikka. Han on saanut pitda Sinut nain kauan
tukenaan ja neuvonantajanaan ja nyt hdnen on selvittdava omin voi-
min. Han sanoikin, ettd parempaa isaa ei ole olemassa.

Sytytin kynttilan poydalle ja istun tassa vastapaata Sinun paikkaasi
kyyneleet silmissani. Sanoinko tarpeeksi usein Sinulle, kuinka paljon
merkitsit minulle? Katson péydan yli ja yritan nahda Sinut siina ja na-
enkin kuvasi heijastuksen. Jatit paljon energiaa jalkeesi ja nden Sinut
kaikkialla lahellani.
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Janne soitti vield ja kysyi, kuinka parjaan. Rauhoittelin hanta va-
kuuttaen, ettei minulla ole hatda. Tata ikdvaani ei kukaan voi sam-
muttaa, sen pitaa hiipua hiljaa ja jaada hiilloksena sydameeni.

Nuori naispappikin kavi paivalla. Olin ihan unohtaa hanet. Hanen
tehtdavanaan on siunata Sinut Pyhan Markuksen kappelissa. Kerroin
hanelle ajoittain raskaastakin elamastdsi ja yhteisestd taipalees-
tamme, jossa olit minulle tuki ja turva. Kerroin myos henkisesta rik-
kaudesta, jota annoit minulle eri muodoissa ja aina uutta opettaen.

Kerroin hanelle, kuinka muistan ensi tapaamisemme. Se oli 1966,
helmikuun 2. pdivan ilta Tampereella. Muistutin Sinua siitd vuode-
osastolla muutamaa paivdaa ennen kuin nukuit pois tietoisuudesta.
Sind olit sen jo unohtanut, mutta hymyilit kuitenkin muistolleni.

Sina olit silloin yksindinen ja uskon, etta tapaamisemme oli meille
molemmille onnen kantamoinen. Se oli rakkautta ensi tapaamises-
tamme alkaen ja kesti monenlaiset koettelemukset tanne asti.

Minulla on epatodellinen olo, en voi kasittaa [ahtoasi. Kysyit mi-
nulta, mahdanko ollenkaan ymmartaa tilannettasi ja vastasin, etta
olin kasittanyt sen jo silla hetkelld, kun sairautesi todettiin. En vain
padadstanyt sita tietouteeni, oli helpompi elda vain paiva kerrallaan.

Yritan selviytya viikonlopun yli ja koota ajatuksiani. Minun on pakko
tehda Sinun puolestasi kesken jadneet asiasi — se on minulle kunnia-
kysymys.

Sind olit se aikaansaava mies koko eldmasi ajan. Sina teit puolestani
monet asiat, joita nyt joudun opettelemaan. Sanoit kylla viimeksi ke-
salla opettaessasi minulle pankkiasioiden hoitoa: ”sitten, kun minua
ei enda ole”. Sita en olisi halunnut kuulla.
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Kehotit minua myos kadantymaan Jorman puoleen apua tarvitessani
voimalan asioissa ja autojen kanssa. Nyt olen saanut hdneltad apua
monella tavalla. Han ja Irene ovat pitdneet yhteyttd melkein péivit-
tdin. Jorma arvosti Sinua suuresti ja on ollut huolissaan selviamises-
tani. Olit oikeassa luottaessasi hdaneen. Han sanoi minulle tdnaan,
ettd Saat levata rauhassa — han auttaa kaikessa, missa osaa ja tekee
sen mielellaan.
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9.11. lauantaina

PYHAN MARKUKSEN KAPPELISSA

Jatimme ystavajoukkomme kanssa Sinulle kirkolliset jadhyvaiset. Se
tilaisuus arkkusi aarellad oli minulle ylivoimainen, enka selvinnyt siita
itkematta ja takertelematta, lukiessani Sinulle kirjoitettua tekstia,
jonka Janne oli kirjoittanut. Omaani en pystynyt lukemaan.

En myoskdan kuullut papin puheesta oikeastaan mitdaan, mutta tie-
sin hdnen puhuvan niista asioista elamassasi, joista olin hanelle ker-
tonut aikaisemmin.

"Kiitos Sulle kirkkahista, kevaisista paivista, niin kuin myodskin raska-
hista, syksyn synkan hetkistd”. En saanut laulettua naita sanoja — ne
juuttuivat kurkkuuni.

Muistotilaisuus, Sinun ja minun yhteisten ystaviemme kanssa pidet-
tiin Lounas-Salongissa ja se oli miellyttdavien muistojen kertausta Si-
nusta. Olisit ollut varmaan tyytyvainen!

Olin suurennuttanut Sinusta valokuvan, jossa tahyilet Norjan tuntu-
reilla Haltialle ja mittailet mielessasi, pitkaltiko oli vield sen laelle mat-
kaa.

Janne jaJohanna lahtivat saman tien Turkuun, sateessa ja pimedssa
ja Ville-Pekka Tuulansa kanssa Joensuuhun. Kari oli myds Tarjan
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kanssa kappelissa ja muistotilaisuudessa, ja hekin joutuivat lahte-
maan Kajaaniin takaisin rantdsateessa. Mina tulin tdnne uuteen ko-
tiin Jorman ja Irenen kyydissa. Yksindisyys oli musertavaa, mutta en
halunnut ketaan todistamaan murtumistani. Tunsin Sinut ldhellani ja
halusin puhella Sinulle ikavastani.
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15.11. perjantaina

AAVISTUS TULEVASTA?

Olen yrittanyt selvitella laskuja ja kaiken maailman asioita, jotka Sina
hoidit aina. En ymmarra, kuinka paljon Sinulla olikin hallittavanasi ta-
louteemme ja voimalaan liittyvia velvollisuuksia. Kaikki oli kunnossa,
eika Sinulla ollut koskaan vaikeuksia selvita niista kaikista.

Minulla on tunne, etta paniikki pyrkii iskemaan. Olen kuitenkin viela
sailyttanyt jonkinlaisen tasapainon.

Jorma ja Irene ovat pitdneet minusta kiitettavasti huolta ja autta-
neet kdytannon asioissa. Kdannyin kuitenkin lakimiehen puoleen, kun
kukaan muu ei osaa auttaa ndissa selvittelyiss3, joita tarvitaan Sinun
lahdettyasi taalta.

Oliko Sinulla jo pari vuotta sitten aavistus, ettei kaikki ole kunnossa
kohdallasi, kun kysyit, parjadisinko, jos tulisi sellainen tilanne, etta jai-
sin yksin. Mietin silloin, mita oikein tarkoitit — halusitko ottaa eron
vield vanhoilla paivillamme, ja totesin, ettei se ole mahdollista —
hupsu ajatuskin! Sanoinkin sen daneen — etten todellakaan edes us-
kalla ajatella sellaista tilannetta.
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Et ottanut asiaa esille uudelleen, mutta nyt se tuli mieleeni, kun
olen yksin ja yritan selvita pdivasta toiseen. Tosin olen ajatellut jou-

tavani tasta lahtemaan minakin — elamani ja tarkoitukseni Iahti mu-
kanasi.

Sinun kanssasi halusin elda ja nyt myos kuolla. Anna anteeksi tama
purkaukseni - olit kaikkeni.
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30.11. lauantai

LEPOPAIKKASI VALITTU

Janne ja Johanna tulivat eilen illalla junalla Turusta. He nukkuivat yon
yli meidan sangyissamme, ja mina petasin olohuoneen sohvaan pe-
tini. Tietysti nukuin huonosti ja ajatukseni olivat jo uurnasi huomi-
sessa laskutilaisuudessa.

Olen ollut Iahtosi jalkeen kuin robotti ja yrittanyt selvita kaikesta
siitd, mita Sinulta jai tekemattd, kun voimasi loppuivat niin nopeasti.
Olen pyytanyt ja saanut apua ystaviltdamme ja lopulta annoin lakimie-
helle — en kuitenkaan tutullesi — tehtavaksi hoitaa lakisaateisen pape-
risodan.

Janne on myos kiitettdavasti auttanut kdytannon asioissa ja etsinyt
tiedostoistasi kaiken tdhdn asti tarvittavan materiaalin, vakuutuk-
sista, sopimuksista, pankkiasioista, veroista ja voimalaitoksen asi-
oista. Vaikka olin ldhellasi ja lasnd koko ajan, minulla ei ollut mitdan
hajua niista kaikista jutuista, joita hoidit paivittdin. Nyt on pakko ope-
tella!

Taman pdivan hyvastien jattdminen Sinulle itkettdd minua tatakin
kirjoittaessani. Se oli elamani toinen sydanta sarkeva paiva —tata en-
nen oli Kain uurnan lasku joulun alla, vuonna 2005, samaan hautaan.
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Kirja koostuu lukuisista kirjeisti edesmenneelle, ajasta
ikuisuuteen siirtyneelle puolisolle ja kertoo menneessi ja
tissi ajassa koetuista tunteista, muistoista ja vaikeuksista
selviti eteen tulleista monenlaisista ongelmista.

Kisi kiadessid pitkidn, vililli kivisenkin taipaleen halki
viimeiseen henkiisyyn saakka. Nimi kirjan kirjeet ovat
syntyneet loppumattomalta tuntuvan surun vallassa.
Niiden kirjoittaminen on ollut tilintekoa ja auttanut
ymmirtimiin ja kisittelemidin elimin rajallisuutta
oman, rakkaimman ja liheisimmin ihmisen poistuessa
rinnalta, Vuosi ei ole ollut helppo. Siihen on sisiltynyt
kyynelvirtoja, tunteiden purkamista, vihaa, pettymysti,
ikdvai ja itsesyytoksid. Kuin olisi ollut myrskyn silmissi
riepoteltavana. Se on kohdalle sattuessa kuin maailman

loppu.
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