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Rax Rinnekangas on kirjailija, elo-
kuvaohjaaja. Hänen viimeisimpiä
teoksia ovat Isadora ja Albert –
vuosisadan kohtaaminen -romaani
(2020), kuvaus sisäisesti eksyneestä
miehestä poikkeuksellisen naisen
vaikutuspiirissä La Riojan viinialueella
Espanjassa, ja Mestarin viimeinen
toivomus (2019), kuvaus Dostojevskin
tuhatsivuisen Karamazovin veljekset
-romaanin lukemisesta kolmeen
kertaan Valamon luostarissa. Romaani
Leo Trotskin Ajastin (2018) käsittelee

Meksikossa 1940 salamurhatun Venäjän juutalaisen poliitikon
toista auraa ja hänen maailmanlaajuisen tasa-arvon filosofiansa
todellista merkitystä. Rinnekangas on ohjannut kahdeksan pitkää
Arthouse-elokuvaa ja vajaat 20 pitkää dokumenttia. Kuuden pitkän
elokuvan kokoelma Two North(s) & A Little Part of Anywhere ilmestyi
Quartet Recordsin (Espanja) kansainvälisenä levityksenä 2018. Five
Master Houses of the World -arkkitehtuurielokuvien kokoelma sisältää
dokumentit Konstantin Melnikovin (Venäjä), Alvar Aallon (Suomi),
Luis Barragánin (Meksiko), Le Corbusierin (Ranska) ja Tadao Andon
(Japani) suunnittelemista mestaritaloista. Valokuvaajana Rinnekangas
julkaisi kuvateoksia mm. holokaustista ja piti 60 yksityisnäyttelyä
eri maissa (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
2003). Kaunokirjallisia teoksia on julkaistu mm. Ranskassa, Saksassa
ja Espanjassa. Hänen työnsä ovat saaneet palkintoja – mm. valtion
valokuvataidepalkinto, valtion kirjallisuuspalkinto, Koura-palkinto,
Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and Audience Prize,
Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal, Alex
North Prize, Espanja. EGO – minä ja Patti Smith ja te kaikki muut
on kunnianosoitus maailmankuulun muusikon ja kirjailijan Patti
Smithin autobiografisille teoksille. Se on myös matka teemoihin,
joita molemmat kirjailijat ovat yhtä aikaa, toisiaan tuntematta,
kohdanneet ja kokeneet läheisesti. Kyse on myös suuren itseyden –
egon – hallitsevasta voimasta kaikessa, mitä ihminen tuntee ja kokee
ja tekee elämänsä aikana. Teos pohtii myös arvoitusta: kun löydämme
kirjojen kautta kirjailijan, jonka kädenjälki tuntuu meistä yhtäkkiä
enemmän kuin tutulta, olemmeko löytämässä itseämme muodossa,
jota emme ole voineet kokea missään muualla kuin kyseisissä
kirjoissa? Kokemus on omaisuus.
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”Osa minua epäilee, että olen luuseri.
Osa uskoo, että olen Kaikkivaltias Jumala.”

John Lennon
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EGO I

Yleensä
riitän itselleni.
Mutta välistä

lähden
kaupungille
törmätäkseni
johonkuhun,
jolle voin
kertoa
itsestäni.
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OMALLA VUOROLLA

Löysin Patti Smithin kirjallisuuden heinäkuussa
2020. Kaksi vuotta aikaisemmin olin ostanut
hänen Just Kids -teoksensa (Ecco, 2010) pelkän
kannen perusteella lukemisekseni jotakin len-
toa varten, jonka aikana en jaksaisi pohtia omia
ikuisia teemojani taivaan korkeuksissa, vaan
lukisin jotakin, mikä veisi ajatukseni minne
tahansa, eikä sellaista lentoa ollut koskaan tul-
lut. Mutta nyt, kun korona eliminoi kaikki
matkani, otin Patti Smithin kirjan esiin hyllys-
täni, ja koko käsitykseni kirjailijasta muuttui.

Patti Smithin löytyminen ei ollut algoritmien
ansiota. En ollut hankkinut kyseistä kirjaa maa-
ilmankuululta muusikolta, vaan itselleni entuu-
destaan tuntemattomalta kirjailijalta, joka oli
maailmankuulu muusikko. Mutta olinko ylen-
katsonut muusikkoa kirjailijana ja vieläpä nais-
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muusikkoa ja olin siksi vältellyt aiempaa tutus-
tumista Patti Smithin kirjalliseen tuotantoon?

Tiedostetun sukupuolirasismin sijasta kyse oli
’gastronomisesta ilmiöstä’: kun on koko ikänsä
tottunut syömään sormin tai haarukalla, ei osaa
kuvitella siirtyvänsä eräänä päivänä puikkoihin.
Nyt Just Kids avasi egoistiseen kellariini ikku-
nan, josta syöksyi sisään odottamaton valo.

Valo ei muuttanut sitä, millaiseksi tietoisuuteni
oli ehtinyt jo asettua kirjallisuuden kautta W.G.
Sebaldin ja Peter Handken, Imre Kertészin ja
muutaman muun miehistä sukupuolta edusta-
van ajattelijan ansiosta. Se alusta säilyi ennallaan,
kuten säilyy rakennuksen kivijalka, vaikka seinät
vaihtuisivat ympärillä. Patti Smithin omaelämä-
kerrallisen kirjallisuuden ansiosta tietoisuuteeni
avautui uusia ajatussuuntia ja uusia ymmärryksiä.

Puhun Patti Smithin tähänastisesta kirjalli-
suudesta, en mainitusta teoksesta, koska ensi-
kosketus hänen sanaansa sen sivuilla johti
saman tien seuraavan sanan äärelle. Painelin
vauhdilla kirjakauppaan, jonka omistaja tunsi
aivan oikeasti hyllyillään olevat kirjat eikä pel-
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kästään niiden hintoja, ja palasin kotiini neljä
Patti Smith -teosta mukanani.

Patti Smithin syvämerkitys ei ollut siinä, että
kyseisessä Vain kakaroita -teoksessa (suomen-
tanut Antti Nylén, WSOY, 2010) hän kuvaa,
paitsi suhdettaan valokuvaaja Robert Mapplet-
horniin ja 1960-70-lukujen vaihteen New York
Cityyn, myös omaa nuoruuttaan, vaan siinä,
millä tavalla hän tekee sen. Lukijana minulle
vahvistui alusta alkaen tunne, että kirjoittaja
tietää tasan tarkkaan kokonsa eikä ryntää raken-
tamaan itsestään sitä kuvaa, johon voisi olla
kiusaus yleisön pyynnöstä.

Maailma on täynnä tunnettuja artisteja, jotka
teeskentelevät teoksissaan itseään; esittävät roo-
lia, jolla läpimurto on tapahtunut – roolia, joka
on osoittautunut tärkeäksi yksityisyyden suo-
jaksi, mutta ennen kaikkea myyntituotteeksi,
jona on edullista pysytellä. He sijoittavat luo-
mansa minuutensa vastikkeen myös mennei-
syyteensä. Jos Patti Smithillä oli jokin tietoinen
rooli kirjailijana, se oli se nöyrin – pysyä itsensä
kokoisena.
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Just Kids käynnisti prosessin, jota ei voinut
pysäyttää. Samalla kun hyvin inhimillinen
ja tunteikas teos antoi tilaisuuden kokea län-
tisen kulttuurin viimeisen puhtaan vaiheen
– kukkaiskauden – amerikkalainen versio,
Chelsea-hotellin beat-sukupolven kanta-asuk-
kaista yläpilvissä leijaileviin muusikkoihin
asti, Manhattanin taikapiirissä, se asetti aivan
uudenlaisen suurennuslasin omille silmilleni
suhteessani nuoruuteni loppusuoraan pohjoi-
sessa O:n kaupungissa, jonka maineikkaassa
mielisairaalassa olin toiminut viransijaisena
sairaanhoitajana yhden talven ajan ja yhtä mai-
neikkaassa opiskelijaravintolassa tiskijukkana
kahden vuoden ajan.

Aloitin levyjukanurani kaksi vuotta ennen Patti
Smithin Horses-albumin ilmestymistä ja lopetin
sen Horses-albumin ilmestyessä. Näin ollen pun-
kin luojaksi luokiteltu Horses laukkasi ohitseni
yhtä lujaa kuin sen perässä kiitävä punk, eikä
Patti Smith yltänyt tietoisuuteeni muusikkona,
ei edes hahmona, ei tulevana valokuvaajana eikä
kirjailijana, jota hän ei tiennyt vielä olevansa.
Taukoamatta olemassaoloaan pohtien hän teki
matkaansa jossakin hyvin kaukana, kuin viiden-
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nellä tähdellä, kuten New York ja koko Ame-
rikka siihen aikaan koettiin, kohti kypsymistään
kirjailijaksi, mikä edellytti kirjailijan näköisen
elämän elämistä, mitä edellytti myös minun
kasvuni, jotta voisin joku päivä kohdata Patti
Smithin kirjalliset teokset.

Kun lopetin tiskijukkailuni, olin niin kylläs-
tynyt populaariin musiikkiin, että muutaman
kaljakorin hinnalla myin pois koko viiden-
sadan pop- ja soul-levyn kokoelman, jota olin
kartuttanut säännöllisillä tilauksilla Lontoosta.
En halunnut kuulla enää minkään lajin poppia,
kuten en sitten kuullut enkä kuunnellutkaan
vuosikymmeniin, lukuun ottamatta populaa-
rin musiikin kentässä täysin ainutlaatuisesta
Van Morrisonin metafyysisen sakraalista Astral
Weeks’ista alkanutta riippuvuuttani Van The
Manin ilmaisusta.

Just Kids palautti minut O:n kaupungin ykkös-
paikan, vanhan lihakaupan yläkerrassa, eräässä
puutalokorttelissa, sijaitsevan opiskelijaravin-
tolan hämärään; sen tiettyyn nurkkaan, levy-
pinojen, kelanauhojen ja soittimien väliin, josta
käsin olin tarkkaillut tärkeyttä tuntien ikäisteni
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menoa salissa ja tanssilattialla ilta toisensa jäl-
keen. Muistin toisen soittovuoteni aikana aja-
telleeni usein, että meininki edessäni lattialla
ei poikennut lainkaan mielisairaalan suljetun
osaston maailmasta, jossa olin kylvettänyt
kroonikkomiespotilaita päivästä toiseen ja jaka-
nut sekaville sankareille kukkuraisia pikareita,
joiden sisältöjen tarkoituksena oli pitää heidät
hyvin uneliaina, helppoina kohdella ja käsitellä.
Jos olisin vääntänyt musiikin pois päältä, toi-
siaan vasten huojuvien ja yksikseen hoippuvien
hahmojen touhu lattialla olisi muistuttanut
arkista menoa osaston päiväsalissa.

Tietämättäni sain tiskijukkavuosinani ensi-
maistin edessä olevan aikuisen elämän perus-
rakenteesta. Me kaikki käymme tällä planee-
talla, annetun ajan puitteissa, huojumassa ja
toistamassa tiettyjä liikesarjoja, kunnes mei-
dät buuataan ulos näyttämöltä. Kokemukseni
sairaalan arjesta oli pohjustanut tulkintaani.
Olet insinööri tai upseeri, kansanedustaja tai
gangsteri, mannekiini tai kotirouva, tietyssä
vaiheessa, kun huojuntasi eli pakkoliikkeesi
lakkaa, sinua on käänneltävä, muiden mukana,



Sukellus Patti Smithin –
punk-musiikin luojan ja

legendaarisen kahvinjuojan
– ihmeellisten kirjojen

maailmaan ja ihmisyyteen.
”Löysin Patti Smithin kesällä 2020.

Kaksi vuotta aiemmin olin hankkinut
hänen erään kirjansa pelkän kannen

perusteella jotakin lentoa varten,
jonka aikana en jaksaisi pohtia

omia ikuisia teemojani, vaan lukisin
jotakin, mikä veisi ajatukseni minne

tahansa, eikä sellaista lentoa ollut
koskaan tullut. Mutta nyt, kun

pandemia eliminoi kaikki matkani,
otin Patti Smithin kirjan hyllystäni,
ja käsitykseni kirjailijasta muuttui

kertaheitolla ja käynnistyi syöksy aivan
odottamattomaan valoon.”

Teos on myös matka
egoon, jonka ansiosta
muutoin itsensä täysin

tarpeettomaksi tällä
planeetalla tehnyt eläinlaji
nimeltä ihminen yhä uskoo

säilymiseensä.


