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Rax Rinnekangas on kirjailija, elo-
kuvaohjaaja. Hinen viimeisimpid
teoksia ovat Iadora ja Albert —
vuosisadan  kohtaaminen  -romaani
(2020), kuvaus sisiisesti eksyneesti
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michestd  poikkeuksellisen  naisen
vaikutuspiirissi La Riojan viinialueella
Espanjassa, ja Mestarin viimeinen
toivomus (2019), kuvaus Dostojevskin
tuhatsivuisen  Karamazovin  veljekset
-romaanin  lukemisesta  kolmeen
kertaan Valamon luostarissa. Romaani
Leo Trotskin Ajastin (2018) kisittelee
Meksikossa 1940 salamurhatun Venijin juutalaisen poliitikon

toista auraa ja hinen maailmanlaajuisen tasa-arvon filosofiansa
todellista merkitysti. Rinnekangas on ohjannut kahdeksan pitkii
Arthouse-elokuvaa ja vajaat 20 pitkdd dokumenttia. Kuuden pitkin
elokuvan kokoelma Tivo North(s) & A Little Part of Anywhere ilmestyi
Quartet Recordsin (Espanja) kansainvilisend levityksend 2018. Five
Master Houses of the World -arkkitehtuurielokuvien kokoelma sisiltii
dokumentit Konstantin Melnikovin (Veniji), Alvar Aallon (Suomi),
Luis Barragdnin (Meksiko), Le Corbusierin (Ranska) ja Tadao Andon
(Japani) suunnittelemista mestaritaloista. Valokuvaajana Rinnekangas
julkaisi kuvateoksia mm. holokaustista ja piti 60 yksityisndyttelyd
eri maissa (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
2003). Kaunokirjallisia teoksia on julkaistu mm. Ranskassa, Saksassa
ja Espanjassa. Hinen tydnsi ovat saaneet palkintoja — mm. valtion
valokuvataidepalkinto, valtion kirjallisuuspalkinto, Koura-palkinto,
Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and Audience Prize,
Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal, Alex
North Prize, Espanja. EGO — mind ja Patti Smith ja te kaikki muut
on kunnianosoitus maailmankuulun muusikon ja kirjailijan Patti
Smithin autobiografisille teoksille. Se on myds matka teemoihin,
joita molemmat kirjailijat ovat yhei aikaa, toisiaan tuntematta,
kohdanneet ja kokeneet liheisesti. Kyse on my®s suuren itseyden —
egon — hallitsevasta voimasta kaikessa, mitd ihminen tuntee ja kokee
ja tekee eliminsi aikana. Teos pohtii my®s arvoitusta: kun 16ydimme
kirjojen kautta kirjailijan, jonka kidenjilki tuntuu meistd yheikkid
enemmin kuin tutulta, olemmeko 18ytimissi itseimme muodossa,
jota emme ole voineet kokea missiin muualla kuin kyseisissi
kirjoissa? Kokemus on omaisuus.
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”Osa minua epiilee, ettd olen luuseri.
Osa uskoo, etti olen Kaikkivaltias Jumala.”

John Lennon
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OMALLA VUOROLLA

Loysin Patti Smithin kirjallisuuden heindkuussa
2020. Kaksi vuotta aikaisemmin olin ostanut
hanen Just Kids -teoksensa (Ecco, 2010) pelkin
kannen perusteella lukemisekseni jotakin len-
toa varten, jonka aikana en jaksaisi pohtia omia
ikuisia teemojani taivaan korkeuksissa, vaan
lukisin jotakin, miki veisi ajatukseni minne
tahansa, eiki sellaista lentoa ollut koskaan tul-
lut. Mutta nyt, kun korona eliminoi kaikki
matkani, otin Patti Smithin kirjan esiin hyllys-
tini, ja koko kisitykseni kirjailijasta muuttui.

Patti Smithin 16ytyminen ei ollut algoritmien
ansiota. En ollut hankkinut kyseisti kirjaa maa-
ilmankuululta muusikolta, vaan itselleni entuu-
destaan tuntemattomalta kirjailijalta, joka oli
maailmankuulu muusikko. Mutta olinko ylen-
katsonut muusikkoa kirjailijana ja vieldpi nais-
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muusikkoa ja olin siksi viltellyt aiempaa tutus-
tumista Patti Smithin kirjalliseen tuotantoon?

Tiedostetun sukupuolirasismin sijasta kyse oli
’gastronomisesta ilmiostd: kun on koko ikdnsi
tottunut sydoméin sormin tai haarukalla, ei osaa
kuvitella siirtyvinsi erddni paivini puikkoihin.
Nyt Just Kids avasi egoistiseen kellariini ikku-
nan, josta syoksyi sisddn odottamaton valo.

Valo ei muuttanut siti, millaiseksi tietoisuuteni
oli ehtinyt jo asettua kirjallisuuden kautta W.G.
Sebaldin ja Peter Handken, Imre Kertészin ja
muutaman muun miehistd sukupuolta edusta-
van ajattelijan ansiosta. Se alusta siilyi ennallaan,
kuten siilyy rakennuksen kivijalka, vaikka seinit
vaihtuisivat ymparilld. Patti Smithin omaelimi-
kerrallisen kirjallisuuden ansiosta tietoisuuteeni
avautui uusia ajatussuuntia ja uusia ymmarryksia.

Puhun Patti Smithin tihinastisesta kirjalli-
suudesta, en mainitusta teoksesta, koska ensi-
kosketus hinen sanaansa sen sivuilla johti
saman tien seuraavan sanan iirelle. Painelin
vauhdilla kirjakauppaan, jonka omistaja tunsi
aivan oikeasti hyllyilldin olevat kirjat eikd pel-
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kdstddn niiden hintoja, ja palasin kotiini nelji
Patti Smith -teosta mukanani.

Patti Smithin syvimerkitys ei ollut siing, ettd
kyseisessi Vain kakaroita -teoksessa (suomen-
tanut Antti Nylén, WSQOY, 2010) hin kuvaa,
paitsi suhdettaan valokuvaaja Robert Mapplet-
horniin ja 1960-70-lukujen vaihteen New York
Cityyn, myds omaa nuoruuttaan, vaan siini,
milld tavalla hin tekee sen. Lukijana minulle
vahvistui alusta alkaen tunne, ettd kirjoittaja
tietdd tasan tarkkaan kokonsa eiki ryntdd raken-
tamaan itsestddn sitd kuvaa, johon voisi olla
kiusaus yleisén pyynnosti.

Maailma on tdynni tunnettuja artisteja, jotka
teeskentelevit teoksissaan itseddn; esittdvit roo-
lia, jolla lipimurto on tapahtunut — roolia, joka
on osoittautunut tirkeiksi yksityisyyden suo-
jaksi, mutta ennen kaikkea myyntituotteeksi,
jona on edullista pysytelld. He sijoittavat luo-
mansa minuutensa vastikkeen myds mennei-
syyteensd. Jos Patti Smithilld oli jokin tietoinen
rooli kirjailijana, se oli se ndyrin — pysy4 itsensid
kokoisena.
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Just Kids kidynnisti prosessin, jota ei voinut
pysdyttdd. Samalla kun hyvin inhimillinen
ja tunteikas teos antoi tilaisuuden kokea lin-
tisen kulttuurin viimeisen puhtaan vaiheen
— kukkaiskauden — amerikkalainen versio,
Chelsea-hotellin beat-sukupolven kanta-asuk-
kaista ylapilvissd leijaileviin muusikkoihin
asti, Manhattanin taikapiirissi, se asetti aivan
uudenlaisen suurennuslasin omille silmilleni
suhteessani nuoruuteni loppusuoraan pohjoi-
sessa O:n kaupungissa, jonka maineikkaassa
mielisairaalassa olin toiminut viransijaisena
sairaanhoitajana yhden talven ajan ja yhtd mai-
neikkaassa opiskelijaravintolassa tiskijukkana
kahden vuoden ajan.

Aloitin levyjukanurani kaksi vuotta ennen Patti
Smithin Horses-albumin ilmestymisti ja lopetin
sen Horses-albumin ilmestyessid. Niin ollen pun-
kin luojaksi luokiteltu Horses laukkasi ohitseni
yhtd lujaa kuin sen peridssi kiitdvd punk, eikd
Patti Smith yltdnyt tietoisuuteeni muusikkona,
ei edes hahmona, ei tulevana valokuvaajana eiki
kirjailijana, jota hin ei tiennyt vield olevansa.
Taukoamatta olemassaoloaan pohtien hin teki

matkaansa jossakin hyvin kaukana, kuin viiden-
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nelld tihdelld, kuten New York ja koko Ame-
rikka siihen aikaan koettiin, kohti kypsymistdin
kirjailijaksi, miki edellytti kirjailijan nikoéisen
elimin elimistd, mitd edellytti myds minun
kasvuni, jotta voisin joku pdivd kohdata Patti
Smithin kirjalliset teokset.

Kun lopetin tiskijukkailuni, olin niin kyllis-
tynyt populaariin musiikkiin, ettd muutaman
kaljakorin hinnalla myin pois koko viiden-
sadan pop- ja soul-levyn kokoelman, jota olin
kartuttanut siinnollisillid tilauksilla Lontoosta.
En halunnut kuulla enidd minkiin lajin poppia,
kuten en sitten kuullut enki kuunnellutkaan
vuosikymmeniin, lukuun ottamatta populaa-
rin musiikin kentdssd tdysin ainutlaatuisesta
Van Morrisonin metafyysisen sakraalista Astral
Weeks'ista alkanutta riippuvuuttani Van The
Manin ilmaisusta.

Just Kids palautti minut O:n kaupungin ykkos-
paikan, vanhan lihakaupan ylikerrassa, erddssi
puutalokorttelissa, sijaitsevan opiskelijaravin-
tolan himiriin; sen tiettyyn nurkkaan, levy-
pinojen, kelanauhojen ja soittimien viliin, josta
kidsin olin tarkkaillut tirkeyttd tuntien ikdisteni
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menoa salissa ja tanssilattialla ilta toisensa jil-
keen. Muistin toisen soittovuoteni aikana aja-
telleeni usein, etti meininki edessini lattialla
ei poikennut lainkaan mielisairaalan suljetun
osaston maailmasta, jossa olin kylvettinyt
kroonikkomiespotilaita piivisti toiseen ja jaka-
nut sekaville sankareille kukkuraisia pikareita,
joiden sisiltojen tarkoituksena oli pitdd heidit
hyvin uneliaina, helppoina kohdella ja kisitella.
Jos olisin vddntinyt musiikin pois pailtd, toi-
siaan vasten huojuvien ja yksikseen hoippuvien
hahmojen touhu lattialla olisi muistuttanut
arkista menoa osaston piivisalissa.

Tietimittini sain tiskijukkavuosinani ensi-
maistin edessd olevan aikuisen elimin perus-
rakenteesta. Me kaikki kdymme talld planee-
talla, annetun ajan puitteissa, huojumassa ja
toistamassa tiettyjd liikesarjoja, kunnes mei-
dit buuataan ulos niyttimoltd. Kokemukseni
sairaalan arjesta oli pohjustanut tulkintaani.
Olet insinoori tai upseeri, kansanedustaja tai
gangsteri, mannekiini tai kotirouva, tietyssi
vaiheessa, kun huojuntasi eli pakkoliikkeesi
lakkaa, sinua on kiinneltivi, muiden mukana,
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Sukellus Patti Smithin —
punk-musiikin luojan ja
legendaarisen kahvinjuojan
— ihmeellisten kirjojen
maailmaan ja ihmisyyteen.

"Loysin Patti Smithin kesilla 2020.
Kaksi vuotta aiemmin olin hankkinut
hinen erddn kirjansa pelkdn kannen
perusteella jotakin lentoa varten,
jonka aikana en jaksaisi pohtia
omia ikuisia teemojani, vaan lukisin
jotakin, mikd veisi ajatukseni minne
tahansa, eiki sellaista lentoa ollut
koskaan tullut. Mutta nyt, kun
pandemia eliminoi kaikki matkani,
otin Patti Smithin kirjan hyllystini,
ja kiisitykseni kirjailijasta muuttui
kertaheitolla ja kdynnistyi syoksy aivan
odottamattomaan valoon.”

Teos on my6s matka
egoon, jonka ansiosta
muutoin itsensd tdysin
tarpeettomaksi télld
planeetalla tehnyt eldinlaji
nimeltd ihminen yhi uskoo

sdilymiseensd.
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