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Toimittajilta / From the Editors
N+oO0

Jilleen. Leevi Lehto Reloadedin perusajatus syntyi taksi-
matkalla muistotilaisuudesta toiseen: leegiosta
kirjoittamiseen tarvitaan vihintddn kaksikielinen leegio,
jotta enemman kuin pelkkd hdivihdys Leevin elohopeudesta
vildhtdisi nahtaviksi. Lahestyimme pariakymmenta
kirjoittajaa ja pyysimme heitéd keskittymaan siihen,

mika oli heille vetovoimaisinta Leevin tekemisissa.
Toimituksellisen suruty6ldisyytemme péaattymispaivaksi
asetimme Leevi Lehdon 70-vuotissyntymépéivén 23.
helmikuuta 2021, ja kun tété kirjoittaessamme jo tiedimme
toiveidemme toteutuneen osoitamme hannuhanhimaiset
kiitoksemme kirjoittajille, kaikille eri tavoin asiaa
edistdneille ja erityisesti Saara Lehdolle, joka antoi luvan
julkaista aiemmin julkaisematonta Leevi Lehtoa.

We wanted to get this book done by Leevi’s 7o'
birthday on February 23, 2021. With these writers onboard
it all worked like a charm. We chose the title Jilleen or
“again, once more, re-", because this anthology encourages
others to reconsider and reappraise Leevi’s work, to reread
and rewrite, because it almost negates jéilkeen or “after”,
almost carries jdljilleen or ”in his tracks”, almost conveys
the wit and levity and warmth of our dear friend, and
almost sounds like him.






Charles Bernstein
Now HERE FRoM NOWHERE

Leevi and Kirsi came to New York for a week in November
2016. They rented a small, ground floor apartment a
stone’s throw from my place, just at the border of the old
industrial “South Brooklyn” and the new “Brownstone
Brooklyn.” There was a scrappy car repair shop at the
corner of Smith and Third that gave their vacation getaway
a down-and-out vibe. That lot is boarded up now, caught
in covid time, some developer’s wet dream of condos put
on ice by forces beyond the control of city planners doing
the boogie-woogie with midtown real estate moguls.

One block you're in the money, the next it’s strictly
nowheresville. It’s what people who study these things call
a liminal space.

Ours was always that.

Leevi and I were both from there, that’s why when
we met we realized we were long-lost brothers.

We called our liminal space Finno-Saxia.

Leevi and Kirsi brought champagne on election
day. We expected to drink to the victory of Hillary
Clinton. But it was a long, harrowing night, ending with
our choking on the black milk of Trump’s triumph against
all we believed in, the Republican party trampling of all
wed spent our lives fighting for.



The last time I saw Leevi he was walking out our
iron grill, heading onto President Street, his back turned
toward me, into the frigid air. At a time like that, New
York can be even colder than Helsinki.

I'd walked across Helsinki with Leevi, stopping
every so often for a glass of Koskenkorva. I've had
Koskenkorva many times after, but it was never the same as
when we drank together.

How could it be that I shared so much with Leevi
- a poetics, a politics, a commitment to small press
publishing and its digital future, tempered by pessimism of
the mind, in spades, but spurred by the optimism of possi-
bilities, by the necessity of trying and trying differently,
which means up against literary norms and settled values?

Leevi once said to me that countering hegemony
- countering what was dominant in our culture - the
focus on ends rather than means, profit over people,
supremacisms and racisms that clobber ethics and
aesthetics with the same blow - countering all that meant
that we no longer needed to be counter — that being counter
risked a kind of compulsory bohemianism or compulsory
aggrievement or compulsory self-righteousness - that
it was very hard to avoid a groove where being counter
becomes an end in itself.

No, Leevi told me, as we drank another glass of
Koskenkorva, only now it was the 1990s and we were on
the Upper West Side of Manhattan, across the street from
Zabar’s and H&H Bagels, so it was the Koskenkorva we
invented when we were together, even drinking coffee
- no, Leevi said, we want all that to become hegemonic,
because only then does process free itself from product,
only then does our journey begin anew, only then does our
liminal space become home.

But then he died on me.

On all of us.

For Leevi Lehto (1951-2019)



Kristian Blomberg

AIKALAISKORVAA ARSYTTAMASSA.
VANHOISTA RUNOKEINOISTA JA
UUSISTA MENETELMISTA LEEVI LEHDON
RUNOISSA JA KAANNOKSISSSA

Ensimmdinen Keatsiin isketty leima oli
aistillisen soinnuttelijan - sellaiset sana-
yhdistelmat kuin slippery blisses nayttdvit
todella arsyttineen aikalaiskorvaa, ja voimme
uskoakseni olettaa runoilijan tavoitelleenkin
juuri  tdllaista  drsyyntymistd: ei itse
arsyyntymisen vuoksi, vaan koska runouden
puheen “ennenkuulumattomuus” (voisimme
sanoa “keinotekoisuus”) oli hanelle sen
“uutuuden” (eli aitouden) ensimmainen testi.
LEgvI LEHTO!

KOKEELLISUUS, POETIIKKA JA
KOKEELLISUUS-EFEKTI

Esseeni motto, jossa Leevi Lehto kuvaa John Keatsin
aikalaiskorvia drsyttinytta runokieltd, on vain pienin
muutoksin sovitettavissa Lehtoon itseensd. Oletukseni
mukaan erityisesti kddantdiminen sekd vanhat runomuodot
toimivat Lehdolla tuon drsyttaimisen vilineena.



Kdantaminen oli myos keino maadoittaa hanen kokeellisia
ja kasitteellisid pyrint6jdan siirtdimalld fokus hdnesta
itsestddn maailmankirjallisuuteen - ja kenties arsyttda
ndin menetellen entistd enemman.

Midrittelen kokeellisuuden poetiikkaa vasten.
Poetiikkaa luonnostelen niin, ettd se yhdistda kirjoittajan
ja lukijan erdanlaiseen ndiden keskindiseen paritanssiin.
Tanssin metaforalla haen sellaista liudennusta, etti vaikka
teksti yhdistaa tekijdn ja lukijan, sitd ei kuitenkaan voi
hallita taysin edes poetiikan vdlinein ("kuinka erottaa
tanssi tanssijasta”). Hallinnan sijaan tanssi kuvaakin
dynamiikkaa, jossa osapuolet vievit toisiaan, uomaavat
energioistaan yhteistd ja tekevit toisilleen ehdotuksia
yhteisen rytmitajun, vivahteiden tajun ja ilmapiirin tajun
puitteissa. Toisin sanoen: poetiikan avulla molemmat
osaavat tietyissd rajoissa ennakoida toistensa liikkeita.
Poetiikka (tanssi) sidostaa kummankin yllatyksia, silla
tekeminen on yhteistd ja vaatii enemmaén tai vihemmaén
jaetun taajuuden.

Kokeellisessa kirjoittamisessa liikutaan tanssiin
verrattuna jo huomattavasti epdsymmetrisemmalla
kentdlld, jossa etenkin kirjoittajan eleet korostuvat.
Edelld luonnosteltua poetiikan mééritelmaa vasten tuota
korostumista voisi luonnehtia siten, ettd kokeellisuudessa
emme vield (tai endd) osaa aivan lukea. Vaikka alankin
painottaa kirjoittajan asemaa, haluan kuitenkin muistuttaa
kuinka uusien lukutapojen - kuten f-lukemisen tai
kursorisen lukemisen - vuoksi on mahdollista suorittaa
my0s sellaista lukemista, jolta teksti ei osaa suojautua
tai jonka vaateisiin esimerkiksi monipuolisuudesta,
kannibalisoitavuudesta tai viihdyttavyydesta se ei
osaa vastata. Mutta tarkedmpéé kuin lukeminen tai
kirjoittaminen on se, ettd kokeellisuuden alueella
poetiikka ei ole vield kudostunut niin vahvaksi (tai se
on rispaantunut niin heikoksi), ettd lukija ja kirjoittaja
voisivat (endd) ennakoida toistensa roolia.
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Toisin sanoen vasta silloin, kun tekija tai lukija
eivit vield (tai endd) ymmarrd aiemman kokemuksensa
perusteella, miten sdddelld tekstin vastaanottoa tai sitd
mitd tekstissa tapahtuu ja miksi, ollaan kokeellisuuden
piirissd. Ndin ymmarretty kokeellisuus on huomattavasti
harvinaisempaa kuin termin kdytto antaisi olettaa, silld
kaytannossa ldhes kaikki kokeellisuus siirtyy poetiikan
piiriin varsin nopeasti.

Poetiikkaa muodostaa kritiikki, tutkimus,
lukeminen, runokeinojen tutkiminen ja harjoittelu,
lukijoiden viliset keskustelut, henkilokohtainen
ymmarrys, koko kirjallinen kulttuuri. Timan seurauksena
monien kokeellisena pidettyjen kirjallisten keinojen
avulla tehdyt eleet tuottavat toistuessaan pikemminkin
kokeellisuus-efektejd tekstiin kuin varsinaista kokeellista
tekstid.

Kokeellisuus-efekti ei kuitenkaan ole tdssa
(ainoastaan) negatiivinen méére. On paljon erilaisia
merkityskenttid, joita on perusteltua yha edelleen
aktivoida tuon efektin avulla. Néihin voidaan lukea tekijan
ulkokirjallisen toiminnan rooli silloin, kun vaikkapa
etiikan kysymykset sitd vaativat. Lisdksi vastaanotto
voidaan aktivoida pohtimaan kysymyksid esimerkiksi
tekijyydestd, teosrakenteesta, kirjallisuuden lajipiirteistd ja
néihin liittyvastd arvostuksesta tai jopa uuden luonteesta,
vaikka teos ei sitd tarkemmin katsoen olisi.

Luonnostelin lyhyesti ndmé kolme dynamiikkaa
(poetiikka, kokeellisuus, kokeellisuus-efekti), silla
nidhdikseni Leevi Lehdon toimintaa runoilijana ja
etenkin kddntdjand luonnehtii toisaalta ndiden tarkka
hahmottaminen, toisaalta taipumus dynamiikkoja
hilventdvidn tai jopa tarkoituksella sotkevaan
provokaatioon. Esimerkiksi siihen alle seitsemin ihmisen
joukkoon, jotka ymmartavit mistd Lehdon touhuissa
oli kysymys, on koko ajan lukeutunut moninkertainen
magnitudi ihmisia.
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KAIKKI RUNOUS ON KAANNOSLAINAA

Olen muutamissa sulkulauseissa viitannut outouteen,
jota ilmenee tradition haipuessa. On aika poistaa sulkeet.
Lehdon esseeteos Alussa oli kddntiminen (2008) piirtda
nidkymaa tyoskentelystd, joka on maaritietoisesti
hakeutunut tuolle vuosisataisten traditioiden alueelle,
jossa emme enéd tai vield hallitse.

Hén pohtii esimerkiksi Paavo Cajanderin
Shakespeare- ja Otto Mannisen Homeros-kadnndsten
avulla, missd maarin he lopulta pyrkivdt kddntdmadn néitd
suomenkieleen ja missd mdirin laajentaa suomenkielisen
taiderunouden tuolloisia mahdollisuuksia kddnndstensa
avulla (23). Molemmat kddnsivét mittaan, joihin
suomenkieli ei oikein sovi. Pddpainoinen sanonta ei asetu
silosdkeen jambiseen poljentoon (Shakespeare) eikd
tavulaajuuksiin perustuvaan heksametriin (Homeros).

Mutta kahden ristiriitaisen kieli- ja
runojérjestelman sovittaminen kdaannoksessd heijastaa
kolmannen. Siiné kieleen (poetiikkaan) tulee uusia sen
kayttoon vaikuttavia ideoita, esimerkiksi Cajanderin
kdaannoksia luonnehtivasta sanojen loppuheitoista
Mannisen harvinaisilla sanoilla pippuroituun sanastoon
ja epétyypillisen pitkien sanojen kiyttoon. Mielestdni
kannattaa kiinnittdd huomio myds siihen, ettd kun
kddnnetddan suomenkielta ilmaisurakenteiltaan
lyhyemmastd kielestd (kuten juuri englannista)
tavumadrdisesti saman pituiseen mittaan, sisaltod jaa
vaistimatta pois niin runsaasti, etta sen valitseminen,
mitd jitetddn pois, alkaa muodostaa omaa poetiikkaansa.
Niinpéd Cajanderin kddannoksid lukemalla kohtaa kielen,
joka on aukkoista, anakoluuttista, disjunktiivista - tai ihan
vain hdmdrda sekd matkalla huuhtoutuneen sanaston ettd
tatd huuhtoutumista paikkaavien strategioiden vuoksi.
Esimerkiksi seuraava Leontesin repliikki Talvisesta
tarinasta:
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Etko ole nahnyt, -
Oletpa niin, jos aisan pontta paksump’
Ei ole silmdmunas, - taikka kuullut -
Naiin paivanselvast’ asiast’ ei vaiti
Voi huhu olla, ei, - tai ajatellut, -
Ken tat’ ei aattele, on aatospaitti, —
Ett’ uskoton on vaimoni? Jos myonnat
Ja julkeast’ et kielld, ett’ on sulla
Ajatus, silmit, korvat, - sano ett’ on
Livakka vaimoni, niin, kiimaisempi
kuin piika-lutus, jonk’ on ihat alttiit
Jo ennen vihkivalaa. Vastaa, myonna!?

Lehto jatkaa johdonmukaisesti ja tarkentaa Laurin Viljasen
ja Kai Laitisen toimittaman T. S. Eliotin Autio maa ja
muita runoja (1949) kddnnoksen avulla kidnnoskeskustelua
edelleen hallitsevaan kysymykseen, pitaisikoé suomentaa
sujuvuutta vai outoutta. Molemmissa viisteissd on
ansioita, mutta silti lahinna toisen, sujuvuuden, ansioita
toteutetaan kiytdnndssd. Tatd tapahtuu hammentavin
paljon silloinkin kun kielen kummalliseksi kiihdytetyt
piirteet ovat alkutekstin ominaisuuksia, kuten juuri Eliotin
kohdalla olisi ollut. (32—33)

Laajemmin ottaen kysymys muotoutuu
seuraavasti: Ei ole sama asia kysyd, ndemmekdo
kompelyyttadn hehkuvan kdanndsvirheen aina vain
virheeni, vaan kenties (my®s) tuon virheen kielestimme
tai kielitajustamme paljastamana mahdollisuutena.
Kuinka monta kertaa jonkun anglismin tai svetismin
tdytyy irritoida meitd, ennen kuin alamme pitda
sitd puhuntaamme olennoituvana ja siten kielemme
mahdollisuuksia ylosrakentavana esineena.

Erdand tdman kategorian kddnnosratkaisuna voi
pitdd metriikan ndkokulmasta epdluontevia riimeja.
Kdannosrunous padtyy toistuvasti luomaan
tilannekohtaisia ratkaistuja riimivaateisiin, joita puhtaaksi
viljellyssd taiderunoudessa ei perinteisesti hyvaksyttaisi.
Téstd on seurauksena kokemuksellisia poikkeamia ja
liudennuksia sdaantoihin, sithen miten runouden tulee
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mielestimme kayttaytya. Teesini mukaan mitalliset
kddnnokset opettavat meité sietdméaédn vaihtoehtoista

ja hieman viljempaa poetiikkaa. Suomessa on, esseeni
mottoa sovittaen, tuskin lainkaan ennenkuulumattomia
puhtaita riimejd, mutta se, ettd erilaisia muotopuoliksi
ajateltuja kielenriekaleita tuodaan riimiainekseksi, on
vield toistaiseksi ennenkuulumatonta. Runous, joka pystyy
valjastamaan niiden kdyton niin, ettei se arsyta liikaa,
pystyy tulevaisuudessa tekeméén paljon.

SAKEEN MAARAMITTAINEN KRIISI

Leevi Lehto on esittidnyt, ettd ”[rJunous on
olemuksellisesti kiannoslainaa”®. Haluan oksastaa tihin
lisdjasennyksen, jonka mukaan kdannokset kannattelevat
my0s kokeellisuuden kenttid. Kdannoksissa ja niiden
metateksteissd siirtyy paitsi yhd uusia ristiriitoja muodon
ja sisdllon suhteisiin, myds vieraita ideoita vaikkapa siitd,
miten ja miksi kirjallisuus voi olla tirkeda lukemisen
itsensd ja lukemisesta kimpoavien ajattelutraditioiden
kannalta (esimerkiksi romantiikka, eksistentialismi,
beat-kirjallisuus, situationismi, feminismi, ekokritiikki).
Kédannokset niin ikddn siunaavat tiettyja kielenkayton
keinotekoisia muotoja sellaisin tavoin, joita omalta
aikalaiskieleltimme ei sallita, mutta jotka valittomasti
tunnistamme tervetulleeksi.

Kaidnnoksen ei toisin sanoen tarvitse olla
nykyrunoutta.

Siksi kddnnds viittaa myds sithen, mitd muuta
nykyrunous voisi olla.

Téssd valahtelee myos erds kdantdjan ammatti-
taidon puoli, jota toivoisin pohdittavan nykyistd enemman.
Kiintdjéan tulisi ymmartda oman kielialueensa kirjalli-
suutta tuntemalla, mitéd yleensd kannattaa kadntaa ja
miten. Mita siitd puuttuu, mitd voisi jdsentdd toisin, mitd
syventdd, mihin kokonaan uuteen suuntaan voisi menna?
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Heijastan edelliset kysymykset mittaan ja riimiin.
2000-luvun kddnnokset tuntuvat miltei médratietoisesti
tutkineen sitd, miten nditd voisi palauttaa runokieleemme.
Kuten vaikkapa Jukka Virtasen laatima sindnsé hieno
kddnnos Vladimir Nabokovin Kalvas hehku -romaanin
999 sikeisestd nimirunosta osoittaa, mitallista tekstia
on mahdollista muotoilla suomeksi jo notkeammin kuin
Cajanderin aikoihin*. Mahdollinen ongelma ilmenee
kuitenkin siind, ettd kidnnoksissd mitan ja riimin
onnistuminen tuntuu silti usein - tai vield toistaiseksi -
kdannosratkaisulta:

Rakastin virejéd, harmaatakin.

Silmilla saatoin ottaa kuvia

ja painaa mieleen mité halusin.
Yksityiskohdista sain huvia,

ja kaiken minké satuin nikemdan -
interioOrit, puiden lehdet, suipon pdan
jaapuikkostiletistd - talletin

arkistoon silmiluomen kétkoéihin.

Sen sielld tunnin pari pitdd sain,

ja tuona aikana voin milloin vain
sulkea silmit, nahda uudelleen
interioorit, lehdet, raystdan koristeen.®

Yll4 oleva ei toisin sanoen kuulosta siltd, ettd joku
kirjoittaisi ndin, vaan siltd, ettd ndin voi sdantéjen
ja kdytantojen nojalla kdantad. Sen vuoksi esittelen
kaksi edellistd heijastavaa mittaan ja riimiin liittyvaa
ongelmaa, jotka eivit vield kumoudu, vaikka satunnaisissa
kaannoksissa voikin kohdata erinomaisia kohtia ja
onnistuneita runoja. Teen sen kaikella hyvin-
tahtoisuudella, koska toivon ettd mittaan liittyvét
kasityotaidot palaavat, vahvistuvat, ja 16ytavat nykyisista
kielenkdyttotavoista keinoja uusintaa itseddn muutoinkin
kuin menneen kanssa flirttaillen.

Ensimmadinen on Stéphane Mallarmén esittaima
ajatus sakeen kriisistd. Mallarmé ajatteli osapuilleen 150
vuotta sitten, ettd sdeperustaisen runokielen keinot kuluvat
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ja trivialisoituvat halyttdvaa vauhtia. Ja jos ne kuluvat ja
trivialisoituvat, ne eivdt tuo pyhéad, ihmeellistd eivatka
unenomaista eteemme, vaan ndiden sijaan vaikutelman
samasta vanhasta taulusta ja laulusta, jonka tekijdlla on
vain télld kertaa toinen nimi. Itseddn toistavan side- ja
riimikulttuuriin rinnalla tulisi hdnen mukaansa tutkia
missd madrin runo on kielenkéyton, ei tekstithahmon
ominaisuus. Ja ndin menetellen saéstella ehtyvaa
riimivarantoa tilanteisiin, joissa niitd tarvitaan, joissa ne
avaavat mahdollisuuden sanoa jotain niin tarkeda, ettéd
tuota ehtyvia varantoa on perusteltua kayttaa.

Edellisesta haluan alleviivata sitd, ettd Mallarmé
ei suinkaan ajatellut etteiko sdkeelld tai runomitoilla
tekisi mitddn. Pdinvastoin: hén ajatteli, ettd juuri niiden
avulla voidaan tuoda kieleen kaikkea sitd mikd ihmisesté
jatkuvasti uhkaa puuttua. Mutta jotta kieli voisi onnistua
noissa kaikista syvéllisimmissd pddmaéarissdan, mitan
ja riimin rajallisia keinoja ei saisi louhia samalla rujolla
energialla tyhjiin kuin milld ihmiskunta hévittaa toisen
merKkittdvin resurssinsa, maapallon.

Sivuhuomio: mittaan pystyvid kdantijia ja
kddnnoksida on mielestdni Suomessa jo ihan kohtalaisesti,
esimerkiksi Johan L. Piin Holderlin-kdannos ja Liisa
Enwaldin Rilke-kddnnokset. Mutta vaikka mitta toimii
niissa teosten ansioksi, tuntuvat ne silti kdannoksilta.
Siirryn tédstd sivuhuomiosta toiseen mainitsemaani
mittojen ja riimien ongelmaan ja palautan fokuksen Leevi
Lehtoon.

Lehto on Omar Khaijam- ja John Keats
-kdannoksissddn tutkinut (osin kokeellisesti)
mitallisuuksien poetiikkaa. Yksi hanen lahtokohdistaan
on kysymys: entd jos saksasta tuotu ja painoasemiin
perustuva metriikka, joka ei oikein sovi suomen kielen
syntaksiin ja sanastoon, ei olisikaan niin hallitseva siin4,
miten ymmarramme mitan ja sointuisuuden sddnnot.
Esimerkiksi rock-lyriikka, hip hop, spoken word ja lorut
ovat kaikki luoneet omiin viitekehyksiinsé toimivia
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JALLEEN ox xoxoELMA

KIRJOITUKSIA.

LEEVI LEHTO (1951—2019) oL1

LEEGIO JO ELAESSAAN: RUNOILIJA,
KAANTAJA, ESSEISTI, ESIINTYJA,
OHJELMOIJA, PROVOKAATTORI,
KASITTEELLISTAJA, KAYNNISTAJA JA
NTAMO-KIRJATALON PERUSTAJA

JA PITKAAIKAINEN KUSTANTAJA.

JALLEEN. LEEVI LEHTO RELOADED

ON JUHLAKIRJA, JOSSA SUVEREENIN
POIKKIKANSALLISEEN TUOTANTOON

JA TOIMINTAAN KIINNITTAA AVARTAVAN
HUOMIONSA 16 KIRJOITTAJAA:

CHARLES BERNSTEIN, RACHEL BLAUu DUPLESSIS,
KRrR1STIAN BLOMBERG, MARKKU ESKELINEN,

TEEMU IKONEN, JURI JOENSUU, JuHA-PEKKA KILPIO,
RAINE KoskiMAA, LAURA P11PPO, ANTTI SALMINEN,
Riikka SimpURA, M11A To1vio, ANNA Tomi,
JARKKO S. TUUSVUORI JA TANELI VILJANEN
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