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Luku 1

Vaitetadn ettei raha tee onnelliseksi. Huvittavaa on se, ettd padsaantoisesti
tallaisia vaitteitd kuulee vahdosaisten suusta. Itse en tunne ketaan kenet va-
rallisuus olisi tehnyt onnettomaksi. Jokainen ihminen on pohjimmiltaan ahne.

Silkkaa kateellisten panettelua. Kituuttamisessa ei ainakaan ole mitdan
hohdokasta. Mina en ole rikas mies, mutta olisin voinut olla. Varakkaan per-
heen perijana minun, helvetti soikoon, pitdisi olla.

Nykyaan elamani on kuitenkin melko tiukkaa. Ty6ttémana ei ole varaa ylel-
lisyyksiin. Perintd kasvaa korkoa sdastotililla, eikd sadstotilin missdan nimessa
kuulu olla mikdan talouskukkaro. Yksin asuvana sitd ei tietenkdan ihmeita
kaipaakaan. Vuokrat ja laskut olisi kuitenkin kyettdavd maksamaan ajallaan.
Niidenkin suhteen olen joutunut viime aikoina tinkimaan.

Tuskin minulla on koskaan varaa vieda lapsikatrastani kesdlomalla Playa del
Inglésiin, hyva jos irtoaa viikonloppureissu Yyteriin. Sekin jossain halvassa
mokinrotteldssa. Ei sahkda, ei omaa rantaa tai rauhaa. Rayhaava naapuri heti
lauta-aidan takana. Toinen py6rimassa humalassa pihamaalla.

En ole varsinaisesti ruikuttajatyyppid, mutta toisinaan tdama hullu maa ajaa
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minutkin hulluuteen. Universumin sekavimman byrokratian luvattu Eldorado
ei juuri kannusta aikuista ihmista opiskeluun. Niilla tuilla kukaan ei selvia hen-
gissa. Kenenkadn voimavarat eivat riita iltatoihin ja lisdansioihin opintojen
viedessa kaiken tarmon. Kouluttamattomalle taas ei heru toita, joilla pystyisi
lyémaan rahoiksi.

Ehka olen typerys, mutta minut on kasvatettu sdastelidaksi. Kaikenlainen
tuhlailu nostaa niskakarvani pystyyn. Uskon, ettd huikentelevainen |6ytaa
huikentelevaisuutensa seuraukset ennen pitkaa edestdan. Ilman tuloja tilin
saldo ei kartu, ja tuhlaamalla raha ennemmin tai myohemmin loppuu. Aikani
hummattuani 16ytaisin itseni alkupisteesta. Silla erotuksella, etta silloin myds
saastotili huutaisi hiphurraan sijaan eioota.

Yhdesta unelmastani mina en kuitenkaan luovu: lapsilleni mina haluan kye-
ta tarjoamaan evaat rikkaaseen ja elamykselliseen elamaan, edes vahan hel-
pomman tien matkallaan kunnon kansalaisiksi, kuin tdma, joka on omaksi
osakseni langennut. Ettd penskat paasisivat elaméansyrjdan kiinni, osaksi yh-
teiskuntaa, nakisivat ja kokisivat eivatka pelkastaan kitkuttelisi ja kituisi. Saisi-
vat ymparilleen ihan aidosti rakastavan ja lasndolevan perheen. Rakkautta

kun ei voi milladn rahasummalla ostaa, silhen edes minun perintévarani eivat
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riita.

Ei minusta pitdnyt tulla koyhaa. Kaikki avaimet toisenlaiseen elamaan an-
nettiin kiateen, mutta mind hélmoé heitin ne menemaan. Mielessa kummitte-
lee jo epdtoivo. Sen epatoivon nimi on saastotili. Se tili, josta sosiaalitoimis-
tossa viitsittiin taas kerran muistuttaa.

Sosiaalityontekijat eivat ymmarra. Ei sdastotililla oleva omaisuus ole rahaa,
jonka voi tuosta vain ottaa kayttoéonsa. Ei niilld saastoilla ole tarkoitus rahoit-
taa elamistd, asia jota ex-rouvallekin on saanut alati tolkuttaa. Liisa ei kasita
ettei tdma ole itaruutta, pikemminkin satsaamista tulevaan. Saastotilin tarkoi-
tus on olla pahanpdivdnvara, jonka aikanaan jattaa perinndéksi omille lapsil-
leen. Mutta vield paiva ei ole niin paha, ettd kaantyisin periaatteitani vastaan.
Saastotili pysykoon koskemattomana. Se tastda vield puuttuisi, ettd isaukko
joutuisi pettyneend kaantymaan haudassaan.

Elaman realiteetit lyovat vasten kasvoja. Toistaiseksi, ja hdapedkseni, minun
on myonnettdva epdonnistuneeni. Onhan katto paan paalla ja lammin ruoka
parempi kuin ei mitdan, mutta juuri muuta minulla ei ole ollut mukuloilleni
tarjota. Leikkikalut ja pelit on saatu lahjoituksena Liisan ystavilta ja sukulaisil-

ta, tai sitten ne ovat omia vanhoja. Vaatteet kirpputoreilta tai alennusmyyn-
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neistd. Ruokapodydassd lapseni ovat joutuneet tyytymaan kaikkein arkisim-
paan. Na&illd talousrahoilla ei kustanneta kulinaristisia gourmet-elamyksia,
vaan lasteni lautasilla hdyryda milloin uunilenkki, milloin tonnikalapasta tai
halvimmasta sikanaudasta pydrittelemani "kdyhan miehen jauhelihapihvit
ilman kastikkeita tai hoysteitd.” Ravintolaillallisista ei ole karsinyt edes kuril-
laan mainita, mind en halua ettd jalkikasvuni joutuu siindkin asiassa petty-
maan.

Kumma kylld, lapsilta kuulee valitusta vain harvoin. He kayttdytyvat aivan
kuin ketka tahansa kohteliaat ja hyvin kasvatetut ihmisenalut. Ovat kai vield
niin pienia etteivat kunnolla ymmarra. Valilla tekisi mieleni ottaa korvista
kiinni ja ravistella: “Teidan ei missaan nimessa tarvitsisi tyytya tallaiseen.”

Sanotaan, ettd perhetausta luo pohjat tulevalle. Minun vanhempani ovat jo
kuolleet, mutta raskas perima seuraa mukana lopun ikdani. Lapsuuteni oli
jalkikateen ajatellen varsin virikkeetdn ja yksindinen, silla vanhempani varijeli-
vat minua liikaakin eldaman nurjalta puolelta. Koettivat sulkea todellisuuden
ulkopuolelle ja kehtasivat vield ihmetelld kapinointia. Perhevakivaltaakin oli,
vaikka fyysista vakivaltaa pahempaa oli isdn harjoittama henkinen terrori.

Koulu ei maittanut, isan perdaankuuluttama yliopistoura jai silkaksi haaveek-
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si. Oli tyytyminen vahempaan: ammattiopiston kesdkurssiin ja vetelehtimi-
seen toisten kunnianhimottomien luuserien kanssa. Niiltd ajoilta ei juurikaan
ole ystdvia kelkassa pysynyt. Ylhdiseen mina katkaisin kaikki siteet miehen
hankkiuduttua huume- ja vankilakierteeseen, Kupiainen taas muutti muualle,
enkd mina ole ndhnyt syyta pitda yhteytta.

Onneksi on sentdan Jorkka, ystava jo ala-asteen ajoilta. Maailman murjo-
ma, mutta puutteistaan huolimatta perhanan hyva jatka. Ei ole nimittdin Jor-
kankaan eldma ollut pelkkda ruusuilla tanssimista. Viina alkoi jossain vaihees-
sa maistua liikaa, ja kummallinen eldmankatsomus on ajanut Jorkan teke-
maan merkillisid valintoja. Jorkka on kai talla hetkelld asunnoton. Nadin kesal-
Iahan se ei haittaa, aina voi kallistaa hetkeksi padnsa vaikka puiston penkille,
mutta minua huolettaakin se, mita seuraava talvi tuo tullessaan.

Seurassani Jorkka pyrkii esittdamaan urheaa. Vililla tuntuu, ettd mies suo-
rastaan pursuaa elamaniloa. Ei minun seurassani tarvitsisi esittda mitdan mita
ei ole. Aivan yhtd hyvin Jorkka voisi ndyttaa ahdistuksensa ja antaa kyynelten-
sa tulla. Kylla mind osaan empaattinen olla, kuuntelijana ovat monet kehu-
neet. Mutta olkapaanakaan en jaksa pysya loputtomiin, en varsinkaan silloin,

kun omatkin ongelmani tuntuvat ylitsepaasemattomilta.



Kouluajoilta muistan, ettd pohjimmiltaan Jorkka oli herkka poika. Sellaiset
luonteenpiirteet eivat ajan saatossakaan muutu. Ehkd elaméa hioo pois pa-
himpia sdarmid, mutta herkkyytta ja tiettya alistuneisuutta ei tapa edes viina.

Kolme viikkoa on mennyt taas tyottdmana. Ladkari teki diagnoosin: lieva
masennus. Koin, ettei minusta ollut enda taysipainoiseksi tyontekijaksi ja sa-
nouduin irti. Johan mina kerkesin melkein kaksi kuukautta kusipdisen tyon-
johtajan pompoteltavana ollakin.

Ladkari maarasi pillereitd, jotka tekevat oloni turhautuneeksi. Mikaan ei
iske, juuri mikaan ei tunnu miltdan. Elamastani on tullut pelkkaa ajelehtimista
ja selviytymistaistelua. Kun jo kolme viikkoa toimettomana tuntuu talta, milta
mahtaa tuntua puolen vuoden paasta? Ladkari sanoi, ettd masennus tuppaa
olemaan pirullisen sitkea ja pitkdan viipyileva sairaus. Ja mind sentdan olen
tottunut olemaan jouten.

Perjantaina Liisa tuo pitkastd aikaa lapset. Jadkaappi kumisee tyhjyyttdan,
lompakossa viimeinen viidenkympin seteli tuntuu melkein vittuilulta. Ties
vaikka joutuisi palauttamaan tyhjia pulloja. Jorkka varastoi niitd aina valilla
komerooni. Niita on siellda varmaankin toistakymmenta kassia.

Tanaan mina suon itselleni harvinaislaatuisen nautinnon, silld jalkapallolii-
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gan otteluun paasevit tdna iltana tyottémat maksutta. On mukava ndhda
taas Jorkkaa, pitkasta aikaa. Jalkapallo on meille mukava, pieni yhteinen har-
rastus, saali ettei ole varaa kdyda useammin matseissa. Vield nautinnollisem-
paa olisi seurata ottelua aurinkokatsomosta oluttuopillisten daresta. Sellai-
seen ei vain kerta kaikkiaan ole nyt mahdollisuutta, mutta eihan sita koskaan
tieda, joskus Jorkka onnistuu salakuljettamaan povitaskussaan stadionille
pullon. YI6s, ulos ja lenkille oli ennen tarkeimpida mottojani. Neljan seindn

sisallda ihminen naivettyy.
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Luku 2

Se mutisi kiitoksensa ja poistui sitten edes hyvastelematta. Erikoinen persoo-
na, omanlaisensa. Toisinaan sietdmaton, toisinaan... no, joten kuten siedetta-
va. Kiitti sentdan! Aina Daniel on ollut itara, mutta huvittaa silti. Naytanko
muka siltd ettd kukkaroni kestdisi minkdan sortin kestitsemisid. No jaa, pari
tuoppia sinne tdnne, matsista sentdan lohkesi voitto, Slawuta oli erinomaisel-
la pelipaalla.

Juuri nyt minulla ei ole kiire mihinkadn. Odottelen rauhassa ettd stadion
tyhjenee, koppaan sitten mukaani sdilytykseen jattamani muovikassin. Se
kilahtelee iloisesti. Voiton kunniaksi suon itselleni erityispitkdn huikan. Val-
demaria. Halpaa ja hyvda. Vuosien saatossa siita on tullut ystava, lahes joka-
pdivainen tuttu. Tavallaan surullista. Niin tai ndin, tulee minulta vield tyyty-
vainen royhtdyskin.

Mukavahan Danielia oli taas ndhda. Rupatella joutavia ja nauttia pelista ja
kylmista huurteisista. Rahansa olisi voinut hassata paljon hullumminkin.

Jotenkin Danielilla oli taas olevinaan niin perkeleen vaikeaa. Joskus tuntuu,

ettd Daniel on tallaiseen maailmaan vaara: liian 16ysa, liilan haavoittuvainen ja
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omalla tavallaan aivan liian sinisilmainen.

Eivat suuret sanat suuta halkaise. Eikdhan sekin liene joku Urpo-vainaan
ianikuisista elamanviisauksista. Danieliin se kuitenkin patee. Kyllahan se tee-
sejdan paasaa, mutta vaikea uskoa ettd vakaumus sanojen takana olisi ve-
denpitdva. Ei, kysymys taitaa olla silkasta uppiniskaisuudesta ja jastipdisyydes-
td. Ei Dani-boy taida itsekdan tietda pitdisikd sen olla lintu vai kala. Jalleen
puhki kuluneita latteuksia.

Joutessani Iahden maleksimaan kohti rautatieasemaa. Asemapuistossa is-
tuskelevat Kari ja Molli, ndyttavat taas jotensakin yrmeiltd. Molemmilla on
kasvoillaan se synkka ilme, jonka syyn meikaldinenkin hyvin tietda. Ei kun pul-
loa kiertoon.

— Mina varastin tanaan Kesportin pihalta teltan, Molli 6rahtaa.

—Teltan?

— Se oli kai sellainen naytekappale. Taysi peli. Se taitaa kylld olla kahden
hengen teltta.

— Sopu sijaa antaa, tuumimme Karin kanssa yhdesta suusta.

— Jumalauta jatkat, tdna yona meilla on katto pdan paalla, Molli huudahtaa

ja nielaisee viinipullosta pitkan huikan. — Eikdhan oteta sille.
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Eldama on oikeastaan aika mukavaa. Ei sitd ihminen tarvitse alyttémia voidak-
seen tuntea olonsa onnelliseksi. Katto paan paalld, olkoonkin sitten vaikka
kankainen. Hyvien ystdvien seura. Mihin sitd ihminen yhtddan enempaa?

Aamu sen sijaan valkenee tavanomaisemmin. Jotenkin sitd muistaa taas
ottaneensa. Karhistelen kurkkuani aikani ja painelen sitten jarvelle hinkkaa-
maan ulostetahroja farkkujeni takamuksesta.

Onneksi jarvi on lahella, sielld voin pesta. Heitan likaiset kalsarit metsik-
kdon, vedan sitten kosteat farkut takaisin ylleni. Vasta nyt havahdun huo-
maamaan kyyryselkaisen vanhuksen, joka on tullut pallistelemaan puuhiani.

— Taytyyko sita hillua tuolla tavalla kelteisillaan, julkisella paikalla, sentdaan
aikuinen mies?

— Enpds huomannutkaan, ettd on seuraa, koetan virkkaa mahdollisimman
iloisesti. — Niin ja paivaa vain. Kyllahan se kuulkaas on niin, ettd luonto puh-
distaa sen minka luonto sotkee.

Vanhus ei tunnu oikein ymmartavan resuista hampuusia.
— Kuka nuo kalsaritkin tuolta puun oksasta, se kitisee.
Jorkalla on lehman hermot, sanovat kaikki aina. Mutta ei sita krapula—

aamuna ole mukava kuunnella ensimmaisena vittuilua ja turhaa nipottamista.
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Tekisi mieleni sanoa ukolle pahasti. Maltan kuitenkin mieleni. Noudan kal-
sarini puun oksalta ja sujautan jateastiaan.

— Asia selva. Aurinkoista paivanjatkoa vaan teille, 6rahdan. Vanhus kdpottaa
akaillen pois.

Tallaisia aamuhartauksia. Danielin kanssa jutellessa kdy usein niin, ettei
yhtékkia |6ydakaan sanoja. Voi sitd harhaa, joka hallitsee Danielin mielta. Sita
ollaan olevinaan niin kurjaa, niin kurjaa. Kurjuudesta ei Daniel tieda paskaa-
kaan. Jos se joskus laskeekin aamuisin alleen, krapulasta se ei johdu. Luulta-
vammin realiteettien pelosta.

Itseaiheutettua, sanoisi Daniel, mutta ei asia ole niin yksinkertainen. Kylla
housuunsa paskomalla oppii monenlaista. Kaikki vastoinkdymiset koulivat
vahvemmaksi, useimmille niista voi jalkeenpdin nauraa.

Vahitellen tamakin paiva kaynnistyy, Valdemaria se tosin tallakin kertaa
vaatii. Mélli ja Kari pakkaavat teltan ja lahtevat lorvimaan jonnekin. Mina jaan
istumaan rannalle. Aamuinen jarvimaisema rauhoittaa mukavasti. Tekisi mel-
kein mieli heittdytya uimasille, mutta niin uskalias en sentaan minakaan ole.
Tieda mika kohtaus vedessa iskee, ja kuka sitten tulee apuun ani varhain aa-

musella, tyystin tyhjalla rannalla.

15



Menee se nadinkin. Jossain molskahtaa kala. Linnut sirkuttavat. En ymmarra
ihmisia, jotka alvariinsa mussuttavat ja méarisevat mitattomista pikkuasioista.
Vittumaisia ihmisid. Avaisivat silmdnsa ja katsoisivat ymparilleen. Menisivat
metsaan, silla metsa on kuin kirkko, metsa jos jokin tyynnyttdd. Suomen luon-

to on kaunis.
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Entiselld avioparilla, Liisalla ja Danielilla, ei ole juuri mitddn
yhteistd. On vain muistoja; kaunisteltuja tai katkeria. Seka tietenkin
kaksi maailman suloisinta lasta.

Kun ydinperhe vaihtuu sinkkueldmain yksindisyyteen,

syttyy Danielin sydimeen epétoivo. Alkaa seikkailu, joka johdattaa
Danielin lapsineen Eteldstd Pohjoisen erdmaille, kauas kaikista ja
kaikesta.

Eteladn jaavat kiivasluontoinen Liisa ja pohdiskeleva laitapuolen
kulkija, Jorkka. Jorkalle maittaa Valdemar ja Liisalle inhorealistinen
itsereflektio.

Kesdn aikana Daniel oppii paljon uutta. Isin haamu paasaa yha
sadstavaisyyden hyveestd, mutta lasten huomiot ovat monisyisempid.

Voiko hoitoaineella hoitaa palovammoja?

Onko ilman Moccamasteria tai pleikkaria olemassa elamaa?

Miten sujuu kalastus ja onnistuuko metsastysreissu ilman ruumiita?
Entd keitd ovat Kdrpdnen ja Sikio?

Tynnyroiset kertoo ihmisistd; eri lailla eliman kolhimista, iloineen ja
suruineen.
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