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Luku 1

Väitetään ettei raha tee onnelliseksi. Huvittavaa on se, että pääsääntöisesti

tällaisia väitteitä kuulee vähäosaisten suusta. Itse en tunne ketään kenet va-

rallisuus olisi tehnyt onnettomaksi. Jokainen ihminen on pohjimmiltaan ahne.

Silkkaa kateellisten panettelua. Kituuttamisessa ei ainakaan ole mitään

hohdokasta. Minä en ole rikas mies, mutta olisin voinut olla. Varakkaan per-

heen perijänä minun, helvetti soikoon, pitäisi olla.

Nykyään elämäni on kuitenkin melko tiukkaa. Työttömänä ei ole varaa ylel-

lisyyksiin. Perintö kasvaa korkoa säästötilillä, eikä säästötilin missään nimessä

kuulu olla mikään talouskukkaro. Yksin asuvana sitä ei tietenkään ihmeitä

kaipaakaan. Vuokrat ja laskut olisi kuitenkin kyettävä maksamaan ajallaan.

Niidenkin suhteen olen joutunut viime aikoina tinkimään.

Tuskin minulla on koskaan varaa viedä lapsikatrastani kesälomalla Playa del

Inglésiin, hyvä jos irtoaa viikonloppureissu Yyteriin. Sekin jossain halvassa

mökinröttelössä. Ei sähköä, ei omaa rantaa tai rauhaa. Räyhäävä naapuri heti

lauta-aidan takana. Toinen pyörimässä humalassa pihamaalla.

En ole varsinaisesti ruikuttajatyyppiä, mutta toisinaan tämä hullu maa ajaa
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minutkin hulluuteen. Universumin sekavimman byrokratian luvattu Eldorado

ei juuri kannusta aikuista ihmistä opiskeluun. Niillä tuilla kukaan ei selviä hen-

gissä. Kenenkään voimavarat eivät riitä iltatöihin ja lisäansioihin opintojen

viedessä kaiken tarmon. Kouluttamattomalle taas ei heru töitä, joilla pystyisi

lyömään rahoiksi.

Ehkä olen typerys, mutta minut on kasvatettu säästeliääksi. Kaikenlainen

tuhlailu nostaa niskakarvani pystyyn. Uskon, että huikentelevainen löytää

huikentelevaisuutensa seuraukset ennen pitkää edestään. Ilman tuloja tilin

saldo ei kartu, ja tuhlaamalla raha ennemmin tai myöhemmin loppuu. Aikani

hummattuani löytäisin itseni alkupisteestä. Sillä erotuksella, että silloin myös

säästötili huutaisi hiphurraan sijaan eioota.

Yhdestä unelmastani minä en kuitenkaan luovu: lapsilleni minä haluan kye-

tä tarjoamaan eväät rikkaaseen ja elämykselliseen elämään, edes vähän hel-

pomman tien matkallaan kunnon kansalaisiksi, kuin tämä, joka on omaksi

osakseni langennut. Että penskat pääsisivät elämänsyrjään kiinni, osaksi yh-

teiskuntaa, näkisivät ja kokisivat eivätkä pelkästään kitkuttelisi ja kituisi. Saisi-

vat ympärilleen ihan aidosti rakastavan ja läsnäolevan perheen. Rakkautta

kun ei voi millään rahasummalla ostaa, siihen edes minun perintövarani eivät
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riitä.

Ei minusta pitänyt tulla köyhää. Kaikki avaimet toisenlaiseen elämään an-

nettiin käteen, mutta minä hölmö heitin ne menemään. Mielessä kummitte-

lee jo epätoivo. Sen epätoivon nimi on säästötili. Se tili, josta sosiaalitoimis-

tossa viitsittiin taas kerran muistuttaa.

Sosiaalityöntekijät eivät ymmärrä. Ei säästötilillä oleva omaisuus ole rahaa,

jonka voi tuosta vain ottaa käyttöönsä. Ei niillä säästöillä ole tarkoitus rahoit-

taa elämistä, asia jota ex-rouvallekin on saanut alati tolkuttaa. Liisa ei käsitä

ettei tämä ole itaruutta, pikemminkin satsaamista tulevaan. Säästötilin tarkoi-

tus on olla pahanpäivänvara, jonka aikanaan jättää perinnöksi omille lapsil-

leen. Mutta vielä päivä ei ole niin paha, että kääntyisin periaatteitani vastaan.

Säästötili pysyköön koskemattomana. Se tästä vielä puuttuisi, että isäukko

joutuisi pettyneenä kääntymään haudassaan.

Elämän realiteetit lyövät vasten kasvoja. Toistaiseksi, ja häpeäkseni, minun

on myönnettävä epäonnistuneeni. Onhan katto pään päällä ja lämmin ruoka

parempi kuin ei mitään, mutta juuri muuta minulla ei ole ollut mukuloilleni

tarjota. Leikkikalut ja pelit on saatu lahjoituksena Liisan ystäviltä ja sukulaisil-

ta, tai sitten ne ovat omia vanhoja. Vaatteet kirpputoreilta tai alennusmyyn-
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neistä. Ruokapöydässä lapseni ovat joutuneet tyytymään kaikkein arkisim-

paan. Näillä talousrahoilla ei kustanneta kulinaristisia gourmet-elämyksiä,

vaan lasteni lautasilla höyryää milloin uunilenkki, milloin tonnikalapasta tai

halvimmasta sikanaudasta pyörittelemäni ”köyhän miehen jauhelihapihvit

ilman kastikkeita tai höysteitä.” Ravintolaillallisista ei ole kärsinyt edes kuril-

laan mainita, minä en halua että jälkikasvuni joutuu siinäkin asiassa petty-

mään.

Kumma kyllä, lapsilta kuulee valitusta vain harvoin. He käyttäytyvät aivan

kuin ketkä tahansa kohteliaat ja hyvin kasvatetut ihmisenalut. Ovat kai vielä

niin pieniä etteivät kunnolla ymmärrä. Välillä tekisi mieleni ottaa korvista

kiinni ja ravistella: ”Teidän ei missään nimessä tarvitsisi tyytyä tällaiseen.”

Sanotaan, että perhetausta luo pohjat tulevalle. Minun vanhempani ovat jo

kuolleet, mutta raskas perimä seuraa mukana lopun ikääni. Lapsuuteni oli

jälkikäteen ajatellen varsin virikkeetön ja yksinäinen, sillä vanhempani varjeli-

vat minua liikaakin elämän nurjalta puolelta. Koettivat sulkea todellisuuden

ulkopuolelle ja kehtasivat vielä ihmetellä kapinointia. Perheväkivaltaakin oli,

vaikka fyysistä väkivaltaa pahempaa oli isän harjoittama henkinen terrori.

Koulu ei maittanut, isän peräänkuuluttama yliopistoura jäi silkaksi haaveek-
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si. Oli tyytyminen vähempään: ammattiopiston kesäkurssiin ja vetelehtimi-

seen toisten kunnianhimottomien luuserien kanssa. Niiltä ajoilta ei juurikaan

ole ystäviä kelkassa pysynyt. Ylhäiseen minä katkaisin kaikki siteet miehen

hankkiuduttua huume- ja vankilakierteeseen, Kupiainen taas muutti muualle,

enkä minä ole nähnyt syytä pitää yhteyttä.

Onneksi on sentään Jorkka, ystävä jo ala-asteen ajoilta. Maailman murjo-

ma, mutta puutteistaan huolimatta perhanan hyvä jätkä. Ei ole nimittäin Jor-

kankaan elämä ollut pelkkää ruusuilla tanssimista. Viina alkoi jossain vaihees-

sa maistua liikaa, ja kummallinen elämänkatsomus on ajanut Jorkan teke-

mään merkillisiä valintoja. Jorkka on kai tällä hetkellä asunnoton. Näin kesäl-

lähän se ei haittaa, aina voi kallistaa hetkeksi päänsä vaikka puiston penkille,

mutta minua huolettaakin se, mitä seuraava talvi tuo tullessaan.

Seurassani Jorkka pyrkii esittämään urheaa. Välillä tuntuu, että mies suo-

rastaan pursuaa elämäniloa. Ei minun seurassani tarvitsisi esittää mitään mitä

ei ole. Aivan yhtä hyvin Jorkka voisi näyttää ahdistuksensa ja antaa kyynelten-

sä tulla. Kyllä minä osaan empaattinen olla, kuuntelijana ovat monet kehu-

neet. Mutta olkapäänäkään en jaksa pysyä loputtomiin, en varsinkaan silloin,

kun omatkin ongelmani tuntuvat ylitsepääsemättömiltä.
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Kouluajoilta muistan, että pohjimmiltaan Jorkka oli herkkä poika. Sellaiset

luonteenpiirteet eivät ajan saatossakaan muutu. Ehkä elämä hioo pois pa-

himpia särmiä, mutta herkkyyttä ja tiettyä alistuneisuutta ei tapa edes viina.

Kolme viikkoa on mennyt taas työttömänä. Lääkäri teki diagnoosin: lievä

masennus. Koin, ettei minusta ollut enää täysipainoiseksi työntekijäksi ja sa-

nouduin irti. Johan minä kerkesin melkein kaksi kuukautta kusipäisen työn-

johtajan pompoteltavana ollakin.

Lääkäri määräsi pillereitä, jotka tekevät oloni turhautuneeksi. Mikään ei

iske, juuri mikään ei tunnu miltään. Elämästäni on tullut pelkkää ajelehtimista

ja selviytymistaistelua. Kun jo kolme viikkoa toimettomana tuntuu tältä, miltä

mahtaa tuntua puolen vuoden päästä? Lääkäri sanoi, että masennus tuppaa

olemaan pirullisen sitkeä ja pitkään viipyilevä sairaus. Ja minä sentään olen

tottunut olemaan jouten.

Perjantaina Liisa tuo pitkästä aikaa lapset. Jääkaappi kumisee tyhjyyttään,

lompakossa viimeinen viidenkympin seteli tuntuu melkein vittuilulta. Ties

vaikka joutuisi palauttamaan tyhjiä pulloja. Jorkka varastoi niitä aina välillä

komerooni. Niitä on siellä varmaankin toistakymmentä kassia.

Tänään minä suon itselleni harvinaislaatuisen nautinnon, sillä jalkapallolii-
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gan otteluun pääsevät tänä iltana työttömät maksutta. On mukava nähdä

taas Jorkkaa, pitkästä aikaa. Jalkapallo on meille mukava, pieni yhteinen har-

rastus, sääli ettei ole varaa käydä useammin matseissa. Vielä nautinnollisem-

paa olisi seurata ottelua aurinkokatsomosta oluttuopillisten äärestä. Sellai-

seen ei vain kerta kaikkiaan ole nyt mahdollisuutta, mutta eihän sitä koskaan

tiedä, joskus Jorkka onnistuu salakuljettamaan povitaskussaan stadionille

pullon. Ylös, ulos ja lenkille oli ennen tärkeimpiä mottojani. Neljän seinän

sisällä ihminen näivettyy.
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Luku 2

Se mutisi kiitoksensa ja poistui sitten edes hyvästelemättä. Erikoinen persoo-

na, omanlaisensa. Toisinaan sietämätön, toisinaan... no, joten kuten siedettä-

vä. Kiitti sentään! Aina Daniel on ollut itara, mutta huvittaa silti. Näytänkö

muka siltä että kukkaroni kestäisi minkään sortin kestitsemisiä. No jaa, pari

tuoppia sinne tänne, matsista sentään lohkesi voitto, Slawuta oli erinomaisel-

la pelipäällä.

Juuri nyt minulla ei ole kiire mihinkään. Odottelen rauhassa että stadion

tyhjenee, koppaan sitten mukaani säilytykseen jättämäni muovikassin. Se

kilahtelee iloisesti. Voiton kunniaksi suon itselleni erityispitkän huikan. Val-

demaria. Halpaa ja hyvää. Vuosien saatossa siitä on tullut ystävä, lähes joka-

päiväinen tuttu. Tavallaan surullista. Niin tai näin, tulee minulta vielä tyyty-

väinen röyhtäyskin.

Mukavahan Danielia oli taas nähdä. Rupatella joutavia ja nauttia pelistä ja

kylmistä huurteisista. Rahansa olisi voinut hassata paljon hullumminkin.

Jotenkin Danielilla oli taas olevinaan niin perkeleen vaikeaa. Joskus tuntuu,

että Daniel on tällaiseen maailmaan väärä: liian löysä, liian haavoittuvainen ja
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omalla tavallaan aivan liian sinisilmäinen.

Eivät suuret sanat suuta halkaise. Eiköhän sekin liene joku Urpo-vainaan

iänikuisista elämänviisauksista. Danieliin se kuitenkin pätee. Kyllähän se tee-

sejään paasaa, mutta vaikea uskoa että vakaumus sanojen takana olisi ve-

denpitävä. Ei, kysymys taitaa olla silkasta uppiniskaisuudesta ja jästipäisyydes-

tä. Ei Dani-boy taida itsekään tietää pitäisikö sen olla lintu vai kala. Jälleen

puhki kuluneita latteuksia.

Joutessani lähden maleksimaan kohti rautatieasemaa. Asemapuistossa is-

tuskelevat Kari ja Mölli, näyttävät taas jotensakin yrmeiltä. Molemmilla on

kasvoillaan se synkkä ilme, jonka syyn meikäläinenkin hyvin tietää. Ei kun pul-

loa kiertoon.

– Minä varastin tänään Kesportin pihalta teltan, Mölli örähtää.

– Teltan?

– Se oli kai sellainen näytekappale. Täysi peli. Se taitaa kyllä olla kahden

hengen teltta.

– Sopu sijaa antaa, tuumimme Karin kanssa yhdestä suusta.

– Jumalauta jätkät, tänä yönä meillä on katto pään päällä, Mölli huudahtaa

ja nielaisee viinipullosta pitkän huikan. – Eiköhän oteta sille.



14

Elämä on oikeastaan aika mukavaa. Ei sitä ihminen tarvitse älyttömiä voidak-

seen tuntea olonsa onnelliseksi. Katto pään päällä, olkoonkin sitten vaikka

kankainen. Hyvien ystävien seura. Mihin sitä ihminen yhtään enempää?

Aamu sen sijaan valkenee tavanomaisemmin. Jotenkin sitä muistaa taas

ottaneensa. Karhistelen kurkkuani aikani ja painelen sitten järvelle hinkkaa-

maan ulostetahroja farkkujeni takamuksesta.

Onneksi järvi on lähellä, siellä voin pestä. Heitän likaiset kalsarit metsik-

köön, vedän sitten kosteat farkut takaisin ylleni. Vasta nyt havahdun huo-

maamaan kyyryselkäisen vanhuksen, joka on tullut pällistelemään puuhiani.

– Täytyykö sitä hillua tuolla tavalla kelteisillään, julkisella paikalla, sentään

aikuinen mies?

– Enpäs huomannutkaan, että on seuraa, koetan virkkaa mahdollisimman

iloisesti. – Niin ja päivää vain. Kyllähän se kuulkaas on niin, että luonto puh-

distaa sen minkä luonto sotkee.

Vanhus ei tunnu oikein ymmärtävän resuista hampuusia.

– Kuka nuo kalsaritkin tuolta puun oksasta, se kitisee.

Jorkalla on lehmän hermot, sanovat kaikki aina. Mutta ei sitä krapula–

aamuna ole mukava kuunnella ensimmäisenä vittuilua ja turhaa nipottamista.



15

Tekisi mieleni sanoa ukolle pahasti. Maltan kuitenkin mieleni. Noudan kal-

sarini puun oksalta ja sujautan jäteastiaan.

– Asia selvä. Aurinkoista päivänjatkoa vaan teille, örähdän. Vanhus köpöttää

äkäillen pois.

Tällaisia aamuhartauksia. Danielin kanssa jutellessa käy usein niin, ettei

yhtäkkiä löydäkään sanoja. Voi sitä harhaa, joka hallitsee Danielin mieltä. Sitä

ollaan olevinaan niin kurjaa, niin kurjaa. Kurjuudesta ei Daniel tiedä paskaa-

kaan. Jos se joskus laskeekin aamuisin alleen, krapulasta se ei johdu. Luulta-

vammin realiteettien pelosta.

Itseaiheutettua, sanoisi Daniel, mutta ei asia ole niin yksinkertainen. Kyllä

housuunsa paskomalla oppii monenlaista. Kaikki vastoinkäymiset koulivat

vahvemmaksi, useimmille niistä voi jälkeenpäin nauraa.

Vähitellen tämäkin päivä käynnistyy, Valdemaria se tosin tälläkin kertaa

vaatii. Mölli ja Kari pakkaavat teltan ja lähtevät lorvimaan jonnekin. Minä jään

istumaan rannalle. Aamuinen järvimaisema rauhoittaa mukavasti. Tekisi mel-

kein mieli heittäytyä uimasille, mutta niin uskalias en sentään minäkään ole.

Tiedä mikä kohtaus vedessä iskee, ja kuka sitten tulee apuun ani varhain aa-

musella, tyystin tyhjällä rannalla.
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Menee se näinkin. Jossain molskahtaa kala. Linnut sirkuttavat. En ymmärrä

ihmisiä, jotka alvariinsa mussuttavat ja märisevät mitättömistä pikkuasioista.

Vittumaisia ihmisiä. Avaisivat silmänsä ja katsoisivat ympärilleen. Menisivät

metsään, sillä metsä on kuin kirkko, metsä jos jokin tyynnyttää. Suomen luon-

to on kaunis.
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